‘林彪的《人民革命战争胜利万岁》或‘九大‘报告，给人一种资产阶级趣味的政治宣传感 受。‘‘现在就是一些捧场的小人将毛主席包围了，康生、陈伯达其实是不学无术的老学究 。‘
刚劲有力的笔锋，在白的、黄的，所能得到的各种纸上疾走。一个纯真的灵魂在这里升华， 崇高的思想穿云破雾地翱翔！
林彪被选定为‘接班人‘的消息传递到毛应星所在的监狱，她忧心如焚，用带着铁铐的手， 急忙写了一封表达一个普通中国人的意志的‘急电‘，交给管教人员，电文写道：‘毛主席 ：我意：接班人应是周恩来。‘她嘱咐管教人员将电文发给周总理，让周总理转交毛主席。 她在递交电文时还说：‘怎么选了一个奸臣！‘当然，电文只能成为她的新的罪证。
毛应星在监狱里，戴着手铐写了7本笔记、100多篇文章、书信和申诉书，加上入狱前部分笔 记，共给我们留下了30余万言的文字材料，这30余万言字字闪耀着战斗的光芒，一个铮铮铁 骨的思想解放先驱者的伟大形象，岿然屹立在其中！
1970年4月，在‘一打三反‘中，一把寒光闪闪的屠刀伸向了身陷囹圄的毛应星头上，一纸 浸透着封建法西斯淫威的死刑判决书，放到了毛应星的面前。她没有显出一丝一毫的畏惧。
毛应星不为自己的死作申辩，戴着紧铐重镣的她，在她手订的最后一个小本上疾书，她认为 林彪是蒋介石式的人物。她写道：我最担心的是替蒋介石培养接班人！我最担心的是替蒋介 石培养接班人！……
毛应星留下了最后一篇文章：《为巩固为发展无产阶级专政而战斗》，明确指出：‘无产阶 级专政下继续革命是什么呢？都是欺骗人的一套手法，靠的是主观随意性。‘
此时，狱中的毛应星用戴铐的手握着笔，透过铁窗凝望远天。
此时，为爱人奔走申诉的李如璋，也以‘现行反革命‘罪被逮捕，判处12年徒刑押往靖远寺 儿坪劳改农场。
毛应星在生命的最后一刻，仍在为国家、民族的命运忧心：如果林彪上台，中国将怎么办？ 林彪上台就是蒋介石上台啊！
在生命的最后一刻，直到倒在血泊中之前，毛应星让人们从她裤筒里拿出的小本子上，没有 留下关于她自己的一个字。明知身将死，她心里装着的还是党和国家的前途、命运，丝毫没 有想到自己。在十年浩劫中，在林彪、‘四人帮‘封建法西斯专政之下，毛应星就是被杀害 的一个从酒泉夹边沟劳教农场死里逃生的幸存者！
1970年4月14日清晨，毛应星被五花大绑，押往静宁县城西八里桥畔，她身材瘦小十分衰弱 ，但那么镇定自若，目光明亮，从容不迫。
一声凄厉的枪声，烈士倒下了。但在人民心头，她像青山那样巍然屹立。
烈士就义后，爱人李如璋在靖远寺儿坪劳改农场压抑着内心巨大的悲痛和冤屈，仍默默地作 着奉献，他年复一年地为农场小麦品种的改良呕心沥血，直到平反出狱。
在烈士就义10年后，人们走过她英勇献身的地方，仿佛看到烈士在回眸含笑。是啊，烈士是 应该化愤怒为欣慰了，她用鲜血追求的一切已变为现实。
为反对林彪、江青反革命集团献身的毛应星烈士，由民政部发布决定，授予革命烈士称号， 中共甘肃省委批准她为中共党员，省人民政府号召全省人民向烈士学习。
民政部《关于批准毛应星同志为革命烈士的决定》中这样写道：
毛应星同志在‘文化大革命‘中，坚持真理，不畏强暴，对林彪、‘四人帮‘阴谋夺权的罪 恶活动，进行了勇敢的斗争，致被判处死刑，情节确实壮烈，值得人民学习。
毛应星烈士永垂不朽！（本章对毛应星烈士生前革命业绩的介绍，民政部、中 共甘肃省委关于毛应星烈士的决定，均引自《甘肃日报》1980年12月3日。）
文化大革命中被处决的‘右派分子‘，在全国各地都有。当然，都是由于加上了新的罪名， 如：‘恶毒攻击文化大革命‘、‘恶毒攻击无产阶级司令部‘之类。
朱希，一个在1938年入党于武汉的老革命，他博览群书，是有着丰富学识的人。由于工作性 质决定，在30年代的上海，他接触到大批的左翼文化人，成了一个很有见地的马克思主义者 。1948年4月，陈伯达、于光远、毛岸英与朱希等几个人在中央的指示下，在西柏坡 筹划了进京后的宣传出版工作。朱希是随中央宣传部进入北京的。他青年时代就积极投身于 革命，并为缔造中华人民共和国付出过血与汗。
1957年，朱希被划为右派，他从一开始就拒绝扣在他头上的这顶‘桂冠‘。
偏偏他又是一个十分认真的人。在知识分子噤若寒蝉、人人自危的年代，朱希作为‘不安定 因素‘虽被收容进了天堂河强劳农场，他以一个革命者的气魄，依然不改初衷不断上书中央 。他不仅对反右运动表示异议，对大跃进给中国带来的灾难，仍然直言不讳。后来，他经茶 淀转移到长治大辛庄，对‘文革‘中的种种有悖人道的行为，仍然连连奋笔疾书。他上书的 范围，不仅有与毛润之先生商讨的，还写下了直接批判林彪‘在一切工作中突出政治‘的《 七十年代纪事》一文此时正逢‘一打三反‘时期，朱希终于撞在枪口上了。
与毛润之先生不断商榷，在当时已然是无人敢做的事情；朱希又抛出了与‘林副统帅‘针锋 相对的《纪事》，其后果可想而知。朱希被戴上‘恶攻‘的现行反革命帽子，先是在农场里 被斗得死去活来，那些劳改队中的积极分子们，先用力揪起朱希的头发，使其双脚离地；然 后由五大三粗的汉子，没头没脸地抽打他的全身。直到打得朱希高声惨叫，使在场的会议参 加者，心灵颤栗不已。打过之后，打手们从背后反吊其手（在劳改队称之为‘吊鸡爪‘），狠 狠地向上一勒，朱希又是一声惨叫，似乎他已经死了过去。然后，打手们把他往卡车上一扔 ，像是扔一头死猪似的下一个节目，是武警押着他，在整个长治市游街。
最后，把他拉到监狱关了起来，一直当了4年多的囚犯。后来又糊里糊涂出了监狱。
当1979年中央为右派平反时，国家新闻出版局在翻阅朱希的卷宗时，发现卷宗中写明朱希是个死刑犯，是当时当地的公检法秘密判决的。只是还没有执行死刑，林彪叛逃的事件就发生了朱希因此而捡了一条命。卷宗中却没有推翻死刑的任何文字材料，真是人如草芥！
平反单位先后三次往返长治，才拿回一张写有‘查系错捕，宣布无罪‘的公文。所以直到1979年5月，朱希才算回到了干部队伍。
作家从维熙到朱老的家中拜访时，已年过八旬的朱希十分感慨地说：
‘当一个正直的中国知识分子，怎么就这么难！我看的史书不算少，但是历朝历代哪有把55 万多知识分子，都给打成敌人的，你在史书中发现过吗？‘
‘没有读到过。‘从维熙说，‘这55万多的数字，是报纸上公布的。实际数字怕是还要多。 ‘
判处死刑的朱希，总算幸运地捡回了一条命。（有关朱希的内容均引自从维熙 ：《走向混沌》，第430…434页。）
从维熙的另外4位‘老右‘朋友：姚祖彝、王同竹、孙本桥、陆鲁山，都是在1970年的‘一 打三反‘中，被枪决于南京，悲乎！（引自从维熙：《走向混沌》，第267页。 ）
朱正在《1957年的夏季从百家争鸣到两家争鸣》一书中，也写到了亡友刘凤翔同其他 几位当年的右派分子，在‘文革‘期间被处死的情况。
亡友刘凤翔和我同时被划为右派分子，同在一处劳动教养。1970年4月4日以反革命集团罪 处死。同案还有几个同时被处死的，是其他一些机关划出的右派分子，我不认识，现在也记 不起他们的姓名了。1985年我收到湖南日报社务委员会寄来的一份文件，照抄如下：
湖南日报社委会文件（湘社发（1985）028号）
关于刘凤翔同志被错划右派的改正决定
刘凤翔同志原为湖南农民报编委。1949年10月参加工作，1952年11月加入中国共产党，1957 年被划为右派，受到开除党籍，开除公职，送劳动教养的处分。根据中央〔1978〕55号文件 精神进行复查，刘凤翔同志被划为右派属于错划，应予改正。经研究决定，恢复其党籍，恢 复一切政治名誉。鉴于刘凤翔同志1970年4月被处死刑，1984年11月，经省高级人民法院复 查，决定‘撤消原判，宣告刘凤翔无罪‘，其善后问题按职工死亡对待。
刘凤翔同志在农民报工作期间，兢兢业业为党报工作，为办好《湖南农民报》作了一定的贡 献。他热爱党，热爱社会主义事业，为人忠诚耿直，是一位好干部，过去强加于他的一切不 实之词，应予彻底否定。
湖南日报社务委员会（印）
1985年8月5日
没有遗骨安葬仪式。正如分不清他遭遇的究竟是个人的灾祸还是民族的灾祸一样，在一丛死刑犯的白骨中也无法鉴别那些是他的遗骨了。一切都混成一团了。他已经化解、溶解在历史 之中。（引自朱正：《1957年的夏季从百家争鸣到两家争鸣》第528、5 29页。）
林昭，苏州人，就读于北京大学中文系新闻专业时，在反右派斗争中大胆地仗义执言，说： ‘ 我们不是号召党外的人提意见吗？人家不提，还要一次一次地动员人家提！人家真提了，怎么 又勃然大怒了呢？……自整风以来我一直没有说话，也没有写过什么，为什么？我料到：一旦 说也就会遭到像今晚这样的讨伐！我一直觉得组织性与良心在矛盾着！‘就这样，她被打成了 右派。因为坚不认罪态度恶劣，加重了对她的处分：劳动教养三年。她不服，跑到团中央质 问：‘当年蔡元培先生在北大任校长时，曾慨然向北洋军阀政府去保释‘五四‘被捕的学生 ，现在他们（指北大领导）却把学生送进去，良知何在？‘当时北大已秘密逮捕了一批右派分 子。后来，北大中文系负责新闻专业的副系主任罗列先生担心林昭体弱咯血，若劳动教养 可能会折磨而死，于是出面为她担保，经过他冒险游说，总算把她留于新闻专业资料室由群 众‘监督改造‘，被指定在苗圃劳动。1958年6月21日，北大新闻专业与中国人民大学新 闻系合并，资料室随迁人大，林昭亦随至人大新闻系资料室，为学校编写《中共报刊史》收 集 资料。此时，报刊史教研室及资料室主任为刘爱芝先生。刘爱芝对林昭是同情的，找林昭个 别谈话时说：‘犯错误有什么了不起的，好好工作，别的什么不用管。‘他的话温暖了林昭 的心。此时，和她一起工作的还有王前女士。林昭因心情不佳，咯血加重。到1960年春天， 经校长吴玉章亲自批示准假，由她母亲许宪民到北京接她回上海治病。王前对林昭很同情， 多有关照，临别前，俩人合影留念，照片背后，林昭写了一首绝句：‘风雨同舟始 相知，看 记天涯共命时，今日握手成一笑，胸怀依然凌云志。‘回到上海后，在母亲、妹妹 的照料 下，林昭的身体日渐康复。秋季，她给北大作为右派反革命已被逮捕的同学张元勋的长兄去 了一封信，询问张元勋的情况，也问及其长兄全家的情况，后并寄去了她的一张照片，背后 题诗一首。全诗如下：
楚头吴尾劳相关，顾影低徊敛鬓鬓，
困顿波涛佳岁月，凋零风 雨旧容颜。
堪憎勿怪人争避，太冷应疑我最顽，
粉黛滔滔皆假面，笑君犹自问庐山。
此时的林昭也常去图书馆、公园走一走，结识了原兰州大学和北京大学的右派学生，不免 议论国事，认为彭德怀受冤，对他处理不公；对大跃进造成的破坏和大批饿死人深感不平； 认为南斯拉夫的情况与中国有类似之处，很值得中国借鉴。他们为此上书中央，信寄出不久 ，几人全遭逮捕。林昭父亲对女儿的冤情痛苦万分，不到一月便自杀身亡。在狱中，林昭 先后以绝食、写血书、诗歌、记日记及呼喊口号等方式，表示抗争与不服。为此，她遭到狱 方最重的惩罚，曾被反铐达180天，并经常组织女犯人对他毒打，进行凶狠残忍的斗争，她 满身伤痕，长发被一绺绺地拔掉。她曾经对同监的女难友说：‘他们能够消灭我的肉体，绝 不能消除我的意志。我的路似乎走到了尽头。但是，历史最终会给我公正的审判。‘1968 年4月29日，林昭经秘密审判后被秘密枪杀。据丁芸女士日记记载：当她被带出监号时，向 难友们招手频频并笑着说：‘诸位小姐妹，再见了……‘走出总监门时，她想唱《国际歌》 ，狱卒用棉花团塞住她的嘴，她挣扎着嘶喊道：‘妈妈，你在哪里？‘狱卒们用早就准备好 的布条，将她的脑袋给裹了起来……此时，林昭年仅36岁。
1968年4月30日下午，一个公 安人员来到林昭家的楼房下面，呼喊：‘许宪民！‘这是林昭母亲的名字。林昭的妹妹令范 急忙开门见面，此人说了三句话：‘我是上海公安局的。林昭已在4月29日枪决。家属要交 五分钱子弹费。‘令范镇静地交了五分硬币。林昭母亲许宪民一下昏厥过去……此后，她逐 渐神经失常。年逾七旬的她，在‘十里洋场‘的大上海的长街上到处游荡，嘴里喃喃着，仍 在呼唤寻觅女儿。有时，家人闻讯将她找回，不久，她又走失，消失在上海茫茫的人海中。 后来，她终于倒在马路上再未起来。听说她是被红卫兵小将们打死的。红卫兵小将说她是反 革 命分子林昭的母亲，林昭已被枪毙了，也不能叫这反革命老太婆活着。她就这样被活活打死 。
1957年的反右斗争中，北京大学师生中有1500人蒙受不白之冤，二十二年后无一例外地 平反。就北大来说‘扩大化‘已‘扩大‘到无一正确全盘错误的程度！长时期的政治迫害， 生计的艰辛，使许多才华横溢的人英年早逝。另一些人在1957年风暴的延展中，惨死于‘人 民‘的枪口下。最早被杀的是哲学系的学生黄宗羲，他被杀于1958年。临刑前，他对妻子说 ：‘好好教育孩子跟着党、跟着毛主席走社会主义道路。‘林昭是其中之一的冤魂。
1980 年年末，林昭先后就读过的苏南新闻专科学校、北京大学，及曾经工作过的中国人民大学的 部分师生，为林昭举行了隆重的悼念会。1981年1月，以悼念会筹备组的名义，向未能出席 悼念会的林昭生前的老师、同学、好友、亲属，发出了一封信，信中说：1968年4月29日 ，我们的同学林昭在上海被林彪江青反革命集团杀害了。事过十二年后，冤案终于获得了平 反昭雪。1980年12月11日，林昭生前的老师和同学在北京举行了悼念会。
悼念会场庄严肃 穆。林昭同志的遗像簇拥在由菊花和翠柏编织的花圈之中。相片下抄录了林昭在狱中用血写 的诗：‘青磷光不灭，夜夜照灵台。留得心魂在，残躯付劫灰。他日红花发，认取 血痕斑。 媲学嫣红花，从知渲染难。‘由于林昭殉难后家属无法得到骨灰，桌上的白塑料盆内 存放着 她生前留下的一束头发……会场四周陈列、悬挂着鲜花和挽联，以及《她曾经和我们在一起 》 的一组学生时代的照片。上午十时，在《光荣的牺牲》的乐曲声中，全体肃立，向林昭的 英魂致哀……
在庆祝百年北大纪念活动的繁华与喧闹中，林昭以她的头颅与脊梁，才真正 标识了北大的精神。（以上对林昭烈士事迹的介绍，来自《今日名流》2000年 第2期张元勋：《最知情者的回忆：北大往事与林昭之死》，及胡平著《禅机1957：苦 难的祭坛》。）
我的右派难友们以他们刚正不阿的秉