地吸溜着鼻子。
后来，连长的话讲完了，他让炊事班把面条盆端下去，又盛上新的。
这次新兵们就都很懂规矩了，规矩地走到面条盆前，小心地往碗里捞面。
那天晚上，李胜明一口面条也没吃，他走到水龙头下面，把帽子冲干净了，然后提在手上，水淋淋地立在一旁。
关班长一边喝汤一边说：李胜明你吃吧。
李胜明不吃，低垂着头在桌旁立着。
关班长喝几口汤，又吸溜几下鼻子说：犯了错误也要吃饭，错误和吃饭是两码事。
李胜明的眼泪就流下来了，一点一滴地落在面前已经冷下来的面条碗里。
田壮和陈平看李胜明这样，心里也不是滋味，毕竟李胜明是为了他们俩才犯的错误。两个人勉强把碗里的面条吃下去，没有再添，便提前走出食堂。李胜明提着水淋淋的帽子也跟了出来。关班长在后面一边吸溜着鼻子一边说：李胜明，你在宿舍里等我。
李胜明就心惊胆颤地答：哎——
三个人先回到宿舍，他们坐在床上，田壮和陈平木木呆呆地望着眼前失魂落魄的李胜明，李胜明就说：我完了，刚到部队就弄了个这，以后该咋办哩？
田壮愧疚地说：其实你也是为我们。
陈平拍着自己的腿，吸着气说：咱们都刚当兵，以后能否在连队干好，关键是要踢好头三脚。
李胜明长叹一声道：我的头三脚算完了。
三个人正说着话，关班长就回来了，回来之后，他背着手在李胜明面前踱了两步。李胜明站起身，声音哽哽地说：班长，我错了。
关班长吸溜一下鼻子，看了眼陆陆续续走回来的新兵，然后冲李胜明说：这样吧，咱俩先到外面去谈一谈。
李胜明说：哎——
关班长皱了一下眉头说：以后不要说“哎”，要答“是”。
李胜明又说：哎——
关班长便带着李胜明出去了，李胜明仍提着自己湿淋淋的帽子，那天晚上，他一直提着那顶湿淋淋的帽子。
半晌，又是半晌，关班长和李胜明就回来了。李胜明手里的帽子已结上了层薄冰，在灯下闪闪地反着光。李胜明的脸和耳朵也泛着一层白霜，他的泪痕凝在鼻翼两侧。
关班长揉揉鼻子说：咱们开个小会吧。
三班的新兵们便都围过来，床上地下地坐下，关班长坐在马扎上，他坐在十几名新兵中间。这时其他班也被班长召集起来，分别坐成了几堆。
关班长环顾了一下周围，然后就压低声音讲话。他的讲话内容是连长在饭堂里讲过的那些话，但新兵们仍听得很认真。最后关班长就说：今天李胜明同志犯了一个不大不小的错误，其实呢，也是咱们三班的错误，是我这个班长没有当好。说到这便停了停，很威严地扫了眼大家道：以后咱们力争在工作和训练中把其他班比下去，同志们有决心没有？！
新兵们就七嘴八舌地说：有。
关班长很不满意，又扫了眼大家，然后又问：到底有没有。
这次回答得很整齐。
别的班新兵不时地引颈朝他们这边张望。
后来，王亚军连长就吹响了熄灯哨。
宿舍的灯熄了。只有院内的一盏孤灯，昏黄地亮着。有几许亮光朦胧地透进宿舍内。
李胜明翻来覆去地睡不着，后来他把被子蒙在头上，呜呜咽咽地哭了起来。
田壮和陈平就躺在李胜明的身旁，两个人都听到了李胜明的哭声。两个人睁大眼睛，也久久睡不着。
2
盲区，这是飞行部队中的一句术语，意为看不见的地区。
自从大青山这片空域被称为盲区后，便再也没有飞机驶入此空域了。这片飞行中的死角，终日被一种神秘的氛围笼罩着。
新兵们在以后的日子里经常可以看到庞师长在山头长久地伫立，有时他的身旁会出现一位年轻的军人，有时只有他自己。后来新兵们知道那位年轻的军人叫欧阳江河，一名很年轻的飞行员，再后来，年轻的欧阳江河突然被庞师长宣布停飞了。当然这一切都是后话了。然而此时，这一老一少两位军人在大青山上伫立成了一道风景。
飞机场的老飞行员和老兵们对这一切已经司空见惯了，他们议论的话题似乎也都说尽了，他们只是远远地瞥一眼这道风景，又各忙各的了。
每当那团神秘的烟雾笼罩了大青山时，飞行员们一脸茫然地望着那团烟雾，他们眼里没了惊奇，没了神秘，有的只是茫然，连同那道一老一少两位军人矗立起来的风景一起，已成为大青山的一部分，盲区的一部分。
熟悉便不显得惊奇了，有的只是熟视无睹。盲区就是盲区，它已成为人们的一种心理定势。于是盲区有了它的历史和今天。
新兵训练开始了。
新兵训练的地点就在飞机场的牵引跑道上。训练时以班为单位，新兵连的十几个班，便分散在光洁的跑道上。跑道周围有雪，不厚，被风刮得纷纷扬扬飘起来，不时地扑在新兵们的脸上。新兵们都显得很兴奋，不觉得冷，挺胸抬头地立在跑道上，听从班长的召唤。
主跑道上的飞机停在起飞线上，高昂的引擎声，低一声高一声地传来，似乎在给新兵们伴奏。
太阳依旧躲在大青山的后面，山的阴影便笼罩在新兵们的头
不知什么时候，山头滚过一团又一团浓浓的白气，似雾又似云，浓浓地笼罩在山头。天顿时就暗了一些。
新兵们看到这里就议论纷纷。
李胜明说：大冬天的，怎么下起了雾。
田壮瞅着山头，疑惑地说：不像雾，倒像是下雪了。
关班长也仰头望大青山，一脸见怪不怪的样子，听了新兵们的议论，清清嗓子说：我现在告诉大家，大青山可不是一般的山，神神乎乎的。
兵们就一起扭头望关班长，关班长白着脸说：以前这里经常摔飞机。冬天时冷不丁地下雾，夏天时，这里还下过血呢，从山上流下来的全是红水。
李胜明和田壮就定定地望着大青山。
关班长又说：以后你们见多了，就会习惯的。
李胜明问：不会是要地震吧。
关班长咧咧嘴。
正说着，笼在大青山那似雾又似雪的一团雾气不知什么时候又消失了，一副云开雾散的样子。大青山依旧露出原来的面孔，沉沉的、冷冷的，似蹲在天地间的一个老人，在孤独地想着什么。
李胜明的帽子仍没有干透，潮潮地带在了头上，此时那帽子已被冷风吹硬，硬撅撅的地戴在头上。昨夜他蒙着被子哭了大半夜，现在眼睛仍红肿着。他真诚地望着班长，严肃认真地执行着班长发出的每一个指令。
关班长鼻子受冷之后，吸溜起来的次数明显多了起来，他不停地吸溜着鼻子，训练一会儿，便搓着手，一边往手上哈气一边说：真他娘的冷。
陈平的精力似乎有些不集中，他不时地向女兵训练的地方望几眼，女兵们站成了三排，王连长亲自在训练女兵，于是女兵们就感到很幸福，在连长的操练下，不时地喊出一两声整齐而又响亮的口号来。
三十几个女兵，穿着都一样，惟一和男兵不同的是，就是她们的头发，从帽子后面露出来，陈平一时拿不准哪一个是白晔。他在众女兵中寻找了一会儿，觉得她们每一个都像白晔，又每一个都不像，最终他还是放弃了这种无绪的寻找。
刚开始新兵们训练得还很新鲜，训练了一气，当太阳从大青山后面升起来的时候，新兵们刚开始高亢的热情松散了下来，关班长也松散了下来，他一边吸鼻子，一边也往女兵那边张望，于是他便说：他妈的，这天！
连长终于离开女兵们，向他们这边走来，关班长看到了，便清清嗓子说：注意了！新兵们便在队列里抖起精神站好。
王连长终于走到他们队前，并停了下来，关班长便端起拳头向连长停的方向跑了两步，敬完礼报告说：连长同志，一排三班正在训练，请指示。
王连长就说：关班长，你就过来一下。
关班长便走过去，和连长小声地说了几句什么，王连长不时地朝队列里望一眼，关班长也望。李胜明的心就跳了几下，他垂下头去，小声地冲身旁的田壮说：他们一定在说我。
田壮没有说话。
连长走后，关班长便走回到队伍旁，宣布解散。关班长来到陈平身旁，很亲热地扳着陈平的肩膀，一直把陈平扳到离众人有几步之遥，关班长和陈平小声地说了几句什么，那一天上午，陈平一直显得神采飞扬。
又一次训练间隙的时候，陈平把田壮和李胜明叫到一旁地告诉俩人：我要去连部当文书了。
田壮和李胜明预感到陈平有什么好事，但谁也没想到，这么快陈平便被调到连部，也就是说，从今以后，陈平便会整日和领导们在一起了。
田壮和李胜明听了这消息也很感动，田壮拉着陈平的手，真诚地说：到连部好好干，你干好了，我们也跟着沾光。
陈平就说：那当然，咱们是同学呢。
中午的时候，陈平便把自己的被褥搬到连部去，关班长让田壮和李胜明帮助陈平搬家。
陈平和王连长住在一起，两张单人床，一里一外地摆着，连长的床被一条床单横空挡了，门边的床便留给了陈平，床旁立着一张桌子。连长宿舍的隔壁就是女兵宿舍，女兵们进进出出的。陈平送田壮和李胜明往楼下走时，他们便看见了白晔，到部队已经两天了，他们还没有真正见过面，只是在食堂里远远地见过。白晔似乎很累的样子，她的身体倚在门框上，不惊不喜地望着三个人。
田壮说：你们就住在这呀。
说完探了头往房间里看了看，女兵们的住宿条件比男兵强多了，她们不是通铺，而是上下铺。
李胜明就咽口唾液说：还是你们女兵好。
白晔听了，脸色很苍白地笑一笑。不知为什么，陈平没和她说话，白晔也没和陈平说话，俩人只是匆匆地对视了一眼，白晔便躲开了陈平的目光。
三个人顺着楼梯往下走时，田壮就小声对陈平说：这回你离白晔更近了。
陈平把两个人叫住了，一本正经地说：我和白晔的事，还请你们两位保密。
俩人不解地望着陈平。
陈平就说：咱们都刚到部队，要是谈个人问题，领导知道了肯定影响不好。
田壮和李胜明听了便点点头。
李胜明想起了什么似的，拉过陈平的手说：我的事有机会你和连长解释一下，我真不是成心的，都怪不懂部队规矩。
陈平就说：放心，咱们不是同学么。
李胜明就感激地和田壮回到班里。
田壮和李胜明俩人回到班里，新兵们都午休了，大家都静静地躺在床上，俩人也悄悄地上了床。陈平搬走了，俩人中间空出一块地方，他们床下铺的是稻草，此时稻草的气味在俩人中间飘散着。
田壮睡不着，只是闭着眼睛躺着。
李胜明这时凑过来，伏在他耳边小声说：我看陈平以后一定会不错。
田壮睁开眼，冲李胜明苦笑一下道：咱们都努力吧。
李胜明欠起身，望着天棚，那目光似乎穿过了天棚，正在注视着陈平的一举一动。
3
关班长随身的衣兜里总是装着一个红皮日记本，训练间隙里，或者别的什么时候，总要在小本上记上两笔，然后再把小本揣在衣兜里，然后目光深远地望着眼前的新兵们。新兵们每遇到关班长的目光，或扭头或望别的什么地方，兵们都不习惯和班长正视。
每天晚饭后，新兵们没什么事可干，便开班务会，班务会自然由班长主持。开班务会的时候，每个班都拢了堆坐在大通铺上。每个班长坐在新兵们中间，关班长每逢这时便很民主地坐在中间，很优越地望着新兵们，每逢这时李胜明感到脸红心跳，他非常希望关班长的目光能在他的脸上多停留一会，可是关班长的目光并不在每个人的身上停留。
关班长这时就打开那个红皮日记本，再扫一眼坐在周围的新兵们，吸溜几下鼻子，然后说：开会。再清理一次嗓子，关班长就终于说了：总的说嘛，今天的训练大家都表现不错，第一，大家训练认真；第二，大家的进步很快；第三，第三点嘛——关班长这时又望一眼小本，然后说：第三点就是大家不怕苦，不怕冷，这很好。
时间长了，兵们就总结出了一条规律，关班长每次开班务会，总会列出优点一二三，缺点也一二三。提到优点时，关班长的话题一转便开始说缺点：个别同志嘛，训练不认真……
李胜明私下里便对田壮说：其实班长也很好当。
田壮没说什么，只说：班长嘛，毕竟是班长。
陈平自从调到连部当文书后，便很少有时间到班里来了。早晨出操时，陈平不用出操，他把新兵连领导的脸盆里打满水，牙膏挤在牙刷上。做完这一切后，他便开始打扫卫生，先是从连部，然后是指导员还有一些排长的宿舍。做完这一切时，他才轮到自己洗漱，刚洗漱完，新兵们便收操了。陈平这时也不闲着，这时他会从二楼走下来，站在新兵连门前的土坎上，土坎上长了几棵歪七扭八的榆树，冬季的榆树干枯着，在清冷的风中，瑟瑟地抖动。
陈平站在土坎上，便望见了机场，机场的地势很开阔，也很平坦，水泥跑道，流畅地通向远方。这时已有一些机务人员，在朦胧的晨雾中检修飞机，汽车牵引着飞机，一趟趟在机场中穿梭。
陈平望着望着，就有了许多灵感，不时地掏出小本，写几个字，想一想，然后再写。
白天，新兵训练的时候，陈平有时也会出现在训练场地，在训练的间隙里，他找到每个班长，询问一些班里的好人好事，陈平便一一地记在小本上。
陈平每天下午都要出一期黑版报。新兵连的黑版报，是用两块黑版拼起来的，立在食堂门口。陈平便在那两块黑板上，用各种颜色的粉笔，写出新兵中的好人好事。有时好人好事写不满黑板时，陈平便会把自己写好的一首小诗抄在上面。
田壮和李胜明记得有一首诗是这样写的：
清晨，我们跑出营房，
去练就我们的意志。
上午，我们走出营房，
去锻造我们的信念。
陈平还在小诗下面的空白处，画了一只光芒四射的五角星。五角星照耀着黑板上的好人好事，也照耀着陈平的小诗。
新兵们一天三次排队走进食堂，每次都肃穆地望着立在食堂门前的黑板，希望能找到与自己有关的好人好事，哪怕片言只字。看到自己的名字出现在黑版上的新兵，便红了脸，和周围的人小心地说着一些谦虚的话。
连里每天晚上都要晚点名，王连长每次晚点名时，都要依据黑板上出现的好人好事进行表扬，被念到名字的人，在队列里，脚后跟总要很响地磕在一起，然后腰身一点点地挺直，引来许多羡慕的目光。
连长表扬完新兵后，还要顺便表扬陈平几句，王连长说：大家看到那诗了吧，很好，很鼓舞士气。我们的部队就需要这种能文能武的文化兵。
陈平点名时，和后勤人员站在一起，这时的陈平会骄傲地抬起头，他的目光越过许多人头，望着站在队伍另一侧的女兵排，他的目光在寻找白晔。有时他的目光会和白晔的目光碰在一起，他便一往情深地凝视片刻。
点名结束的时候，离规定的睡觉时间还有一些时候。李胜明便把田壮拉到土坎上，两个人蹲在那两棵歪七扭八的榆树旁，李胜明一边摆弄手里的腰带一边说：陈平真不够意思。
田壮不解地望着他。
他又说：黑板报上从没记过咱俩的名字，还同学呢，只想到自己进步。
田壮说：这事不能怪他，是关班长心里没有我们。你没看见陈平每次采访好人好事，不都是找班长么。
李胜明就低下头，闷声闷气地说：其实我就