脚趾处升腾起一股莫名的情绪，这种情绪很快遍布了她的全身。不知为什么，她想哭，想痛痛快快地大哭一场。她立在那里，张着两只沾满肥皂沫的手，先是眼泪汹涌地流了出来，想止也止不住，心里发热，鼻子发酸，她哭了，一发而不可收拾，最后竟嚎啕了起来，她控制不住那种从天而降的情绪，她双手捂了脸，转身跑回到屋里，她一头扑在床上，悲痛地哭起来。
田壮听到了张香兰的哭声，从那一瞬间，一股巨大的潮头从心腔里蓬勃地升起涌到了喉头，他想忍住，便用手抓了自己的腿。那股迅雷不及掩耳的悲哀冲破了他的防线，眼泪和哭声同时奔涌而出。他不知自己为什么要哭，他却哭了，哭得畅快淋漓。他想起了没见过面的父亲，还有张香兰以及童年，他哭着，真心实意、全力以赴地哭看。
哀乐一遍又一遍在山镇响起，讣告一次又一次播放着。整个山镇都被哀乐和讣告笼罩了。当顶的太阳一点又一点向西边移去，早秋的寒气略带风尘地走来。
哀乐。
讣告。
田壮红肿着眼睛站了起来，他茫然四顾，天依旧是那天，小院也依旧是那个小院，刚才的一切，恍似做了场梦。哀乐响着，透着初秋丝丝的寒气一点点地走来。此时田壮的心情已经平静了，平静得似乎什么也没有发生过。讣告一遍遍播放着，一下子，他觉得自己成了个局外人。
此时屋内张香兰的声音也平息了下去，她又走到外间拼命地揉搓盆里的衣服，她的头发披散着，她不抬头，只是发狠地揉搓着。田壮站在院子里，突然心里竟升起一丝对她的同情。他甚至想走过去，帮她把头发拢起，可是他没有动，就那么木然地站在院子里。
这时陈平推门走了进来，陈平的头发蓬乱着，脸有些肿胀，身上有许多地方仍隐隐地疼着。他和田壮是同学，他来找田壮帮他出气。田壮望见了陈平，他没有说话就那么望着。
田壮，我让别人打了。陈平说。
毛主席死了。田壮说。
我的军帽也被他们抢走了。陈平仍说。
你听这哀乐。
那三个杂种好像是粮食局的。
毛主席真的会死？
你帮我找到那些杂种，咱们收拾他们一次。
毛主席死了，你听这哀乐……
俩人不说话了，蹲了下来。俩人谁也不看谁，陈平从兜里掏出盒纸烟，撕开来，抽出一支递给田壮。
田壮没接，眼睛却盯着那盒纸烟，烟是“迎春”牌，纸烟盒的颜色有些紫也有些蓝，田壮一时说不准那倒底是一种什么颜色。
抽吧，咱们现在都是大人了。陈平鼓励着田壮。
田壮以前也抽过烟，那是好奇，也是为了玩。这次田壮有些不敢接那烟。
抽吧，我来时刚买的，今天我心情不好。陈平自己也叼了一支。
田壮就把那支烟接过来，然后两个人就深一口浅一口地吸。
毛主席死了！田壮说。
不会是假的吧？陈平隔着烟雾望着田壮。
怎么会呢，你听这哀乐。田壮又说，他又有了想哭的感觉。
毛主席他怎么会死呢？陈平有些喃喃。
你说以后咱中国会咋样？这次是田壮问陈平。
说不定要打仗了。
没准，美帝苏修说不准趁这时候和咱们打上一仗。
咱们当兵去吧。
要是真打起来，就是不想当兵也得当。
说心里话，想当兵么？
田壮马上想到了父亲，还有老莫，他点点头，又摇摇头。
你到底想当还是不想当？陈平推了一把田壮。
田壮又想到了张香兰还有这个家，他这次果断地点点头，又补充道：我要是当兵，就再也不回来。
那是，我也不想回来。陈平说。
毛主席死了，今年征兵说不定会要很多人。
操他妈，我的军帽让他们抢走了。
是谁，你认识他们么？
不认识，但很面熟，可能是粮食局那帮小子，我早晚能碰上他们。
你自己不要和他们来硬的，到时你来叫我，咱们再去叫李胜明。
我自己不会动手的，他们仗着人多，还打了我。陈平说完撸起衣袖让田壮看自己的伤。
你别急，毛主席死了，咱们先等一等，等有机会再报仇。
操他妈的，他们抢了我，还打了我。
你要去当兵，白晔怎么整？田壮扭了头，瞅陈平的半张脸。
她和我有啥关系？
你和她那点事，谁还不知道。
陈平就红了脸，低下头，用手去抠脚下的地。
要当兵，咱们都去，再叫上李胜明，还有白晔。田壮神往着。
到时候，我和我干爹说一说，要去咱们都去，就是打起仗来也好有个照应。
那是。田壮虽这么说，他的神情却黯淡了下来，他想到了父亲。
天渐渐地暗了。
那我回去了。
陈平立起身。
田壮把陈平送到门口，他看着陈平骑上自行车，一歪一扭地顺着胡同骑出去。
小镇出奇地宁静，先是有三两家灯火燃了起来，很快山镇都被灯火笼了。那天晚上，山镇的人们很少有人出门，人们都显得忧心忡忡。
田壮一时不想走回到屋里，他怅然若失地站在小院里，心里一遍遍地重复着：毛主席死了，真的死了！
一时间，田壮的心里空空荡荡。他仰头望了眼天空，天空里很幽静，那里繁星点点，一颗流星，划破天际，陨落了。田壮的心里就一紧。他曾听人说过，每当地上有死人的时候，天上就会有一颗星陨落。田壮是高中生，学过地理，他知道宇宙的含义。但他宁愿相信传说。田壮痴痴地望着天空中的星河，他努力地寻找着。
3
早晨，山镇仿佛依旧被浓浓的哀乐笼罩了。一夜之间人们的臂上都戴起了黑纱。
田壮的心情说不上沉痛也说不上轻松，这时候，他非常希望见一见高聋子。高聋子是荣军院里一名休养的老兵，高聋子曾是当年父亲的战友。田壮觉得只有见了高聋子这些老兵，心里才踏实，这么多年了，田壮一直把高聋子当成自己的父亲。高聋子是父亲最亲近的战友，有关父亲在朝鲜战场上的一切，都是高聋子讲给他的。有许多回他梦见了自己的父亲，父亲的形象很模糊，总是离他远远均。他试图走近梦中的父亲，结果他看见的不是父亲，而是断了一条腿的高聋子。每次田壮从这样的梦境中醒来，他总是热泪盈眶。相反，高聋子对他也同样有一种说不出来的亲近。
田壮这阵子愿意走进荣军院，还有一个原因是张芳在这里。张芳是他的同学，他与张芳有这种朦朦胧胧的关系已经有一年多了。长芳毕业以后，便到荣军院当上了服务员。当上了服务员的张芳，穿着一件白得耀眼的白大褂，一夜之间似乎变得漂亮也变得成熟了。张芳总爱梳两条辫子，辫梢齐齐地搭在肩上，张芳的两条腿很长也很直，在白大褂下面露出半截来，走起路来一飘一飘的。她的身上总是洋溢着一种淡淡的馨香，上学的时候，他和张芳同桌，那时，他很愿意闻张芳的气味，那时张芳很少和他说话，但不时地会和他的目光相遇。他们目光相遇的时候，总是张芳先红了脸。于是俩人之间就多了份心照不宣的秘密。
来到荣军院的时候，田壮被眼前的景象震惊了。老兵们都聚在了院子里，他们有的拄着拐杖，有的袖筒空荡着，有的坐在轮椅上。他们一律朝着院落的一个方向，那是一片红松林，松枝上挂了一幅毛主席的像。那一双双目光便停在主席的遗像上。
老兵们整齐地列在那里，神情显得异常肃穆，有泪水在他们脸上爬过。有一个老兵坐在轮椅上，他出声地抽泣着，突然他滚下轮椅，向主席的遗像爬去，他一边爬一边喊：毛主席你咋就走了呢，扔下我们这些人可咋整呀。这一带头，整齐的老兵们就有些乱了，有的人再也控制不住自己了，放声大哭起来，有的干脆躺在地上，一边滚着一边哭喊：主席呀，这么多年，我们可一直跟着您呀，你咋说走就走了呢？再领我们老兵打上一个战役吧，我们都还有一口气呀，主席呀……
高聋子此时显得很冷静，他不停地劝着周围的人，那样子似乎在和人们喊，他自己聋了，便以为周围的人都听不见了，他一遍遍地喊：同志们哪，要冷静，保重哩，主席呀，啊——啊啊——
高聋子说到这里竟也放声大哭起来，高聋子的哭声异常的嘹亮，他的哭声，像吹响的冲锋号，刚开始还隐忍的老兵们，再也控制不住自己，都放声大哭起来。一时间荣军院里哀声雷动，哀乐也不失时机地在院落里响起，那情那景田壮看在眼里，他又有了一种要大哭一场的感觉。
刚开始不知躲在什么地方的吴疯子，此时很安静地看着眼前这些老兵。他的样子显得茫然而又惊怵，不知是谁已把黑纱戴在了他的手臂上。此时他望眼手臂，望眼眼前的人们，咧了咧嘴，小声地问着自己：死人了？没有人回答他，人们都全心全意地陷在悲哀之中了。
死人啦，死人啦——吴疯子突然灵醒过来，他在院子里奔跑起来，他一边跑一边呼喊着：死人啦，死人啦——跑着跑着似乎就忘记了疯跑的初衷，也许他又一次想起了当年的战争场面，于是便疯喊着：不好了，美国鬼子上来了，杀呀，杀呀，没有子弹了，快给我送子弹呢。吴疯子停住了，环顾着左右，似乎又回到了当年出生入死的阵地上，他双手做出举枪的动作，嘴里发出射击的声音，不时地还做出投弹的动作，然后回过头大声呼喊着：炮火支援，炮火支援，我请求支援！
吴疯子经常做出这样的举动，不分场合地点，有时在大街上，有时在荣军院里，说不准什么时候，也许一声鞭炮，甚至汽车的排气管放炮，或者一群人大喊大叫，这都是吴疯子跑起来的原因。田壮记事的时候，就认识了吴疯子，那时候的吴疯子比现在年轻，跑起来很快，他们一帮孩子也在后面随着他疯跑。吴疯子因此在山镇著名起来，大人小孩子都知道吴疯子，知道吴疯子是荣军院里的一名老兵，在朝鲜上甘岭战役中，被大炮震疯了。
吴疯子在疯狂的时候，任何人他都不惧怕，他惟独惧怕高聋子，高聋子当过他的班长，他只能听懂班长高聋子的话。
此时，高聋子和老兵们都沉浸在主席逝世的悲痛之中，一时忽略了吴疯子的疯狂，吴疯子此时像一名独自玩得入了境的孩子，他跳跃着，呼喊着。
沉静下来的人们，发现了吴疯子。高聋子看见吴疯子那一瞬似乎很生气，此时吴疯子把臂上的黑纱扯了，旗帜似地在手里挥舞着。
高聋子的脸就白了。他拄着一支拐杖急步地向前走去，他三脚两步地来到吴疯子面前，大喝一声：吴占奎！
吴疯子就答：到！
你把黑纱戴上！
吴疯子从高聋子的眼里看到了恐惧，他似懂非懂地看到了高聋子手臂上的黑纱，又看了看自己手上的黑纱，便学着高聋子的样子把黑纱戴在了手臂上。然后直勾勾地望着高聋子。你混蛋！高聋子突然挥起手，打了吴疯子一个耳光。
吴疯子愣怔了一下，他小声重复着高聋子的话：你混蛋？
高聋子听不见吴疯子说的是什么，他一把扯了吴疯子的衣领向红松林走来，主席的遗像依旧挂在那里，人们仍都沉浸在哀痛之中。
高聋子把吴疯子领到主席遗像前，大声说：伟大领袖去了！
吴疯子似乎不懂，他望眼遗像又望眼众人喃喃道：伟大领神去了？
毛主席，毛主席！高聋子大声地说。
吴疯子似乎终于明白了什么，他小声地说：毛主席万岁！
他这一声，人们都听见了。老兵们似乎又想起了毛主席叱咤风云的日子，人们陡然问又悲从中来，老兵们再一次恸哭起来。
吴疯子似乎省悟到，自己无论如何也没有理由不哭了。于是就真的哭了起来，他一边哭一边喊：毛主席万岁，毛主席万万岁！
高聋子突然就扔了拐，一头扑在吴疯子的身上，他抱住吴疯子，撕心裂肺地哭诉道：主席呀，我们这些老兵想念你呀——
老兵们的悲哀，再一次达到了高潮。
荣军院的工作人员们，肃穆地远远地立了。田壮看见了张芳，张芳的白大褂在晨风中飘扬着，她臂戴着黑纱，便愈发显得楚楚动人了，她望见了田壮，想说什么，泪却涌了出来。田壮的心一下子变得空荡而又悠远，他默立在张芳的一旁，望着这些老兵们。不知什么时候，张芳的一只手握住了田壮的手，那只手愈握愈紧，田壮被握得深吸了一口气。他感到了手的疼痛，他望了眼张芳，她的泪水仍汹涌地流着。
要哭你就哭吧，昨天我就哭了。田壮这么说。
张芳听田壮这么说完，真的大哭起来。张芳的哭声像一声悠长的鸽哨，划破了荣军院的天空，很多站在一旁强忍着的工作人员，终于实心实意地大哭起来。
高聋子已哭得一发而不可收拾了，他搂着吴疯子高亢嘹亮地哭着。吴疯子似乎早已被这真诚的悲哀感染了，他在高聋子的怀里挣扎着呼喊：毛主席万岁，万岁，万万岁！
毛主席死了，咱们咋办呢？张芳失态地扑在田壮的怀里。
田壮紧紧地把她搂了，张芳以前还从来没有和他这么亲近过，以前两个人只是心有灵犀地互望一眼。他们珍藏着那相互一望，在她扑进怀里的一瞬间，田壮抖了一下，此时，无着无落的心陡然就坚定了，他觉得自己在张芳面前没有理由不坚定起来。
我要去当兵！田壮坚定地说。
张芳泪眼朦胧地望了他一眼，似乎没有听清。
张芳张着嘴，她大口地呼吸着。
我要去当兵，保卫党中央！田壮重复了一遍。
张芳这次听清了，同时也清醒了过来，她离开田壮的怀抱，脸很快地红了。她停止了哭泣，泪水依旧挂在脸上，垂下眼帘，低声地说：我帮你。
田壮顿时觉得一股巨大的暖流从整个身体里流过，张芳第一次对他说这种话。他知道张芳的父亲是山镇的武装部长。
田壮用劲地看了眼张芳，他想轻松地冲张芳笑一笑，眼泪却莫名其妙地涌了出来，他不想让她看见自己流泪，他转过身走了。
走了很远，一直走到荣军院门口，他回了一次头，朦胧中看见她仍立在那里，也正在泪眼朦胧地望着自己。
4
田壮一生下来，就没见过父亲。
张香兰怀上田壮三个月时，田壮的父亲便去了朝鲜。那时的朝鲜战争正打得如火如荼。父亲是第二批开赴朝鲜前线的志愿军。父亲那时是名排长。
田壮出生以后，母亲曾写信告诉过父亲。父亲只来得及回了一封信，信中给田壮起了一个名字。这是父亲的最后一封信，也是留给田壮的惟一一份礼物。父亲在一次争夺三八线的拉锯战中被俘了，同时被俘的还有高聋子，后来高聋子在交换战俘时回国了，父亲却神秘地失踪了。
父亲的部队到了朝鲜一年以后，战争已经不像以前那么激烈了，已经打到了第五次战役，双方已围绕停战事宜打打停停。
那是一个秋天的晚上，父亲接到了命令，连夜插到三八线以南敌人的后面去。几天前在拉锯战中，父亲那个营在东线把主峰阵地丢了，他们这次要把阵地夺回来，正面进攻无疑会有许多困难，他们只能先钻到敌人的眼皮底下，天亮的时候，配合正面部队，打敌人个措手不及。父亲那个排便连夜出发了。那夜无风，也没有星星，整个世界静极了。他们怕暴露目标，几乎是在爬行，大约到半夜的时候，他们终于接近了敌人的主峰阵地。
主峰阵地上敌人燃起了许多堆篝火，三三两两的敌人站在篝火旁警戒着。主峰阵地以南是座小山头，山头不大也不高，以前这座小山头也被双方反复争夺过，到处是弹坑，被烧焦的