正文
寻根问祖访羊山
寻根问祖访羊山
耿兴余
山生土长乱石间少时惜别老大还
转瞬时过六十载寻根问祖访羊山
我出生在陕西镇安北羊山的干沟（今茅坪镇甘沟），但由于很小就到关中上学，对北羊山概况及其那里的先辈知之甚少。
2005年4月中旬，我以寻根问祖的愿望来到北羊山，对那里的自然环境和我的先民们作了一次较深入的访问。
羊山属秦岭山系，分北羊山和南阳山，两山相隔45公里，北羊山位于镇安县城东南65公里处，东至茅坪、西至青铜关，跨越干沟、熨斗等8个乡镇，最高处海拔1920。5米，其独特的喀斯特地形地貌，世间少有。山南有子房洞，相传西汉张良在此洞栖身修行，山顶有张良庙的废址。庙西有仗口，是太平天国顺天兵战败当地乡勇的古战场。古时，这里是原始森林覆盖，人类的进入，特别是近代，尤其是1958年大炼钢铁，把所有的森林砍伐以光。改革开放退耕还林以来，这里通过飞播造林和人工栽植，森林又开始生长。
我重点采访的北羊山，山面布满石灰石形成的奇形怪状的石林，百姓们在石缝中挖出黄土，见缝插针地种上玉米土豆，养育着这里祖祖辈辈的山民。我小时候在这里吃着玉米土豆长大，到了关中，本地老叫我“洋芋疙瘩”、“山蛮子”。
在北羊山，我在走过地方数了一下，可见的溶洞及天坑就有三十余处。石井村的马家洞，蒿坛子的黄龙洞等石笋石柱千姿百态，钟乳石荧光剔透，大处有五十余平方米，小处难以通过。黄龙洞内，水在洞底延伸，清澈见底。石笋从水中长出，石柱直插水底，洞深未测。好一个神秘的世界。整个北羊山，溶洞群相互连接，七扭八拐，通连鄂陕。
由于喀斯特地貌的特殊结构，使得我出生地的北羊山中段，水从溶洞地下流走，因而形成常年缺水的干沟。但是，到了北羊山的东麓水峡，及西段北侧的山根下西口，水从溶洞流出，清澈见底，形成河流，长年不断。
这，就是北羊山，我出生的山野，这；就是北羊山，我母亲的祖籍。
外爷外婆
我的外爷故居在北羊山干沟垴上的阳坡贬。外爷叫杨安秀，他的父亲叫杨顺国，兄弟五人，他为老四，大哥杨安春、二哥杨安怀、五弟杨安堂。外爷是个忠厚刚直的庄稼人，他不识字，但学得一手精斟的兽医技术，谁家牛有了病，他掰开嘴一看，就知道得的什么病。一根长5寸的钢针，烧红扎到舌下，再灌下几牛角汤药，牲口的病就好了。我见过他诊断牛病是那样准确，说话是那样干脆，声音是那么宏亮，在整个山凹里都能听到他的声音。他为牲口看病，从来分文不取，他以种地的收获养育着妻儿老小。
外婆名为卢明香，河南新郑人，小时候家里是棉花商人，白花花的棉花仓库堆积如山。一次她和嫂子去看棉花库，她用小手拿着一盏麻油灯，对着一堆蓬松的棉花点着，又把它熄灭，再对着一堆棉花点着，又用小手熄灭，就这样开心地玩着，棉堆面上的火灭了，但棉堆内部却酿成灾难。她姑嫂俩离开棉花库不久，一场棉花库房的大火爆发了。主事的家人暴跳如雷，要追查失火的原因。那时，姑嫂二人吓得魂飞胆丧，连夜出逃。十二岁的外婆卢明香和嫂子，沿着现在的陇海线路小道向西逃，未带一身衣服，未带一点干粮，饿了沿门乞讨，渴了池塘饮水，困了在别人的屋檐下栖身。在途中她与嫂子失散，后来姑嫂二人再未见面。就这样，12岁的外婆，靠着一双小脚，数月后逃到陕西，进入终南山，在北羊山的阳坡砭被外爷杨安秀父母收养成童养媳，14岁与外爷成婚。
外婆的特殊经历和中原富家书香门弟出身，使她豁达大度，通情达理，坚忍不拔。随着她结婚与成熟，很快成为杨家主妇，主持着一大家人的事务。在她看来，没有冲不破的阻力，没有克服不了的困难，没有办不成的事。她思维敏捷，口才流利，教子有方；以理服人，不管家里或亲戚邻里，谁家出了难以解决的事，只要她出面，就能将一切摆平。临近十里，没有人不佩服她的。她和外爷的忠厚正直，勤俭豁达以及对人的厚道、对子女的严格教育，影响了几代人。直至今日，我们还是按照外爷外婆的理念，来培养教育后代。
舅舅的故事
阳坡砭，位于北羊山的西口与甘沟交界石门垭的山凹里，在座北向南的两间草房里，生下大舅杨德厚，二舅杨德苍，母亲杨德兰，小舅杨德功和小姨。杨德厚大舅后来迁往关中淳化石桥乡，在一个叫富德前康村定居，不足四十岁就去世了，他的儿子杨文斌，女儿杨文梅后来也迁居那里，都在英年早逝。
二舅杨德苍青年时被国民党拉去当壮丁，家里留下他不满意的婚姻配偶张舅娘，张舅娘有男子般的体格，一把好劳力，不能生育，与外婆相依为命。1955年与外婆也迁往关中淳化县，现在她与外婆的尸骨都埋在淳化。德苍舅离家后永无消息，说他被拉壮丁，不如说他为了逃婚。我曾经设想他去了台湾，也设想在台湾的国民党退伍老兵中找到他，这次来访时，忽然得知十年前，他的淳化的孙子曾在电视寻亲节目中，看到台湾杨德苍的名字，如果健在的话，他已93岁了。
我的母亲杨德兰生于现镇安县西口镇石井村阳坡砭，关于母亲的经历，我后面详述。
小舅杨德功继承了外爷兽医技术，解放后参加工作，成为西口区专业兽医，于1986年退休。1997年病故。关于小舅，有一段神奇的故事，1947年，国共两党斗争激烈，驻在茅坪的新四军和驻在西口的保家部队经常开展拉锯式战争，1948年3月的一天，新四军下辖联访队在西口樊家冲附近抓到五个“国民党保家团练头目”，实为当地农民，其中有杨文凯、杨德胜、熊天、赵开佑和杨德功。认为这些人搞“团练”（军事训练）、为国民党保家办事，于是五花大绑把他们拉到茅坪，吊在房樑上，用竹棍考打，要叫他们招出谁是保家团练头目，但他们都说自己是农民。谁也没有招认，后来从杨德功舅舅口袋里搜出一个名单，上面记着许多姓名和账目，于是考问的人认为他可能是头目，就将他重点严刑考打，打昏过去，又用冷水浇头。苏醒后杨德功还说自己是本份农民，后来考打的人问他身上为什么装着人名清单，他说那是当地百姓敬火神时送的礼单，后来审讯的人把此礼单送到当时八路军联访队一名领导审看，领导认为，这是真的。于是向杨德功道了歉，释放了他。就是这一张账单救了小舅的命，其余四人因无确凿脱身证据，被定为团练分子，用石头砸死。
杨德功离开茅坪前，八路军交待了他一个任务：“知道国民党保家团练的情况要及时报告”，这样，杨德功就成了八路军的情报员。杨德功托着遍体鳞伤，在干沟泰山庙我家住了数日，母亲给他擦洗伤口，为他补养身体，痊愈后他回到樊家冲老家。国民党保家部队头目知道杨德功受了八路军考打，想拉他为保家团练头办事，并透露了国民党军队于某月某日分五路：从西口、水峡、四峡口、曹家川和大垭同时攻打茅坪八路军的消息。这个消息，杨德功传给八路军他的联系人安吉兴，八路军得知此情报，在大垭口派12名战士，两架机枪。守候在北羊山的青岩头，从清晨5点守到8点还不见动静，守候的五六个八路军到杨德功家里吃饭喝水，并报怨他提供情报不准。正在这时，山上守卫人员大喊：“敌人来了，黑压压一片。”几位战士顾不得吃饭，拿了几块豆腐边吃边往山上跑，这时机枪声已响，保家部队头目艾广清和鄂保四团伪军受到沉重打击，交战一小时后，打死国民党反动军队百余人，八路军12名战士无一伤亡，这就是当时有名的青岩阻击战。
小舅杨德功情报准确，胜仗有功，八路军发给他半块写字盖章的红布。一位领导交给他时说：“今后如果我们胜利了，你拿着这块布来找新政府”。这一块红布，杨德功卷好，塞进了一个竹筒，放在房檐里。但到了解放时，他再去取那块红布，红布怎么也没有找到。每当大年三十，他都将孩子们聚集在火炉旁，讲述着这段永生难忘的故事。
红军战士赵善堂
母亲杨德兰的前夫叫赵善堂，我们小时候问到母亲时她只是讲：“他不成器，不管家。”再多的情况她不愿讲，因为那是一段辛酸而沉重的往事。
2003年9月，我到镇安县做旅游资源考察，临结束时，突然看到哥哥赵教文的一个调查记实，木王镇月平村五组村支书王业志证实，赵善堂曾在那里活动过，1936年农历2月19日被木王乡公所联保队长赵克乾指使赵克祥将赵善堂枪杀，罪名是红军奸细。
回到北京，我向县委管组织党史的冯少贞副书记写了一封信，请他批示派人调查此事。2004年6月21日，中共镇安县委组织部和县史志研究办公室给我回信，肯定了当年赵善堂向联保队长赵克乾借枪借人，准备攻打解放前镇安县四大地主熊、刘、倪、王之首的柴坪镇熊家寨子的历史事实。但否定了“红军奸细”之说。
2005年4月19日，我又从哥哥赵教文那里得知；一个叫赵开保的老人似呼说过赵善堂约他一起当红军的线索。于是我约了哥哥赵教文于4月20日驱车前往镇安县余师乡米粮寺二组拜访赵开保老人。
赵开保，84岁，身体尚健，记忆犹新，他见到我之后，双手拉着我的手久久不放，他说“你妈是个能干的人，你妈是个有本事的人，他在赵家引着你六十二哥，（哥哥赵教文的小名），把罪受够了。”“我几十年都没有说呀！怕你妈知道了难过。赵善堂1935年秋天，约我从甘沟晏家坡出发，经水峡到米粮川参加红军，在米粮镇接待我们的红军穿的都是便衣，跟老百姓一样，我看到屋里有十一、二个红军战士，召审我们俩人的是一个大个子，很和气。当时我年龄小，个子也矮，没有被收留，赵善堂被留下跟红军走了，从那以后杳无音讯。我是从水峡走回来的，回来几年后被国民党抓了两次壮丁，一次抓到陕西潼关，叫我当司号兵，一月后班长给我钱，叫我到街上买菜，我买了两个大饼跑回了老家。第二次又被抓到河南信阳鸡公山打日本鬼子，我们叫日本兵打死剩下三个人，我是在死人堆里逃出来的。”
据县志记载，1935年1月9日，红军程子华，徐海东占领镇安，发布“告人民书”，同年2月14日在米粮川成立第一届中共镇安县委、苏维埃政府。赵善堂参加红军，及后来他到西路木王一带做红军地下工作，准备发动武装暴动，符合当时的历史事实，因而我再次给县组织部和史志办写信，请求组织再次调查，我深信，母亲的前夫赵善堂是红军，是革命的先烈，沉睡近70年的红军战士赵善堂被杀害一案终见天日。
据甘沟晏家坡86岁的樊月金老人回忆：“赵善堂是一个好小伙子，高高个儿，漂亮的很，长长瓜子脸，火红的脸膛，读过十二年书，好精干的小伙子。”他出生在干沟晏家坡核桃树坪，大约1933年在一个叫吊楼子的两间小草房里，与母亲杨德兰结婚，婚后迁往毛家沟的梅子沟一个叫壋地的地方。两间坐南朝北的草屋，住着赵善堂俩口和其祖父母，他们租种着姓陈一家的一片山地，一年的玉米土豆养活不了一家人，1934年农历二月初四，母亲在这里生下了大哥赵教文，因为那年教文哥的爷爷六十二岁，所以他的小名取为六十二。赵善堂的爷爷曾组织“红枪会”，打富济贫，同时也与茅坪一带回族对立，结果叫回族烧了那两间草房。1935年初赵善堂一家又迁回了甘沟晏家坡核桃树坪，还住在那间座东向西的吊楼子草屋。不久赵善堂到米粮川参加了红军，至此，再未回家。后来家人听说他在西路（镇安县西部木王）被枪杀。
母亲的苦难
母亲杨德兰1912年4月1日（农历2月14日），出生于现西口区石井村阳坡贬，后与父母迁往晏家坡，又迁住樊家冲。樊家冲，北羊山中段最高山峰下的一个山凹，海拔1700余米，那里高寒缺水，只能种玉米和土豆，荞麦和燕麦在那里也可以种植，但产量很低，山凹里有几块平地，我母亲及其全家几辈人，就靠这几块地养育成长。
母亲1933年与赵善堂在赵家梁子核桃树坪结婚。赵善堂参加红军被国民党反动派杀害后，家里人瞒着母亲，不让她知道实情。母亲带着60多岁的曾祖母和一岁多的教文哥、孤儿寡母，无依无靠。以给别人做衣服做鞋挣钱度日，她常常看着北羊山峰顶发呆流泪，今后的日子如何过下去，孩子怎么长大成人？
在一个阴霾的冬日，她背着一床棉被，被子上背着一岁多的哥哥，引着年迈的曾祖母，走出那两间矮小的吊楼子草屋，从晏家坡出发，经西口、龙洞川等，向云镇古道沟哥哥的二叔赵善强家投靠。干粮吃完了，到路边的人家要点剩菜剩饭，天黑了就随便找个地方栖身。过河时，她把哥哥先背过河，放在被子上，叫他不要乱动，又走过河对岸扶着曾祖母淌着齐膝的水走过来。一双小脚的母亲，就这样不知过了多少河，也记不清走了多少天，后来到达云镇古道沟。这个沟里，住着赵善堂的弟弟赵善强一家。母亲和哥哥被安排在一个偏屋居住下来，母亲还是为别人做针线活挣点工钱度日。
寄人篱下的日子，使刚强的母亲又产生了回干沟赵家梁的想法，数月后，母亲又背着哥哥，拉着曾祖母回到了她结婚时那两间吊楼草屋。
我的父亲
我的父亲耿振文，1910年3月24日（农历2月14日），生于陕西长安白鹿塬北桑村，祖辈是关中农民，他的爷爷在鲸鱼沟岸割草被回民造反队杀害，他父亲三十岁时因吸大烟离家出走，撇下我的曾祖母、祖母、父亲及两个姑姑。一家人过着饥寒交迫的日子。民国十八年（1929年），关中大旱，颗粒无收。仅有的九分地和两间破厦子房是祖传家业，无论如何养活不了这一家人。无耐之下，父亲领着我的祖母及大姑从关中的白鹿塬离家，沿路乞讨到终南山。在一个叫梦家台的山沟里，半坡住着一家姓李的，李家有一个跛子，取不到媳妇，祖母答应把大姑嫁给李跛子，这样，一家三口就在梦家台落了脚。我的曾祖母后来饿死在白鹿塬家中，数天以后，临居才发现她倒在水缸旁。
大姑嫁给李跛子后，生了一个儿子叫“喜”，喜先天智力不好，喜出世不到两岁，李跛子就死了，后来大姑回到关中，又嫁给了白鹿塬北方村一个姓封的地主做二房。又生了一男一女。就是这个“喜”，与大姑相依为命，一直陪伴着大姑活到七十多岁，大姑死后七天，她也死了。
奶奶在终南山梦家台定居后，父亲开始给人挑脚，背东西到山外来卖，后来他自己做起了生易，从卖头绳、火柴到卖布匹。摇着一个搏朗鼓，走村串户，沿村叫卖。后来到了干沟一带，茅坪逢集赶茅坪，西口逢集赶西口，有时也到熨斗、山羊、郧西、四峡口卖货。父亲在陕南做生易，物美价廉，公平交易，为人亲和正直，是镇安东乡有名的好货郎，大家都亲切称他“耿货郎”。
母亲对封建家族的反叛和自由恋爱
母亲住晏家坡核桃树坪吊楼子，正在大路边，父亲卖货时常从那里过身，有时也到母亲家里歇脚。这样时间长了赵家就七嘴八舌地说母亲坏话。赵家在干沟是有权势的家族，特别是赵开春，凭着自己权势横行乡里，他不许母亲改嫁，改嫁也由他说了算，他想把母亲卖出去，自己收钱。母亲看透了他的用心，坚决反对他的控制。母