砦鞣Ｄ鞘焙蛭颐枪衣粑鞣暮痛┪鞣亩己苌伲隙ㄔ诿拦且欢ㄒ┪鞣摹２涣虾罄此诙砝崭灾萸笱�5年，又在微软工作7年，居然一次西服也没有穿过。到了1998年夏天他要回到中国来工作的时候，李开复告诉他，一定要在美国买套西服带回国内，必定有用。凌小宁回到国内，但见西服遍及街头巷尾，甚至一老农开着拖拉机行走田间也身着西服，不禁感叹：太平洋两岸孰东孰西？
说到“孰东孰西”，其实希格玛大厦第五层也有这个问题。
1999年春天到夏天的几个月里，这地方真叫热闹。
免费饮料室里，各种饮料的消耗量日愈增加。这些人什么都爱喝，既喝咖啡、可口可乐、利顿红茶或者加了冰块的矿泉水，也喝中国绿茶和各种果汁。事实上，聚集在这里的人无论是中国国籍还是美国国籍，都是华人，就像侯德健的歌中所唱：黑头发，黑眼睛，黄皮肤。你229就算走到他们中间，也无法分清谁是美国化的中国人，谁又是有着中国背景的美国人。你会发现他们身上的种种性格和风尚，只能使用“亦中亦洋，亦东亦西”来描述。这是一大群绝顶聪明的人，都是博士，都是教授，都是腰缠万贯的“暴发户”。散漫，独立，傲慢，但也懂得不失时机地对他人表示尊重和理解。说话直截了当，伶牙俐齿，脑子快，嘴更快，中文夹着英文，来回穿插跳跃自如，听者也不会有勉强的感觉。你从他们的言谈中，可以很容易地了解他们想什么，但却永远不会知道他们的财产有多少。不像我们这些纯粹的中国人，可以很容易地了解人家口袋里有多少钱，但很难知道人家心里想什么，也即所谓“人心隔肚皮”。他们既吃西餐也吃中餐，既吃三明治也吃方便面，吃饭的时候仍然在使用筷子，但却已经不肯像中国人那样伸长胳膊去夹菜，而是像西方人那样，把盘子端过来，一边转来转去，一边说着“turnaround”－－“转一圈”。在大庭广众之中，他们常常像美国人一样低声说话，也会像中国人一样高声喧哗，讲“荤笑话”并且哈哈大笑。他们喜欢穿没有商标的衣服，没有裤线的裤子。款式简练，质地精良，价格昂贵，但旁人却看不出贵在何处。尽管衣着随便，230但每天早上必会一丝不苟地洗澡刮脸，并且嘲笑那些没有天天洗澡的中国人身上有一股异味。他们在北京的卡拉OK歌厅里面，很地道地唱外国歌曲，但也唱《游击队之歌》、《社员都是向阳花》和《洪湖水浪打浪》。他们喜欢在美国的高速公路上开快车，又像美国人那样惊叹中国的交通拥挤，身揣驾驶执照，家藏高级轿车，但却永远不敢在中国的城市里面开车。与外国人在一起的时候，他们没有中国人常会有的拘谨和尴尬。在中国人群中沉默不语的时候，你闻不到他们身上的“洋味道”。他们疯狂地工作，也疯狂地玩。关注技术的最新进展，也关注股市每天的行情。在研究院里，他们彼此之间从来不肯称呼职务－－比如什么“李院长”、“张首席”、“沈主任”、“凌总工”之类，而是叫“开复”、“亚勤”、“哈利”、“小宁”。从美国来的访问学者胡玉衡说，他发现“这里有一种只叫姓名后两个字的文化”。不过，这些人一旦走进中国任何一所学校，也会不住口地叫人家“某院长”、“某教授”。
事实上，职位在这些人的心目中的确是很轻的。没有人会因为一个人拥有权力才尊重他，更没有人会仰仗231自己的权力对旁人颐指气使。比如张亚勤就更加在意他的“首席科学家”的头衔，并且在名片上把它排列在“副院长”之前。他说：“在美国，首席科学家是在科学研究领域中比较权威的一个职务。”当一位记者用中国人的思维方式来询问他，“首席科学家”和“院长”两个人究竟谁领导谁的时候，他说：“开复既是院长也是科学家，而且是世界级多媒体权威。”听上去他更加尊重李开复的学养而不是李开复的权力。不过，记者还在刨根问底地追究，如果“院长”和“首席”的意见不同，谁听谁的呢？
“他是个思想非常开放，能够听取不同意见的人。”张亚勤继续说，“我们是一起讨论，达成共识。如果有不同看法，那他会做他的事，我去做我的事，过一段时间再看看，谁错了谁就改。这是科学研究的做法。”停了一会儿，他又说：“作为科研机构的管理者，只把握方向，其余方面让别人去做，任何想法都可以去试。重要的是什么时候知道错了，就什么时候停下来。因为与自己观点不同，就用职权来限制他人，这不是做科研的态度。”记者显然不能满意，因为他从张亚勤的话里还是听不出李院长的权力究竟在哪里，其实他只要回去看看李开复写的《从基础研究谈起》，就全都明白了。李开复在那里写的，比232张亚勤说的更加彻底：引导，但不控制－－除了由我负责研究院的使命和大方向外，研究的项目、细节、方法、成败，都由研究员自己来决定。我们聘用的人都是世界级的专家，对于细节，我可以提出我的意见，但是决定权在研究员手中，因为他们懂的远远超过我。我会全力地支持他们，就算我不认同他们的决定。
自由、真诚、平等－－这是我多年来所负责的每一个机构的共同特点，在一个自由、真诚、平等的机构里，每一个人深深地互信、互助、互重，无论资格、级别，每一个人都能够直接对任何人提出他的想法。就算是批评、争论，也是在互信、互助、建设性的前提下做的。
在我的机构里，我不容忍官僚作风，不容忍傲慢作风，更不容忍明争暗斗。
我不赞成你，但我支持你从客观的情况看，李开复的这种表现是很自然的。
他的经历如他自己所说，有着“自由、真诚、平等”的共同特征。这一点当他还是一个学生的时候，他的导师233罗杰．瑞迪便给了他多次镂心刻骨的体会。那时候李开复追随他的导师研究计算机语音识别系统。作为导师，罗杰．瑞迪的最杰出的所在，与其说是他的学问，倒不如说是他的眼光和品格。他似乎有一种天助神佑般的感悟力，知道通向未来的道路在哪里。作为科学家，他并非全知全能，即使在他熟悉的领域中，情况也在迅速变化，为他所不能掌握，但他知道怎样去看待一个自己不懂的领域，知道怎样用一些最困难的问题去激励一些年轻人的热情和想像力。如果他的学生李开复向他说出3个研究题目，他能够十分肯定地回答，其中一个问题根本无用，不能做；另外一个虽然有用但价值太小，不值得做；第三个才是精彩的想法，但若实现这想法至少需要10年。
罗杰．瑞迪是美国一个总统特别委员会的成员。他因自己的远见卓识受到政府尊重。但他不喜欢任何社会活动，只一心沉浸在计算机的世界中，中午也不正经吃饭，通常是叫人家送一个比萨饼来，一边吃一边和大家讨论。李开复入学伊始，问他应该做些什么课题。他说：“这样吧，你做一个不特定语者的语音识别系统。”这话234现在已经没有什么新鲜含义，但在80年代初期，这还是一个无解之题。那时候人们所研究的语音识别系统，只能识别一个人的声音，所以也叫做“特定语者”。没有一个人能够想像让机器听懂所有人的话。所以，罗杰．瑞迪的这句话，可以说是开创了语音识别研究的新纪元。
事实上，语音识别的研究在当时正在山穷水尽的窘境中，有人撰文说它即将衰落，美国国防部在收缩投资。罗杰．瑞迪自己也不知道答案在哪里，但他的直觉告诉他，这个问题是有解的。
这次谈话之后不久，罗杰．瑞迪把一个15年至20年的研究计划交给李开复，还告诉他研究经费没有问题。
李开复很快发现，罗杰．瑞迪给予他的支持远不止这些。
那个暑假，李开复对罗杰．瑞迪说，他觉得用人工智能的办法研究语音识别没有前途。李开复的这个想法不仅不合适宜，而且也和罗杰．瑞迪的想法相悖。那时候“人工智能”为所有专家信奉，所以又称“专家系统”，其要旨是用机器来模拟人的语言能力。就像是教给一个婴儿识别“爸爸”、“妈妈”的含义，再让他学会说出口来。
直到17年以后，李开复还记得当年研究的若干情形。整235个过程很像是一个婴儿在学习语言，区别只在于这“婴儿”是一台机器。专家们以20个人的声音反覆训练，结果发现这“婴儿”居然能听懂也能说出话来，就像是一个真的婴儿在讲话。这一成果令全美轰动，人们把它作为一个重大发明，罗杰．瑞迪信心十足地计划着在这条道路上继续走下去，李开复也跟着写了一篇论文，文字优美，结论精致，说语音识别率已经达到95％。但李开复很快就发现，“专家系统”其实没有用。道理很简单，“婴儿能够长大成人，机器却不能成长”。所以当他用另外100人的声音重新检验原来20种声音的实验成果时，立刻发现这机器不灵了。
李开复准备另辟蹊径。他告诉罗杰．瑞迪，他对“专家系统”失去了信心，要使用统计的方法。他坚信，导师的方向正确但方法错了：对于“不特定语者”的研究来说，一个太小的数据库－－20个人，所产生的结果，无论多么精彩也没有意义，而大数据库则不能避免统计的方法。罗杰．瑞迪听了这些，并没有信服，但他却被眼前这个年轻人的锐利和激情所感染。他说：“你对人工智能没有兴趣，我不同意你的看法，但我可以支持你用236统计的方法。不过，我提醒你，过去有人用统计方法做过类似的工作，都没有成功。”李开复说：“那是因为他们的语料数据不足。”
罗杰．瑞迪说：“你喜欢大语料，我可以去找国防部，让他们出钱建立一个很大的语料库。”这时候是1984年的春天，罗杰．瑞迪麾下15位专家坚持使用“专家系统”，只有李开复走上了另外一条道路。周围的人从根本上不同意他的方法，自然不能给他帮助。只有一个师兄例外。师兄正在国际商用机器公司做他的论文，他赞赏李开复的想法，还很慷慨地把自己的语音知识倾囊相授。
这样的局面维持了一年，罗杰．瑞迪许诺的大语料库真的建起来了，但李开复一无所获。次年暑假，他给一个“天才班”的孩子们开设计算机课。课程是为一种很流行的棋编制程序，叫做“奥赛罗”。他带着一群孩子，一边玩一边学，还参加了全美的竞赛，所向披靡。州长来参观，很高兴地说：“真是天才。”其实李开复心里明白，这个棋的特点决定了，一个二流棋手编的程序，就可以打败一个一流棋手。
237但他依然发现了自己梦寐以求的东西。暑假快结束的时候，他对罗杰．瑞迪说，他要暂时放下“语音”，继续他的“奥塞罗”。瑞迪问需要多长时间。他说：“一个月就可以打败世界冠军。”瑞迪不能完全明白这年轻人想要干什么，但他没有犹豫就再次支持了他。
李开复心里已有主张。他是想在“奥塞罗”上彻底检验统计的方法。他带着一个名叫萨卓依．玛哈俊的高中学生，设计了很多算法，把原来只有400行的程序增加到20000行。大约花了一个月做系统，又用了两个月把统计方法做进去。困难超过了他的想像，但成功也超过了他的想像：“奥塞罗”的运算快了1000倍。
李开复独自一人享受他的艰辛和成功。这一年，他23岁，已经感觉到思想者的孤独。不过，并不寂寞，他有“奥塞罗”为伴。
那几个月，李开复和萨卓依足不出门，不分昼夜驱动电脑下棋。由于机器运算速度提高了1000倍，棋下得很快，总共下出40000盘完全不同的棋谱，每一谱走60步。这样，他们得到了240万（40000×60）种不同的走法。依据最后结果，将每一步都定义成最终“黑赢”或238者“白赢”，还精确统计出赢的概率。你每下一步棋，电脑就会告诉你：赢的概率是0。5。再下一步，可能就成了0。49。你若犯了一个大错误，它会告诉你，赢的概率是0。000……一旦出现这个概率，你就不用再下了。
现在，两个年轻人要发表论文了，还要带着他们的“奥塞罗”参加世界计算机比赛。但这需要钱。他们忐忑不安地找罗杰．瑞迪。瑞迪说，没有问题。他们发表了一些论文，花了瑞迪3000美元；通过电话参加比赛，又花了瑞迪1000美元。那次比赛的情景，至今想来令人激动。李开复的电脑和一个世界冠军棋手对阵，约定两盘，但第一盘，冠军以8∶56败阵。第二盘，干脆弃权了。冠军说，他根本就没有办法走下去。这样看来，李开复真的制造出一个“无敌棋手”。经此一役，“无敌棋手”再也找不到对手，只好回家歇着去了。然而李开复却不会歇着。他说：“最重要的是让我对统计概念有了信心。对大数据库的概念有了信心。”他在几年以后实现的语音识别技术的重大突破，恰与现在这个“无敌棋手”一脉相承。
这年秋天，李开复终于有了一个同盟者。那是从台239湾来的一个学生，名叫洪小文，比李开复还年轻。就从这时起，两个年轻的中国学生相互鼓励，坚定不移地标新立异，真有“疏枝立寒窗”的感慨。多年以后，洪小文回忆起这段经历，以“良师益友”来描述李开复，又以“共渡难关”来描述当日情景。
说是“难关”，一点不假。专家们全都不赞成两个青年的“胡闹”，罗杰．瑞迪也不能认可，但他与别人不同，他始终告诫自己的学生：“你如果有信心，就坚持做下去。”他为两个学生提供最好的机器，寻找最新的资料。
到了暑假，两个学生要到公司去打工挣钱，罗杰．瑞迪说：“你们到外面打工，不如在这里继续你们的研究。人家给你们多少钱，我也可以给你们。”年轻人回到了语音的领域。李开复每天工作大约17个小时：上午9点起床，到学校完成自己必须做的事情，中午回家，从1点钟工作到凌晨2点。每天如此，一直持续了大约三年半。他和洪小文写了很多论文，还写了至少10万行程序。
1987年5月，年轻人的世界出现曙光。李开复把语音系统的识别率，从原来的40％一下子提到80％。罗240杰．瑞迪惊喜万分，立即决定把这个结果带到国际会议上。李开复大着胆子说：“这是我做的结果，我自己去讲好不好？”瑞迪说：“当然可以，我让秘书给你订机票。”出发的那天，李开复开着他的已有15年车龄的轿车来接导师，走到一半路程，车子冒烟，汽缸爆了。师生二人只好转乘出租车，学生很沮丧，老师嘴上说没有关系，心里却说：“这辈子再也不坐开复的车子了。”
导师依旧满怀激情地把学生介绍给全世界。不消说，李开复的成果在会上引起轰动。他的工作不仅具有技术的价值，而且将全世界语音研究领上一条新的道路。
不过，在1987年初夏的会议上，李开复对这一切还不能满意。“我还有一个重要想法没有实现呢。”他说。
他回到自己那个寂寞的小屋，继续每天17个小时的工作。
真正激动人心的时刻，发生在1987年圣诞节前的那个早晨。李开复起床，照例去看电脑，语音识别率居然达到96％。他不信，以为是计算机搞错了。再做一次，还是96％。他飞快地跑出去告诉洪小文，又飞快地跑回来告诉妻子。直到十几年后，回忆起那个早晨，李开复还是抑制不住地兴奋：“这是我从事研究以来最高兴的一241天。”妻子为他高兴，提议中午到饭馆去祝贺。那�