啊，她的生母已经不在 ，现在是继母。她的弟妹一定也是继母生的。她同我一样，我不也有时心里很不快活的吗？一想，更同情她，也更喜欢她了，点头说：“喜欢 看书，什么都看，但主要还是喜欢看点小说、杂文、诗歌。”他讲了一些中外大作家的名字和名着，问：“你呢？”
“一样！”她抿嘴笑着点头，“我们可以常常有更多的话好谈了！你知道，我有时很寂寞，非常寂寞。但以后，也许我不会再那么寂寞了 。”
家霆喝一口咖啡，咖啡质量不好，没有香味。他觉得她像一块磁铁，吸引着他，打趣地说：“为什么说‘也许’呢？”
她一小口一小口地呷着咖啡，说：“因为，有时候，发自内心的寂寞可能不是别人能够代为消除的。”
“有些什么苦恼与寂寞这么沉重呢？”家霆看着她那美丽而带着郁悒的脸，充满着热情和关切地问。这张脸先一会儿是十分开朗、幸福的 。
她微微一笑，喝了一口咖啡，站起身来，说：“走吧！上我家去再谈一会。”
她付了账，陪家霆走出“白拉拉卡”到门外。天已黑了。霞飞路上有零落的汽车尾部亮着红灯来往行驶。商店的霓虹灯夜招和广告在眼前 闪烁着色彩变幻着形状。路边人行道上行人很少。天，有雨意。他俩准备转弯向环龙路上走去。
一个穿得破烂的八九岁的女孩上来乞讨。欧阳素心从皮夹里取出钱来亲切地递给了小女孩。小女孩谢着走了。她看着小女孩的背影，叹口 气说：“有时，我看到这种事就难过。难过时，我带上零钱沿霞飞路走过去，一路施舍，直到把钱全给光才慢慢再走回家来。可我没法使所有 的穷人都变富，这么一想，心里又压抑了。”
他觉得她心好，真是一个可爱的少女，不由得用一种流露出深情的眼光看着她。
走了几步，他突然问：“你将来上大学想学什么？”
“学医，或者学艺术、学绘画。”
“为什么？”
“医，可以给人解除痛苦；艺术和绘画，可以给人美。”她反问他：“你呢？”
“想学文科，最好做一个朱惺公那样的新闻记者！”
她笑了：“人真奇怪，即使一样的事，也会有各种不同的想法。”
天黑黝低沉，雨意更浓。突然，一个卖报的小孩声嘶力竭地叫着从后面跑了过来，一面跑一面大叫：“号外！号外！要看希特勒进攻波兰 的重要新闻！……号外！号外！德国闪电战三路夹攻，美国和法国要向德国宣战！”
家霆“哎”了一声，心里一惊，上前截住卖报的小孩，掏钱买了一张“号外”。欧阳素心也上来紧挨着他注目阅读那张号外。一种对战争 的不安的感情，在两人心中同时激荡。
就着街灯橙黄的灯光，看到用大号铅字排印的号外，是一则路透社电讯和一则合众社电讯，内容相似，正是卖报的小孩叫喊的那样。
家霆和欧阳素心靠着街灯的光，读完了号外上的电讯，默默移步。卖报的小孩已经远去，买号外的人很多，有的边看边走，有的嘁嘁谈论 ，路人的脚步似乎更匆匆了。家霆一时还意会不到欧洲战争的爆发会造成怎样的后果，但从电讯中已经闻到了浓烈的火药味，感觉到了枪声、 炮声、炸弹声……坦克和飞机的驰啸，妇女和儿童的哭泣，死亡与鲜血的呈现。顿时感到有一股滚滚战争暗流正掀起惊涛骇浪。它冲击着欧洲 ，必然也要震荡到亚洲，震荡到中国。……他不禁吁了一口气，心揪紧了。
欧阳素心声音很不平静：“唉，这世界，人好像疯狂了！战争真像一只能毁掉一切的野兽，像一场杀人遍野的瘟疫！从东方到西方，都在 听任战火蔓延！人为什么不能用爱来代替恨？用和平来代替战争？用宽恕来代替杀戮呢？”
他们在环龙路上慢慢向前走，欧阳素心带着路。家霆看着欧阳素心的脸。夜色中，她的脸显得苍白。他听得出她的话发自内心，所以十分 动人，但他并不认为她的话正确。抗战爆发后，他在颠沛流离中也觉得战争的可怕与可恨，却清醒意识到发生在中国的这场战争是日本帝国主 义者强加到中国人头上来的。如果不抗战，意味着亡国，意味着听任敌人屠杀蹂躏。从听到南京大屠杀的消息后，他更坚信这一点。现在，住 在上海租界上，靠着租界庇护，这“孤岛”上并不是前方那样的战场。可是战争正在用另一种形式在进行。能使人感觉到，战争不但在进行， 而且很激烈。像朱惺公这样的人就是为国家民族战死的勇士。暗杀朱惺公的，正是敌人──日本帝国主义者和汉奸。爱和平，是一回事；有没 有可能，又是一回事。欧阳素心的感叹现实吗？当然不！
家霆忍不住把心里想的讲了，最后说：“欧阳，你的期望是好的，可是日本鬼子杀了我们那么多同胞，我无法爱他们！我的小叔战死在南 京，这仇我要报！日本鬼子侵略中国发动战争，要我像汉奸那样去同他们讲和平，也办不到！现在，只有汪精卫之流才叫喊和平，那是假和平 ！不含善意的和平！爱国者只有坚持抗战这一条路！”他说这话时，十分激动，热血沸腾。
“你认为打仗是好事？”她立定了脚步，脸上表情严肃。
他皱皱眉：“打仗当然不是好事！但日本打你，你不打他怎么办？我恨死日本鬼子了！”他率直、热情，生气勃勃。
欧阳素心像被火烫了一下，纠纠眉，又像忽然克制地说：“人如果都是像你这样，战争就只能连续不断。要都像我这样，也许人类才能有 和平与幸福。”
家霆不愿让气氛过于严肃，微笑着说：“在战场上，不是你杀他，就是他杀你！如果面对凶恶的敌人，他要杀你了，你怎么办？让他杀？ 不还手？”
“你是雄辩的！”欧阳素心笑笑，笑得勉强，“我不是说日本没有侵略中国！也不是说中国不该抗战！但我希望消除仇恨，换成和睦。为 什么日本人一定要侵略杀戮中国人，而中国人一定要仇恨报复日本人呢？不能再播种仇恨了！你不要也不该消灭我这种爱的信念，倘若人类没 有爱只有仇恨，绝不是人类的福气！人类应该相爱，人类需要和平，这没有错！”说完这些，她又继续往前走去。
黑暗中家霆明显地感到，欧阳的脸由于激动一定显出了淡淡的红晕。他本来可以再辩下去，却决定不再多说。辩论的题目太严肃了！他觉 得这一会儿两人之间谈话的气氛不如先一会儿融洽甜蜜了。他不愿意再使气氛变坏。欧阳素心十分可爱，也十分任性。她有自己的主见，一时 是不容易改变她的。他们走在环龙路上，有一幢西式房子的楼上，传出了悠悠的钢琴声，窗户里露出白色纱窗帘和灿灿的灯光。琴声在夜空中 打着旋，显得飘缈、空灵，又带着伤感，使人能想起悲伤的事。他们都默默无语。
欧阳素心带家霆走到一幢假三层的花园洋房的黑铁门跟前了。这幢讲究的法国式洋房，二尺多高的矮围墙上围有带着尖镞的铁栅栏。他明 白到了欧阳的家了。这幢洋房在沉沉的黑暗中，楼上楼下有些房间亮着灯。他发现欧阳素心似乎仍沉浸在一种不愉快的情绪中。他忽然决定如 果她热情邀约，就进去坐坐；如果女她不热情，就不进去了。
他朝天上看看，上下四方的黑暗，有一种不可解脱的沉重的压力，快要下雨的气氛更浓了。
他说：“欧阳，我将你送到家了，你进去吧！”
“你不进来了吗？”她问，看不清她的表情。
“不早了，我下次来看你吧。”他回答，心里等待着她邀约。他不能不承认，同她在一起，灵魂能得到最大限度的和谐与共鸣，“天快下 雨了。”
“好吧。”她说，“我今天也有些累了，你是否能把电话号码和地址给我呢？”
他告诉了她电话号码和地址，也问了她家里电话的号码。看着她揿了一下门上的电铃，就同她说了声：“再见！”
他也说不清自己为什么要这样。其实他心里并不愿意匆匆就离开她。她脱俗不羁、纯洁美丽的神情和她那双跳动着希望的火苗的眼睛，使他心 神震撼，再也忘不了。他走到电车站时，下小雨了，柔和而缠绵，恰似他心头的感情。
二
一连两天，童家霆都没有接到欧阳素心打来的电话。
他清醒地发现自己缺少不了她。难道这就是初恋吗？
那晚的仓促离开，而且是在不太协调的气氛中分别，使他心里遗憾。他怕自己在说不清的一种心态中伤害了她的感情。她一定是非常高傲 的，甚而任性得有点无边无际。他回想，那天重逢后她是很喜欢他的。难道刚见面，只不过争论了几句不应造成气恼的话就会从此分手？他有 些后悔由于自己的矜持，当晚的告别过于草率和生硬。应该想法弥补，他想：如果再等两天仍接不到电话，我一定打电话去，约她见面，或者 径直在夜晚到环龙路她家那幢矮墙上有尖镞铁栅栏的洋房里去找她。
下午五点多钟，从学校里回家后，他在后门口厨房里的桌上看到搁着他的一封信。厨师傅胖子阿福粗声粗气地说：“有你一封信。”
这厨师傅有点势利。他接过信来，想：谁来的信呢？难道是欧阳素心？拆开信来，意外地看到是舅舅柳忠华的信，他激动得几乎想叫起来 。
信很短，写的是“我已到沪，望即来看我。接信后三天内每日傍晚到沪西开纳路永康纱厂劳工夜校找杨秋水”，下面署名是“忠华”。
家霆无论如何想不到在香港《港声报》做记者的舅舅怎么突然又在上海出现。看了信，心里怦怦地跳，决定马上到沪西开纳路去一次。他 上了二楼。方老太太房里仍是一桌麻将，噼噼啪啪的牌声夹着谈笑声。他进自己的住房放好书包，见戏迷表哥方传经不知从哪里借了一件鱼鳞 甲戏衣穿在身上，脚上登着有大红穗子的彩鞋，正拿了把宝剑在房里学舞剑。见他回来了，传经逞能地说：“来来来，家霆，你来得正好！我 们票房要彩排《霸王别姬》，你来看看，我这虞姬的扮相怎么样？”
戏迷表哥长了两个朝外伸的门牙，唱青衣扮相难看。他刚找医生拔掉了门牙，还没安上假牙，一说话就露出两个血窟窿，看了恶心。也不 等家霆回答，他已挤压着嗓子道白了：“大王啊！自古忠臣不事二主，烈女岂嫁二夫？也罢！愿借大王腰中宝剑，自刎于军前，喂呀──以报 深恩！”说着，用宝剑要自刎。
家霆心里有事，不想再看他忸忸怩怩，说：“马马虎虎，不过你的门牙得赶快装！”说着，赶快向对面童霜威的房里走。
童霜威正寂寞地独自坐在沙发上看书，见家霆回来了，有几分高兴，说：“回来啦？”
家霆将柳忠华的信递过去，轻轻地说：“爸爸，怪事，舅舅来信了！”
“什么？”童霜威惊讶地取出信看，沉吟着说，“他来上海了？”显然也出意外，将信看完，说：“快！快秘密去见见他！看看他有什么 事。你到外边馆店里吃点东西直接去吧，他们一打牌，晚饭又不知要几点钟吃了。”
家霆点点头，见童霜威忽又浩叹一声，说：“他一定是赞成我不在上海呆下去的。你这个继母呀！自从上次闹了以后，直到今天，对我还 是冷冰冰。同她谈走的事，也不得要领。手脚全给她捆住了！我真恨哪！我现在决定：一面继续要说得她同意我立刻走，一面要找张洪池想想 办法，让他帮助我走。只是张洪池鬼祟得很，无处找他。今天见到你舅舅，你不妨也对他说说我目前的处境，问他能不能想想办法帮我走。万 不得已，我可以带着你走了再说。一是要有笔钱，二是到香港得有个地方先落脚。”
家霆点头，说：“好，爸爸，我走了。”
出了门，步行走到南京路，坐公共汽车到静安寺，又转车到开纳路，路上足足一个多钟点。
沪西开纳路一带，有点冷冷清清。这里有些新开办的小型工厂：火柴厂、电灯泡厂、丝厂、小五金厂……家霆找些工人模样的路人打听， 终于找到了永康纱厂的劳工夜校。夜校在一个小弄堂附近的几间平房里，挂着个木头牌子。摆饰简单陋旧。附近倒很安静。
家霆上去，见门敞开着，里边坐着两个女的：一个年岁大些，一个年轻，模样都像教员。家霆走到门边，问：“有没有一位名叫杨秋水的 在这里？”
那个三十七八岁光景年岁大些的女教员从一张桌子后面站起身来，说：“我是杨秋水，你姓什么？”她戴眼镜，挺清秀，有一张白得素净 、端庄的脸，和和气气。
家霆回答：“我姓童。”将信递了过去，说：“我找舅舅。”
杨秋水摇摇头，说：“不知道这件事，我也不认识这个人！”将信退还给了家霆。
家霆失望，“咦”了一声，说：“奇怪！”见那戴眼镜的女教员盯着自己看，祈求地说：“我有要紧事要找他，他写这信叫我来的呀！”
见他十分真诚焦灼的模样，杨秋水问：“你是一个人来的吗？”见家霆点头，她起身出屋，说：“你跟我来，我给你打听打听。”
家霆感激地谢了她，跟在她身后走，想：看来，她刚才是诓我的。他意会到舅舅这类人做事总是喜欢秘密的。
杨秋水带着他走了一段路，忽然弯进一个又窄又破旧的弄堂里去。进了弄堂，对他笑笑，满怀感情地说：“啊，你就是家霆！都这么高大 了！真是光阴似水啊！”又慨叹地说：“你的眉眼跟你妈妈真像啊！”
家霆奇怪地看看杨秋水，想：看来，她也知道我！是舅舅告诉她的？她还认识妈妈呢！
杨秋水亲切地拍拍他的肩膀，又说：“你不知道吧？我是你妈妈的好朋友呢！你舅舅给过你爸爸一张你妈妈的遗像吧？照片是她生前赠我 的。我保存了多年，直到见到了你舅舅才给了他的，他又转送你们了。”
家霆心里升起一股敬意，说：“啊，是这样！阿姨，照片我现在保存着。”他真想谢谢这个戴眼镜的眉清目秀的女人。刚见到这女人时他 不觉得可亲，但她一讲照片的事，他就觉得她十分亲切了。他想起了去年在香港时舅舅将照片带来送给爸爸的事。他问：“阿姨，我舅舅在干 什么？”
杨秋水手一指，说：“他暂时住在这里。”她手指处是一所破旧弄堂房子的后门灶披间。说话间，到了门前，门紧闭着。杨秋水“笃笃” 敲了两声，又“笃笃”敲了两声。
门“呀”的一声开了。家霆看到，舅舅柳忠华站在眼前。
啊，生活中的事有时能比小说里写的还奇还巧。在上海租界上，能突然又见到舅舅柳忠华，真使家霆觉得神奇，觉得不可思议。
夏秋之交，柳忠华穿了朴素的灰色旧西裤、白衬衫，显得非常精神，只是干燥、粗硬的黑发、开阔的前额、刚强下撇的嘴角和那执拗、深 邃的眼睛，仍同在香港见到时毫无区别。
家霆喜叫了一声：“舅舅！”热情地扑上去抱住了舅舅。他的眼眶湿润了，心里好像有许许多多话要同舅舅讲。
柳忠华笑了，拍着他肩膀说：“我知道你收到信立刻就会来的。怎么样？你好吗？”他嘴上浮着亲切的笑意。
这个灶披间，阴暗、潮湿，现在放了一张简陋的小铁床，铺着席子，有两只板凳、一张破旧的方桌和一些热水瓶、锅碗勺等用具，还有一 只熄了火的煤球炉，边上有一堆煤球。估计原来是个什么工人住的，墙角有些五金零件和扳子等工具。墙上糊着旧报纸和发了黄的《良友》画 报的画页，还挂着一面破了的镜子。
杨秋水关上了门，打趣地说：“刚才，一见面，他打听你，我说：不认识这个人！你没看到，他那失望的样子叫人有多动心！一看他那两 只眼睛，我就想起了他妈妈。我就在心里说：没错，确实是柳苇的儿子！