即使在晴朗的夜晚，野外露宿也并非一件浪漫事儿。
野外蚊子又多又大，“嗡嗡嗡”地吵得你睡不着；即使睡着子，蚊子一叮，我常会不自觉地“啪”的一下打在自己脸上，蚊子是打死一只，也把自己打醒了。
在伙食上，我们也极为节省——小纪夫妻俩吃苦吃习惯了。四五月份青菜刚上市，两三块钱一斤，我们买不起，倒是大肥肉在当地几乎没人要，一块多一斤，我们就几乎餐餐吃大肥肉炒腌菜了。
在家乡（以及后来在北京），我曾有过“三月不知肉味”的日子，现在顿顿吃肉，岂非享受？
小纪夫妻和歪嘴老伍倒是吃得挺香，但在我就是活受罪了。
我的胃本就不好，油腻一多，就常常翻胃。一碗饭在我手里，经常吃到最后几口时，“哇”的一下，胃一阵翻腾，想呕吐却又吐不出来，一种说不出的难受常常使我泪盈眼眶。
这些，还不是最难承受的。
到浙江后不久，一向对我客气有加的小纪夫妻，根本不顾我是“村长的弟弟”，态度一天比一天恶劣起来。
他们经常无缘无故地找我的茬，当着老伍的面骂我这骂我那，甚至我随身携带着解闷的收音机，他们也说妨碍到“养鸭大业”。
更有一次，我因口渴跑到村口去买一支冰棒，返回田里时走的是另一条小路，小纪就指责我想偷懒耍滑，我气不过，和他争辩，他甩手对我的脸就是一巴掌！
当时，我真想跟小纪拼命——尽管我根本打不过他，但我，除了在牢房里被人打过一耳光之外，又何曾受过如此的侮辱啊！
我孤独极了——就连老伍也毫无原则地站在小纪一边，甚至把我背后对小纪的不满也向小纪打了“小报告”。
我闹不明白小纪夫妻为什么会这样。凭良心说，我在浙江很卖力，很能吃苦了——我是在为家里卖力，也是为报哥哥的恩情，根本就没有过一丝一毫想偷懒耍滑的念头。
两年之后，我在三姐家，见到老伍，闲聊中谈起小纪在浙江对我的态度，老伍一语道破天机：
第十章 欲哭无泪（4）
他怕你不听他的话，更怕我歪嘴巴老伍也站在你这边，所以他要压你哩。
我恍然大悟，却又哭笑不得……
由于小纪夫妻俩对我隔三差五的“不够尊重”——而不是由于生活的艰苦，我一次又一次萌生了逃回家的念头。
那时，我身上恰好有足够回家的路费——华在信中夹寄给我一张百元大钞。
舟：
怎么样，流落他乡的滋味够你受的吧？我可不同情你，谁叫你欠人那么多，吃尽苦头也偿还不了呢，不过我老想这是不是报答的最好方式。只是，人在世上，有时候很难选择对或错的，是不是？
即使很苦，想必也该坚持到底的，我想你不希望做一个逃兵吧，当然，不做逃兵的首要条件是照顾好你所挑战鸭子（想必挺可爱的吧，我很喜欢小动物），当然，更要照顾好你自己，不然，我饶不了你。
“整天愁眉不展”，难道这就是你吗？这让我好开心，原来你也有发愁的时候。
还是开心一点吧，愁眉苦脸的样子会把自己的信心磨灭掉，有病要看医生哦，对了，你不是会开“药方”吗？你自己弄点药吃。记着没有人照顾你的时候，你就得自己爱惜自己，照顾自己。
但愿我是看错了。你说你只有15元了，真担心你过不了几天会连信也写不起，我倒不怕你不写信给我（我时间正紧，收你的信要看又得回），你那些诗友们想必很想念你呢。
请假不成，那么这个月是又可以领工资的了，寄一张钞票给你，你可以买药什么的（当然我可不是诅咒你再生病），我没空去邮局，也没心情，你不稀罕的话就寄回给我吧，我绝对能收到。
好了，没话可说了，如果来信，少吹牛皮，多讲讲那平原风光。（很美丽吧？）
华的这封看似语气平淡的信上，能看出字里行间深埋的一份真真切切的爱。
比如，两次提醒我要“照顾自己”；
比如，知道我感冒没去抓药，叫我“自己弄点药吃；”
比如，怕我身上没钱……
生活，并不是你付出了，就一定会有回报
尽管我没有当逃兵并不是由于华的“规劝”，但实实在在的，华的爱情，给了那时在逆境中的我，以极大的精神支撑。
真正的爱情，毕竟是有力量的。
艰难的牧鸭岁月里，我最为幸福的事就是收到华的信了（信寄到小纪的一个老乡那里，再转给我）。我也每隔七八天就给她写一封信，当然，多数信是在田野里写下的。
牧鸭过程中，我经常挎一个小书包，里面最多只装一本书、一本日记本、一支笔，有空就看书，有灵感就写。
什么时候，我已悄然走近了你，来到了你的身边？
花朵在彩蝶的翅膀间翩然起舞，小草在和风的爱抚下波浪起伏。
我的天使，你是如此花朵般楚楚动人，我禁不住俯下身去；想在你鲜艳的唇上，留下一个小心翼翼的吻。
可是，那样我就会惊醒了你甜甜的安睡甜甜的梦境了，我的天使，我怎么能够？
来时的路上，我为你采撷了一千朵五彩缤纷的小花，准备亲手献给你。
这些盛开于四季的野花，采自高山、平原、湖畔、峡谷，它们知道我将把它们作为一件珍贵的礼物。
这些可爱的善解人意的小精灵，不管经过了怎样的风雨，怎样的长途跋涉，却没有一朵衰败、枯萎。
我的天使，你醒来的时候，将会在我伫立过的橄榄树下发现它们。
你将惊奇：谁，让它们排成了你美丽的名字？
这时你不必寻找我，你将在辽阔的蓝天上，听到我喑哑的高歌。
是不是因为我的离去，才让你这样泪流满面，我的天使？
其实我知道，你等待得很久的那个年轻的歌手，就是浪迹天涯的我，而我千年的漂泊，也早已满身沧桑，满心伤痕。
我是这样疲惫，我的天使，我也渴望能靠在你温柔的胸口，陪你看日出日落，让你温暖的泪水，洗净我血迹斑驳的伤口。
原谅我吧，我的天使，我不能停止我的漂泊，不能停止我的歌唱，远方的人们，他们的长夜是如此寂寞。
那么，在你忧伤的泪水中，为我深深祝福吧，我的天使。
在那一段野人般的日子里，我创作了几十首诗歌，上面就是散文诗组诗《我的吉檀迦利》中的三首。
不少作品是站着、蹲着，甚至是趴在田埂上写成的。
我给华写信，有时就直接写在日记本上，再撕下来寄给她。为了寄一封信，我常常要跑好几里路。
生活，并不是你付出了，就一定会有回报。
我们辛辛苦苦从江西运到浙江的鸭子，不知是鸭苗病弱的原因还是不适应当地的气候，不断地有疾病发生，平均每天要死好几十只，半个多月下来，两千多只鸭子几乎损失了一大半。
这还是幸运的，没有全军覆没。
剩下六七百只鸭，四个人养纯是浪费人力，而光养这几百只鸭，也就别指望赚钱。
小纪和哥哥电话协商后，决定小纪回家一趟，再运一千多只鸭子来浙江。
我写了一封信交给小纪带给哥哥。我隐瞒了小纪对我的恶劣言行，只说在浙江苦是苦些，但我还是能习惯，请哥哥放心，我一定尽全力把鸭子养好。
第十章 欲哭无泪（5）
我想等养鸭结束后，再在哥哥面前“告上一状”，和小纪这个“王八蛋”彻底“算一算账”。
然而，我不知道，我永远等不来这样的机会了！
十几天后，小纪运回来一千多只小鸭，还带来另外一个帮工：胖子大老郭。
小纪还带来了哥哥的一封亲笔信。
灯明弟：
你好！
来信已收到，已知一切，请放心。
让你受苦了，在那边也不知你是否会习惯。都怪你哥无能，使你远离故乡，况你身体又不太好，我真有点不放心，可是没办法，我又不能去，只好委屈你了。好在时间不是很长，有2—3个月就可回来，只好请你咬咬牙关吧！如果今年会有钱赚，明年我自己一定是会去的；村里的工作，我都没信心去作（做）了。先看今年如何吧！
这批小鸭如运去，你们又更累了，有些事，应多帮忙做些，一定要专心、细心些，把今年内的小鸭看好。有些人说养了几天运去，怕损失会比较大，我也心中没有数，望鸭子运到后，来电话告知小鸭情况，免我挂念。
家中一切都好，爸爸身体还好，有哥哥在，你尽可放心，我会照顾他老人家的。
望你能理解哥的一片苦心，别怪哥心狠，我的好弟弟。
有事以后电话再联系吧！望你保重身体，有事多和小纪商量。
祝心想事成！
哥：大水
１９96。5。14
哥哥对我的一片真情挚爱，在这封信里淋漓尽致地体现了出来。
然而，这却是哥哥写给我的最后一封信了……
野外牧鸭虽然累，然而最累的还是精神上的孤独。歪嘴老伍和新来的郭胖子都是粗人，整天没完没了谈的都是女人、女人，有色心没色胆的老伍竟然口口声声说想打小纪嫂的歪主意……
和他们在一起，既无聊又无奈。
带来的几本书早已翻烂了，又没有时间和钞票去跑书店，唯一能打发寂寞的，就是听收音机、创作和写信。
也不全是没有乐趣。田野里到处是小花小草，和绿油油的水稻、金灿灿的麦子，以及金黄金黄的油菜花，对于热爱大自然的我来说，倒是常常能从中获得美的享受，诗的灵感。
碰上一些美丽却不知名的小野花，我常常凝视良久，并摘下一两朵夹于日记本里，或是寄给远方的华。
对于一个诗人来说，美好的大自然和美好的女性，都是上天对他最为慷慨的恩赐。
转眼“六一”儿童节就要到了，我给华写了一封信，向她这个代课老师道一声“六一快乐”，并把离家前夕写的那首《别》抄给他。
然而，当我仅仅写下诗题“别”时，一种莫名的预感突然排山倒海而来——我和华，其中有一个人将要死去！……
这一种不祥的预感，利剑一样穿透了我的心胸，我痛苦难抑，却又只能把一声绝望的惨叫深埋在心底……
不！不！！不！！！华不会死，我也不会死……我们还没有见面……我也还没有活够，还没有爱够……
然而，悲剧，还是发生了……
一切来得如此突然，我像掉进了一场恶梦里
华：
早上小纪告诉我，昨天他挂电话回家，哥哥不在，接电话的是侄女小鹃，小鹃直问“我叔叔在哪里”，好像有事对我说；小纪叫我给家里挂个电话，于是就去大桥前面的公用电话挂了，而我何曾想到，等待我的竟是一个晴天霹雳……
当侄女用勉强平静的语气对我说“你听到不要哭，爸爸……”当我终于确知哥哥已不在人间，永生也难以再见上最后一面时，我真的好想哭呵！可是，我没有我不能！电话那头，老父亲也在守着，大病初愈的老父亲，心中的悲痛不会亚于我，我不能让他老人家陪我一起流泪。
能说些什么呢？能说的都是一些无用的安慰话语。放下电话，我向老板道了谢，还跟他笑了笑。往回走时，脚下摇摇晃晃的。小纪见我，问我打通了没有，我强笑着扯起了弥天大谎，说哥哥怎样怎样，并且过十几天一定会到浙江来，和我们一起看最后半个月的鸭子呢。
今天小纪嫂去办事，我破例的留下看“家”。这是到浙江两个月来唯一的一天“假期”。“家”在一座长长高高的大桥底下，是高架桥，桥下没有河水，空荡荡的大桥下面，我一个人孤伶伶地伫立，徘徊，心好慌乱，神态也有些恍惚，偶尔大声唱那样一首云南民歌“月亮出来亮光光，想起我的阿哥在深山……”
华，现在，舟真该大笑三声而不是大哭三场了。这个令人诅咒的世界一次次夺去了舟最亲最爱的亲人，一次次把悲哀和不幸强加在舟原本不幸的身上。
华，舟什么都可以看穿了，生生死死，爱爱恨恨，全都是一场梦，哥哥的一生虽平凡，但他不失为辉辉煌煌，轰轰烈烈。
哥去了，舟也可以去。哈，舟真想死一次，好好地死一次！
如果舟也去了，华……不呵，华，舟真的舍不得这个世界呵！虽然这个世界如此让人失望，但这个世界上还有那么多舟的亲人，舟的朋友，舟舍不得他们，舟更舍不得华，舟还梦想着有朝一日能娶华作舟的爱人呢。舟多想用尽一生的爱，让所有亲人、朋友都过得幸福；而华，舟更是多么希望舟一生的爱，能让华一生都过得快乐过得幸福！
第十章 欲哭无泪（6）
华，舟活得太苦太累。舟真的活够了，诗歌有什么用？理想有什么用？舟已活够了，看够了，也爱够了，恨够了。舟活着只会给亲人带来不幸（母亲的死，父亲的病，哥哥的早逝），舟真的可以去死！
原谅舟吧，华，一再的对华提起“死”字。舟不会轻易去死的，请华放心，舟会好好活下去的，舟必须活出一个样子来，舟要让九泉下的母亲和哥哥为舟而高兴而骄傲，如果没有等到这一天，舟真的会死不瞑目！
1996年6月18日，农历五月初三，离端午节只剩下两天了，我在日记本上，给华留下了这封没有寄出的信。
不寄出，是因为华马上要参加考试，我不能让她知道我的任何一点不幸的消息。
大水，我亲爱的哥哥，是因为一场雷击而不幸身亡的。
哥哥的45岁生日，才刚过去一个多月。
一切来得如此突然，我像掉进了一场恶梦里。
我给侄女小鹃写了一封长信，晚上，跑了一个多小时的路，把信投进了一个邮箱。
又跑了一个多小时，深一脚浅一脚地回到大桥下的“家”，浑身像散了架一样。
整整一个晚上，迷迷糊糊地在“床”上辗转反侧，似睡似醒，似梦似幻，我好想能平静地入睡呵！但不能。痛楚，悲伤，哀愁，伴着无言的长长的叹息，直到黎明。
早晨五点多，一起床就赶鸭子下田。下田后一小时，饭才会好，可以轮流回去吃饭。在这一个小时里，我好不“高兴”！在田里引吭高歌，手舞足蹈，不住地和歪嘴老伍和郭胖子开着玩笑，全然没有一丝悲伤……
灯明，你这家伙今天捡到钱了吧，这么高兴？郭胖子问我。
怎么不高兴？我哥快来了，我就要解放了……我嘻笑着回答。
可是，郭胖子和老伍哪里知道，在我心里，又是怎样的黯然啊！
之所以要强颜欢笑，瞒着小纪他们，是家里人的要求，他们怕小纪知道哥哥不在了，会落井下石，独吞这群鸭子。
父亲让我瞒到鸭子快可以卖了，到时会派人来浙江，再告诉小纪真相。
也就是说，还有20几天的时间，我得演一场戏，并且要在每一天都演好。
这，才是令人不堪的折磨呵！
端午节那天，我吃完午饭往回走，抽空到路边一个小店给家中挂了一个电话，安慰一下侄女和父亲。
打完电话走出店门时，赫然发现门外的路边站着歪嘴老伍，差点把我惊出了一身冷汗！
这家伙听得懂我家乡的方言，他会不会听到我和侄女的交谈了？
我问老伍，怎么不等我回去你再来（吃饭）？
人家肚子饿坏了，就趁鸭子们在休息，先回来一步哩。老伍咧着嘴回答，脸上毫无表情。
我不敢断定他是否听到了我跟侄女小鹃的谈话，接下来的几天里，我都是惴惴不安的，生怕老伍知道了“告密”。
几天过去，风平浪静，我心上悬着的一块石头才慢慢放了下来。
每一个白昼和黑夜，都是那么漫长
端午节，原是为了纪念屈原的，所以又有人称为“诗人节”。可是，对于我这一个所谓的“诗人”来说，这一个端午节，是我最为悲伤的节日。
从这一个端午节起，我再也没有吃过家里的一个粽子。
哥哥的死�