富知识，开办了心理咨询室，为社会服务。同时，她还以病弱之躯巡回全国演讲，鼓舞和激励广大青少年。
在主讲人回答问题的时段，我向工作人员要过话筒，问了一个问题：
“您认为一个年轻人应该具有责任感和使命感吗？责任感和使命感对于一个人有什么意义？”
其实，这个问题在我早已不是问题，我只不过是想借此机会，传递一点我想传递的信息而已。
“责任感和使命感是一个人最高贵的品质……只要我们少一点抱怨，多一点行动，中华民族的命运就掌握在我们手里……”
在笔记本上，我记下了司晶的回答。
讲座结束，小岑问我：“沙漠舟，你走吗？”
“哦，我想和司晶说几句话……”
“那我们先走了。”
秀向我道了“再见”，和小岑一起随着人流向外走去。
很多人围着司晶，等她签名。
等了好一会，终于，坐在轮椅上的司晶被人推着向门外去。
我跟在后面，想在门口抓住机会跟司晶说话。
不料，一出大门，我却看到了小岑和秀。
“你们还没走？”
“沙漠舟，我们在等你……”秀说。
一丝感动掠过我的心头。
我放弃了和司晶说话的最后机会，和她们一起往北大外面走。
和她们边走边聊。我了解到，秀是一名中文系毕业生，正在准备参加北大的研究生考试。她和小岑同住一室，经常听小岑提起我，因而，想认识我的念头已是“蓄谋已久”。
“沙漠舟，我想，我们会是一生的朋友……”
秀发自内心的真诚，令我心弦为之一颤。
我是来向诗人致敬的！
此后，我和秀有了进一步的交往。
秀热爱文学，对事物有较深的领悟力，自然，她在一定程度上就比别的女孩更能理解我和我的作品。
一天下午，秀突然出现在我圆明园的宿舍门口。
“你怎么来了？”我大为诧异。
“我是来向诗人致敬的！”秀说。
原来，秀在北大教室里读我给她的散文诗组诗《我的吉檀迦利》，被我的文字感动了，步行了一个小时，找到了在圆明园里的我，只为了表达一份小小的敬意。
在她小小的宿舍，我常和秀及小岑聊到深夜，才恋恋不舍地离去。
我们——我和秀，都为这难得的缘分而欣喜。
渐渐地，我孤寂太久空虚太久的心里，开始被一个名字所占据……
11月15日，我在日记里第一次写下了那样一个名字：
秀：
写下之后，我并没有再多写一个字。
第二天：
秀：
昨晚在日记本上写下你的名字，然而，写下之后呢，我却终于让日记本上留下一片无言的空白……
我是强迫自己不写下去的，因为我知道，写下去，会是一种怎样的悲哀。
然而，不写呢？
这时，我已清醒地发现：我，爱上秀了。
在这篇日记的下面，我写了苏东坡的名句：
我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒！
是的，我想去爱，想好好去爱，然而，我又怕……
2000。11。17 星期五 晴
秀：
雪后天霁。
阳光格外灿烂，天格外蔚蓝。一轮残月，淡淡地在蓝天上向着大地微笑，而大地，已是一片萧瑟。
而我的心，也是一片萧瑟。
2000。11。21 星期二 晴
秀：
再次尝试着提笔给你写信，但愿这次能好好写下去。
凌晨三四点吧，这两封写不下去的信，终于催生出了下面这篇《序幕》：
序 幕
他，终于出现了。
脚步踉跄，衣衫褴褛，他的脸上身上满是创伤和血痕。
没有谁知道，他会在今天归来。
他的身后，如血的残阳已经沉落。
天地，一片苍茫。
所有的人都以为他不会在今天归来，甚至所有的人都以为他不会在今生归来。
他是一个被放逐的罪人，在沙漠的深处，在地狱的入口，他曾如一滴水珠一样在火焰般的炎阳下消逝过。
他罪孽深重，不可饶恕，所有的人都对他恨得咬牙切齿，所有的人都诅咒他应该下地狱。
他早没了亲人，也没了恋人，与他相依为命的，只有他那颗千疮百孔而仍不肯死去的心；与他形影相伴的，只有那随时想要吞噬他的死一般的寂寞。
他的确下了地狱，从沙漠深处，从地狱的入口，他一步步踏进了一个血与火的国度。
厉魂恶鬼们捆绑了他，给他戴上最沉重的镣铐，将他推到了地狱的主宰面前。
到处是血肉模糊的刑具，到处是毛骨悚然的哀嚎。
烈焰熊熊，映着他血迹斑斑的刚毅的脸。
“你知道，你犯了什么弥天大罪吗？”
第十八章 疯狂之爱（7）
“知道──爱！”
“你，为什么要爱？”
“因为──恨！”
“你，为什么要恨？”
“因为我爱这个世界，爱这个世界上所有美好的东西：真理、正义、自由、光明，爱这个世界上的阳光、花草、动物和人类。但是，他们——那些像你一样仇视一切美好事物的冷血败类们，仇视爱、践踏爱、亵渎爱，公然宣布爱为人间第一条大罪，逼迫人们逃避爱，远离爱，背叛爱。既然你们不许我爱——爱人类，爱世界，所以，我只能恨——我恨你们，刻骨铭心的恨！”
“你大胆！敢与我为仇，你不怕死吗？”
“正因为我敢爱，所以我敢恨！爱，让我有了死的勇气。而死，却只能增加我爱的力量。”
“你就不能不爱——也不恨吗？你所说的那些真理、正义、自由、光明等等都是虚假荒谬的东西，今天的真理正义，明天就可能变成谎言邪恶，难道你就不怕你的子孙们嘲笑你诅咒你？还有你所爱着的人类，他们又有谁真正理解你懂得你？你不是亲眼见到那么多人向你吐口水扔石头吗？”
“我只做我选择的。我只做我该做的。我相信我身上的人性的力量，我相信我追求光明的努力必将汇入人类历史的长河。如果我错了，我也绝不后悔。至于有没有人理解，我只想说一句：我理解我自己就够了！”
“你真是不可救药，罪该万死了！”
“哈哈哈哈……生，或许能让我哭；死，却只能让我笑！你别一再以死来威胁我，如果我怕死，我早就死了。而我之所以选择活着，就因为我爱着，并且，还没有爱够，远远没有爱够……”
“你没看你的同类一个个都堕落了吗？他们挑起战争、欺压人民、争权夺利、徇私枉法、吸毒贩毒、杀人越货、男盗女娼，只知道沉迷于声色犬马、灯红酒绿……”
“是的，他们一个个都堕落了，整个人类都堕落了，但我没有，许多人也没有。我就是人类的希望，我们就是人类的希望，在这个世界上，只要还有一个人没有堕落，整个人类就有被拯救的希望……”
“你想当救世主──拯救人类吗？”
“不！这个世界不可能有救世主。如果有的话，那也只能是人们自己，人类自己。我所能做的，只是给假恶丑以鞭挞，给真善美以赞颂，提醒人类记住耻辱与光荣，让他们看到和感受到作为人的勇气和力量，从堕落的深渊里向上拔擢自己，升华自己，最后拯救自己。”
“你为什么要这样做？你不知道你就是为此下的地狱吗？”
“我没有任何理由，只因为我是人类之一；我也有充足的理由，同样因为我是人类之一。我是从人类中诞生而来的，我是人类之子，人类是我的母亲，我不能眼看着母亲堕落乃至走向死亡。我不能没有母亲，人类不能没有母亲，为了母亲而下地狱，这是我的光荣，而不是我的耻辱。我为自己感到骄傲！”
“这就是你经常提到的责任感与使命感吗？你真是个狂妄自大的家伙！你一个弱不禁风的残疾之人，有能力完成你所谓的责任与使命吗？”
“勇士的力量来自强健的心灵而非肉体！我有一颗连死神都畏惧的无比强健的心灵，它是人类的心灵之一，换言之，它就是人类的心灵。这颗心灵曾在几千年、几万年乃至几百万年里，战胜过无数的灾难、厄运、浩劫和死亡。我相信它的力量，一如我相信人类的力量。我的责任与使命是一定会完成的，因为在我的背后还有无数像我一样肩负同一种责任与使命的人类，在我的心灵之外还有无数和我一样强健甚至更强健的心灵！”
“你已经身在地狱中了。你连自己都拯救不了，又何谈拯救他人？”
“这正是考验我的勇气和力量的时候了，如果我不能捣毁你们的宫殿，冲破你们的牢笼，战胜穷凶极恶的你们，我就根本不配去拯救我的同类。现在，主动权暂时握在你们手里，你如果想置我于死地，你就开始吧！”
“好吧，就从现在开始！”
然而，一切，就要随着这开始而结束了——地狱将化为废墟，地狱的主宰将发出绝望的哀嚎……
他，终于归来了。
整整三十年了呵。他早已没了亲人，没了恋人，他的脸已过早的憔悴而苍老，背也已佝偻得像一块千年的顽石。
但是，他清晰的听到了自己的心跳，依然是那么的年轻，那么的有力！
——故乡呵故乡。我今天回来了。我今天终于回来了！
——母亲呵母亲。我来看你了。我终于回来看你了！
——还有，还有你，我的那一位在我梦中出现过无数次的，召唤我从死亡走向新生，从地狱返回人间的美丽的天使，我也来看你了！
面前是一汪碧蓝的湖水，婆娑的杨柳在风中起舞。一轮初升的明月静静地倒映在清澈的湖水中，红红的，像一团燃烧的火焰。
母亲生前曾告诉过他：那位在他梦中无数次出现过的天使，就住在这湖畔的一座小红房子里。
母亲还说，只有在月圆之夜，才可能叩开她紧闭的心扉。
那么，就是今夜了——蓝天正蓝，圆月正圆！
真的会是今夜么？因为他终于在绿树掩映的一个小山坡上发现了一座唯一的小红房子。
第十八章 疯狂之爱（8）
为了今夜，他已经等了整整三十年了。苦苦地等了三十年了。
她，会在么？
门，会开么？
在或不在，开或不开，等待他的又是怎样平淡无奇或者惊心动魄的命运？
——我来了，我的天使！
轻轻的上前，轻轻的举手，轻轻的……这轻轻的一落，是否会惊醒了她幸福的甜梦？
那一刹那间，他几乎要泪流满面。他好想收回将要落下的手儿。
但是，他已经别无选择了——那一瞬间，他的眼前闪过了母亲含泪微笑的脸。
轻轻的叩门声骤然清脆地在天地间响起，并且伴随着母亲叮嘱过的、他发自肺腑的声声呼唤：
——开开门吧，秀！
——我来看你了，秀！
——我已经等了三十年了，秀！
……
这篇《序幕》，其实是一封变相的情书。
之所以取名《序幕》，一是对应在开原写的《尾声》，二是想把它作为自传的“序幕”。
这一个辗转反侧的长夜，我过得无限忧伤……
第二天，我去了北大，并且带去了《序幕》的草稿，想在北大抄正它。
大约抄了有两个小时吧，在最后，我几乎是义无反顾地，甚至是“视死如归”地，写下了那样一个沉重如山的名字：
——秀！……
就在我把笔往桌上一掷，长长地舒出一口气，想放松一下时，教室的门轻轻被推开……
这个教室，我是第一次来，并且是同屋的朋友赵把我带来的，我怎么也想不到在这样一个地点，这样一个时间——我写下她的名字之际，我竟然看到了她——秀！
我笑了，秀也笑了……
之后，我给赵写了一个纸条：
赵：
刚才，我抄完此文时，她——秀正推门而入，你说，有没有所谓的“天意”？
可笑的沙漠舟
晚餐是秀请的客──赵已说好他买，而秀却“先斩后奏”，抢先买好了饭菜送到了我面前……
我并未急着把《序幕》拿给秀，我在等待，等待一个月朗风清的月圆之夜，那时，我将再做一次扑火的飞蛾。
《序幕》留下的是一个悬念：
门，会开吗？
我不知道，这一个寒冷的冬天，我是否能迎来一个永恒的春天。
扑火的飞蛾，等待着的，是幸福或是痛苦？是死亡或者新生？
2000。12。8 星期五阴
临近十五，月圆之夜，而今天却转阴，天气预报说，晚上将有小雪。
看来，后天，是不可能有“月朗风清”了。
一切，都像是“命中注定”，而我对秀的爱，也只能深埋于心了。
期待下一个月圆之夜吧，或者，期待来生吧。爱，如果注定是永恒的遗憾，就让它永恒吧！
第二天，农历十四，依然阴霾沉沉。
晚上，我对赵说：“你看，老天也不成全沙漠舟──明天晚上肯定没有月亮了。”
这一个辗转反侧的长夜，我过得无限忧伤……
翌日一大早，赵惊喜的声音把我从梦中叫醒：
“沙漠舟，恭喜恭喜，今天天晴了，晚上会有月亮了……”
我拉开窗帘，果然，阳光明媚，晴空万里。
难道，上苍在怜悯我？
晚上，十五的明月又大又圆。
我去了秀的小屋，并支开了原本就想撮合我和秀的小岑。
一番激烈的内心挣扎后，我结结巴巴地向秀表白了我对她的爱。
我也把《序幕》及另一封情书交到了秀的手中。
“不！不！沙漠舟，我不能接受的！你不知道，我已经皈依了菩萨，我的一生只能献给菩萨……”秀的情绪异常激动。
“那，那把信还给我。”我的脸红一阵，白一阵，伸手想要回信。
其实，是想挽回最后的一点面子。
秀却紧紧护着手中的信，不肯还给我。
秀送我出小区。
我们，一路沉默。
在北大承泽园小区门口，我跨上自行车，猛踩一脚，车子刚往前蹿了两米，却又被我一把刹住。
“喂！”我回头，叫住正要往大门里走的秀，“我要对你说：我──爱──你──！”
这是我有生以来，第一次当面向女孩说这句话。
说完，我脚下一用力，自行车如离弦之箭，向前疾驰而去……
月光如水，寒风如刀。
我骑车，在圆明园里一路狂奔。
圆明园的上空，回荡着一个狂吼的沙哑的声音：
“我们在黑暗的街道巡行，怀抱着一种流浪的心情；午夜的都市，就像那远远的丛林……”
到了福海边，我扔下自行车，死死抱住湖边的一棵大树，欲哭，无泪……
第十九章 挣扎（1）
必须坚定自己的信仰与选择，才不会被别人左右，才不会在各种诱惑面前迷失。
也许这个世界上并没有一个真正懂你的人，那么，你就做你自己的知己吧。
“只要有一个人，这就够了！”
——沙漠舟
在寒冷的冬天，我再次遭遇了温暖的人间真情
到京三个月，我又囊空如洗了（尽管这中间我搞校对赚了两三百元）。
一月一交的房租总是很快到期，进入12月，我就开始为房租着急了。
一天， 我在公寓门口看到一则转租启事：
床位转租，价格优惠……
我遂找上门去。
要转床位的是一个挺精神的小伙子，他说，他可以低价转给我，但他的租金已经一次性交到明年9月。
我一听，这“一次性”再怎么优惠也得千把元钱，只得作罢：那，那我就不转了，我只能按月付。
谁料，傍晚时，那小伙子到宿舍找我，说，这样吧，你按月付也可以，咱们就算交个朋友吧。
我见他挺真诚的，便拿了一些我的作品给他回去看。
第二天，他又来找我，说，沙漠舟，没关系，你不必按月给我房租，啥时有啥时再给……
他还送了我一本厚厚的《青年文学手册》。
这个小伙子名叫吴雪峰，山西大同人，在北京参加计算机自学考试。
好事多磨，公寓的大总管老马却百般刁难。
说要一个整月才能转让，否则这几天（超期）我每天要付20元……
我是这�