睡觉。
不停琢磨她刚才的话。
或许她生来就是一只小鸟，应该飞翔在更加自由干净的空气，而不是困在我这个单调乏味的小笼子里？
我姿势僵硬地抱着不不，盯着天花板，认真总结两人的问题到底出在哪儿？或许越来越莫名其妙的所谓爱情，已经沦为包袱？
莫名悲哀。
第二天睁开眼，不不消失了。
桌子上压着一张字条：
“一个人生活无聊，没想到两个人更无聊？既然谁也帮不了谁，不如尝试分开一下，或许能找到解脱？我走了，去云南转转，不知什么时候回来，或者是否回来，这个我说了不算，生活说了算。你多保重。”
我就这样被不不抛弃了。
她不告而别，独自去寻找光明未来与生活真谛。留下我一人孤单驻守，狼狈收拾生活残局，寂寞对垒生活这个对手。
瞅了半个小时字条。眼睛有点潮湿，想哭又哭不出来，更多是可怜自己。想去找她，可是中国这么大，去哪儿找？只好默默等她回来，几年的感情基础在，她应该会回来的。
叹口气，起身收拾她的衣服。不不喜欢乱扔衣服，这一件那一件到处都是。一件件捡起来，不停嗅嗅，回忆下她的味道，边边角角认真折好，摆进衣柜。按照她的习惯，把一瓶香水放进柜角。
不不有一双长袜，大脚趾位置破了个洞。没找着针线，只好暂时搁下。
不不突然离开，一下子出现两大难题：做爱与抱着睡觉。
其实不喜欢跟陌生女孩做爱，从来只抱不不睡觉。那种抱着没有感情的女孩寒暄应付的床上场面，总感觉很假。不喜欢假的东西，比如假花，甚至假牙。不不突然离开，睡不着，又不想违背原则，只好拉着皮子开车到处游荡，实在困得不行才回家睡觉。如此这般成了夜猫子。每到深夜，大街小巷就能瞅见开车逛悠的皮子和我。
夜晚是个大垃圾筒。
一到夜晚，各色人等全部粉墨登场：沉淀下来的污浊空气，从酒吧里溜出来的醉鬼，夜晚才可以出入城市的大垃圾卡车，行色匆匆的流浪汉，夜幕下辛苦工作着的小偷，路边貌似想帮你一把的众多热心骗子，出卖身体挣取血汗钱的善良妓女，养活她们的广大热心嫖客。
经常趴在方向盘上琢磨：如果倒过来多好？人们白天泡酒吧娱乐，晚上辛勤工作上班。这样我就可以白天在阳光下十分正常地工作，晚上回家倒头睡觉，不至于天天泡在夜晚垃圾筒里。
可惜永远不会。
记不清楚多少天没见过早上的太阳了？
太阳不属于我，城市的白天也不属于我。
我属于夜晚。
我属于垃圾筒。
晒不到太阳，从身体到思想，开始慢慢发霉。
《天堂隔壁》 我经常丢东西
3
我经常丢东西。
也经常捡东西。
尤其在酒吧。经常捡到客人丢的钱包、手机、钥匙。
偶尔也捡到一些特别的东西。
比如，一天，我在酒吧捡到一个女孩。
那天是深夜。
酒吧打烊。
一个女孩蜷在沙发上睡着了。
使劲把她推醒。
女孩爬起来，模样挺清秀。只是头发乱七八糟，逃荒似的，就差插根稻草了。一脸懵懂。一件粗呢大外套整个裹住身子。一条皱巴巴的低腰牛仔裤。裤脚裹进长筒靴，靴子脏乎乎的。挺邋踏。怀里抱着一只毛绒绒的玩具小羊。更糟糕的是睡觉还流口水？沙发扶手打湿了一大片。
我反感地摇摇头。告诉她酒吧打烊，该回家了。女孩点点头，擦擦红肿的眼睛。这才发现不是口水，竟然全是泪水？奇怪。女孩想想又摇头，说无家可归，一脸可怜相。我一脸嘲笑：都什么年头了，还编这些小故事哄人？不不莫名其妙离开我，一点好心情没有，懒得招惹谁，更别说这个邋踏的陌生女孩。我没好气地说街上到处都是招待所，想再便宜，可以去睡桑拿浴室，记住千万不要异性按摩，那个挺贵。女孩用力点头，擦擦眼睛，打几个哈欠，咬着指甲说今晚的确没地方睡觉，钱都买酒了，现在身无分文，能不能在酒吧借宿一夜？我叹口气，本想拒绝，观察她表情认真，神情疲惫，似乎刚受过什么打击？又有点怜香惜玉。
酒吧不好住。只好带她离开酒吧，一前一后走在空空荡荡的午夜街头，挨个打听附近招待所，全满。这才想起是周末，附近大学孤单寂寞的学生情侣，趁着周末都溜出来开便宜房间幽会。其他全是星级酒店，当然不舍得掏钱给她住。叹着气，坐在街头长椅上发呆，不知如何是好。女孩倒怡然自得，好象欠了她一个债务，晃着脑袋，啃着指甲，坐在椅子上，一前一后晃悠着长腿，不慌不忙哼着朴树的《那些花儿》。
家里倒空着一个房间。只好把她带回家，打开一张长折叠沙发，给她当床。总算安顿好，连叹霉气，倒头睡去。不停琢磨刚刚丢了的女友不不，感慨形单影只，难受不已。辗转反侧，好容易睡着。半夜又被女孩推醒，说长沙发不舒服，让我去试试。只好爬起来，让她睡卧室，自己睡长沙发。第二天起床，果然腰酸背疼，有苦难言。
女孩莫名其妙住了十多天。
习惯了似的，一点没有要走的意思。
不不离开，家里空空荡荡，冷冰冰象个棺材盒，有点人气也好，至少显得暖和。女孩的确有些可怜，似乎劫后余生，天天坐阳台上，听着《那些花儿》抽烟发呆，摊开手指长时间凝视长指甲，偶尔躲进洗手间偷偷哭泣。搞得我蛮好奇，不过自己心情也好不到哪儿去，懒得理她。不知如何赶她走，干脆随她住吧。家里全是不不影子，睹物思人颇为伤感，我一般不久留，回家简单睡个觉，睡醒洗脸穿衣走人。况且有人在家，什么抄电表水表，送纯净水，检修管道，也方便多了。以前找不到我人影，小区物业经常投诉，我懒得理，为此经常突然停水断电。不过我不在乎，停就停吧，反正只是睡个觉。偶尔也会麻烦。一次大便之后，突然发现停水，只好去便利店买回好几瓶农夫山泉冲下去。山泉冲大便？越想越浪费。
《天堂隔壁》 这个女孩有点奇怪
这个女孩有点奇怪。
突出表现在几大奇怪爱好：
任何时候都特别关注自己的眼睫毛。长时间站在洗手间大镜子前，或者坐沙发上晃着小镜子，甚至趴在餐桌上举着锃亮反光的吃饭小勺，关注对象永远是那对长睫毛。
连续几个小时坐在阳台上瞅天文望远镜。瞅累了，就坐椅子上晃悠着抽烟，默默发呆。偶尔往一个本子上写点什么。多少感觉有点可笑。
漠无目的盯着碟片发呆。遇到煽情的剧情，经常感动得抱着枕头默默流泪。我也是个碟迷，以前每天晚上睡前，都要看上一张碟片，边看边喝威士忌琢磨心事，莫大的享受。现在沙发与碟机被女孩霸占，只好忍气吞声回房间看书。
一天到晚只听《那些花儿》。反复播放，一直到睡着，害得我每次晚上跑洗手间，都得顺便过来帮她关音响。本来挺喜欢这歌，现在听到就头疼，真是糟蹋音乐。本来形象挺不错的一个女孩子，因此有点惹人烦。
两人唯一的共同点，就是都很闷，都喜欢发呆。
经常一天到晚没一句话，各忙各的。她在客厅，我就躺在房间看书。她在阳台，我就坐到客厅看碟。总有一个时刻，两人停下手里的事，默默发呆。彼此想说点什么，可又都懒得。房间里的空气被冻僵了似的，一点活力也没有。
房子像一辆公共汽车，我与她，像两个陌生乘客。
仅此而已。
“我叫管呆。你叫什么？”
本来懒得问，既然住在一起，应该彼此有个称呼？
“就叫睫毛吧。”
女孩认真盯着碟片，想了想回答我，似乎她的名字从来都是这般随机而定？
偷偷瞅几眼。眼睫毛果然长的出奇，象一对蝴蝶翅膀，简直可以做广告模特了，当然只是睫毛模特。这么一对好睫毛，长在这个邋踏女孩脸上，真是浪费！
一天晚上从酒吧回到家。
这个叫睫毛的女孩盘腿坐在地板上，瞅着一大堆拆散的望远镜零件发呆。看见我进来，眼睛一亮。
“能借点钱吗？”她垂着脑袋，叹着气说。
“干嘛？”
“最近晚上有彗星，要换一个更贵的镜片才看得见。”
“不看不就得了？”
“不成！我等彗星已经等了好几年了。”她可怜巴巴地瞅着我。
又唬人！这年头，谁也不会为谁等待什么，更别说什么彗星了？
瞅着她一脸可怜相，心里一软，只好把口袋里的钱全掏出来扔桌上。打着哈欠去冲澡，故意调侃：“盯紧了，及时报告气象局，千万别让彗星撞上地球”。冲到一半，打开浴室门，伸出半个脑袋大声补充：“会把酒吧撞坏的！咱们靠这个吃饭呢。”
冲完澡打算看碟片，沙发又被她霸占，不愿挤在一起，只好钻进自己房间，把折叠沙发打开放平，躺上面继续看《性面具》。睫毛不知什么时候又站到跟前，可怜巴巴地瞅我。我有点不耐烦。放下书，翘下眉毛，示意她说话。
“钱不够。”
“差多少？”
“五十四块三毛。”
她瞅着计算器上的数字认真说。
我差点崩溃。
走了个不不。
来了个睫毛。
不该走的走了。
不该来的却来了。
这混蛋日子过的？
《天堂隔壁》 冬天的夜晚
4
冬天的夜晚。
一场雨悄然而至。浇灌着城市，冲刷着肮脏。
雨水无声地打在窗户上，顺着大落地玻璃淆然滑下，留下一道道泪痕般形状各异的沟壑。
我脖子缩在大衣里，抖抖嗦嗦钻进酒吧。
扑面而来热闹气氛与温暖气息，交杂着威士忌味、爆米花味、现煮咖啡味、女孩子的暧昧香水味。
奶茶跟一群朋友陷在角落沙发里聊天。瞅见我，挥挥手。我脱下大衣交给罐头，要杯威士忌，凑过去坐下。沙发旁边有个大壁炉，暖烘烘的挺舒服。空气里若有若无飘浮着一丝懒洋洋的落漠。
每天晚上都会有一大帮朋友来酒吧，凑在一起，听音乐，看碟片，喝酒，抽烟，聊天，聊到没了话题，懒洋洋地陷在沙发里发呆，直到犯困，各自回家。如此打发时间。
奶茶抱着一个女孩，长得挺有味道。禁不住偷偷打量，女孩也打量我。是奶茶同学，叫张薇，大四在读。
“生活真无聊！学习没意思，不学习也没意思。来酒吧没意思，不来酒吧也没意思。交朋友没意思，不交朋友更没意思。”张薇不停叹气。
“开酒吧无聊吗？”
她抬起脑袋问我。黑蓝色的大绒线帽把一头长发整个裹住，只露出一张白晰好看的小脸蛋。
“还成。”我喝口威士忌说。
“为什么想起来开酒吧？”
“开个酒吧，娶个美女，过着富有而且颓废的生活。”我想了想说。
这个话题又让我想到了不不。
当初因为她开了酒吧，现在曲终人散。不知她身处何方，这个雨夜是否有遮身之处？是否已经决定回程？不由叹气。
“有点意思！以后有了钱也开一个，娶个美男，过富有而且放荡的生活。”
张薇重复我的话，故意把颓废改成放荡，兴致勃勃地望着我，举起杯子跟我撞杯。她喝的是一种很烈的墨西哥酒。
“放荡其实也没多大意思。欲望就象海浪，一波接着一波，一浪高过一浪，漫无边际，看不见尽头。”我叹气。
“颓废跟放荡有什么区别么？”
“颓废是精神上的，一种取舍自如的自由境界。放荡只是肉体上的消极防卫。颓废比放荡要深刻得多。”我如此解释。
“别听他瞎扯！他开酒吧就是冲着勾搭女孩，还在这儿假装高深？”
奶茶愤愤不平地打断我，好心劝张薇。
张薇笑笑。玩味地盯着我，表情暧昧，明显被我的话吸引住了。
我也笑笑，偷偷琢磨她的表情。慢慢的，欲望又开始抬头，自己的身体又开始渴望她的身体。可一想到“先言语勾搭，找个理由开房，装模作样调情，脱衣上床，完毕分手陌路”——千篇一律的类似流程，又觉的很无聊，懒得如此。
自己跟“自己”激烈斗争，不知应该听谁的，做何选择。最终还是突破道德边境，“自己”对自己缴械投降。
《天堂隔壁》 把玩那串钥匙
几小时后。
“这么大了，还挂把钥匙？”
高潮之后，张薇光着身子趴在我胸口上，轻轻把玩那串钥匙。
“小时候的习惯，一直改不了。”
我胳膊垫在脑后，靠在床头，想了想回答。
“就象改不了在酒吧勾搭女孩子的习惯？”
“偶一为之。”
其实想回答：女友突然不辞而别抛下我，寂寞难奈，肉体与精神全无着落，无事可做，只好靠这个解脱。又懒得说，怕人笑话。
一阵子沉默。
只听见酒店中央空调往外呼呼喷暖风的声音。两具湿乎乎的裸体，在暖风吹拂下逐渐干燥。来自两人身体的各种味道，蒸发开来，弥散在屋子里。
“生活太无聊，偶尔这样刺激一下也好。我是个特别没安全感的人，一定要被男人抱着才能睡着，否则会做恶梦。是不是特坏？坏女孩？问题女孩？”
我摇几下头，挺佩服她的坦率。
张薇不求答案地笑笑，点根烟，坐起来靠在床头。抓过遥控调到HBO频道。岩井俊二的《情书》。镜头里漫山遍野的大雪把世界渲染得清澈纯净，滋养衬托着男女主角真挚的爱情。跟眼前两人颓废的床上情景形成鲜明对比，莫名其妙地让我一下子惭愧起来。
两人出神地看了好久。彼此沉默。
故事情节引发起了张薇的往事回忆：
“我大一老老实实，认真上课，不与外界接触。大二课程不紧，经常跟同学出来转悠。第一次去的就是你们酒吧。那天一大帮子同学很热闹，拼命劝酒，我不会喝，不小心醉了。后来给一个男生扶到他宿舍，扔床上就脱我衣服。我醉得厉害，莫名其妙做了爱。他在上面耸动，我在下面流泪，望着窗外摇晃的树叶，感觉挺委屈。那是我第一次，傻乎乎地给了一个不认识的男生，还问他爱我吗？现在想想真没劲。我们女生第一次差不多都是一二年级，莫名其妙给了别人。后来他就算我的男朋友了，没想到他很花心，到处追女孩，没处多久就分手了。后来又谈了几个，同样分手。后来看破红尘，生活也就这样，没必要太把自己当回事，更没必要把男人当回事。后来经常去酒吧，很多男人勾搭我，他们以为在征服我，其实我也在征服他们，包括征服我自己。”
“我是不是特乱？”
张薇吐出几口烟，哼了几句《后来》，冲我笑笑。
“还成。每个人都可以有自己的生活方式，只要不妨碍他人。”
我如此安慰她，其实也在安慰自己。
“其实也不想这样。可是精神与肉体就是没办法两全，不是吗？”
我沉默。这个问题实在难以回答，否则也不至于抱着陌生女孩躺这儿发呆了。
略感悲哀。
“你是个很棒的情人。”张薇笑着说。
“为什么不能是个很棒的恋人？”我半开玩笑地试探着问。
“做情人多好，恋人太累，况且现在谁也没能力负担谁什么，应该有这个自知之明，对吧？”
我苦笑，无奈地点下头，认真琢磨这句话。
“其实一直也想找个恋人，一个永远熟悉的怀抱，不再让身体这么流浪下去。可是不知为何，最后总是稀里糊涂变成一夜情？”