瓯镜厝怂祷耙灿欣选Ｆ胀ɑ昂退拇ɑ暗牟畋鸷艽螅撼舜驶阋酝猓拇ㄈ瞬环⑵胀ɑ爸械木砩嘁簦癝H”成了“S”，ZH成了Z———有些子音被反转了，是以一般四川人会混淆N和L，H和F。“湖南”成了“福南”。四川话的音调范围较窄，最要紧的是，两个普通话的音调在四川被反转了。如果普通话是你的起点，到这里，好像整个语言都被压平了，还颠倒过来。
此外，四川乃是一个发展不足的巨大省份，公路和铁路尤其不足，导致了巨大的地区性差异。成都的方言和重庆很是不同，而重庆又不同于乐山，如此类推。丰都距离涪陵不到三十英里，然而两地的居民有时会难以彼此理解。在涪陵的馆子里，如果你想点馄饨———翻译成英语是“WONTON”———你得去要抄手，但如果你再走三十里去丰都，你得点包面。或者，更精确些，是包民，因为丰都的人们省略了“ian”的发音。
其结果乃是如地狱般的一团糟，为我未曾料到。我到中国来，想学中国话，但很快我发现，没有这么回事。“中国话”乃是你碰到了什么人，想要沟通的工具，而根据不同的背景，不同的教育水平，情况变化剧烈。受过教育的人通常会说普通话，尤其是年轻一代———我们教室的墙上写着巨大的标语，命令道：“说普通话！”但涪陵人口的大多数教育程度不高，只使用方言。这就使得我进城时常感沮丧，因为最简单的沟通都是困难的，而我那学习中文的目标看似不可能了：我没法想象在两年中学会普通话和四川话。事实上，我需要做的，只是提高我的普通话水平，自然而然，它会有助于我掌握方言，但在起初的几个月里我并不知道。每天我似乎都只是头昏脑胀，而每次进城都再次提醒我的失败。
而涪陵之所以可怕，还源于这儿的人们很少看见外国人。每当我下馆子吃饭，或去商店里买点什么，人们很快聚集起来，经常有多达三十来人，一直排到大街上。大多数的关注只是出于好奇，并无它意，但这使得我笨拙的汉语更变本加厉了——我会尝试跟老板说话，人们就会大笑，相互议论，在紧张中，我的普通话说得更糟了。但我走在街上时，人们经常转过来看我，对我大喊。经常他们会叫道外国人或老外，两者的意思都一样。这些词汇通常并无恶意，然而恶意与否渐渐不重要了，每天他们只是对我喊叫这两个词。他们喜欢的另一个词儿是“哈喽”，一个毫无意义的嘲弄版“哈—喽喽喽喽喽！”这个词儿跟外国人联系十分紧密，有时人们用其取代了“外国人”一词——他们会说，“看，来了两个哈喽！”在涪陵，他们还经常会喊出一些不那么善意的词汇——洋鬼子，大鼻子——而我是到了后来才知道这些词的意思。
压力随着我每次进城而不断累积：对语言的混淆和尴尬，喊叫和瞪视，嘲弄的招呼声。对亚当来说情形要更糟，因为他个头高大，又是金发；而我至少有黑发的优势，块头也只比当地人大一点。有一阵我们采取策略一块儿进城，以为两个人会更好应付压力。这是个错误选择，因为多一个外国人只会增加关注度，一个月后我们就只单独出行了。最后，随着秋季学期缓缓过去，我们尽可能避免进城。当我不得不去时，我都戴上耳机。这是我应付的唯一手段；我听那些最吵闹最烦人的RAP音乐———Dr。 Dre； Snoop Doggy Dogg； the Beastie Boys——这些只是刚好将街上的叫嚷上盖过。进城之旅变得超现实味儿了，耳里听着斯诺普的猥亵词句，在人群中闪避，但这让我清醒。
是以索迪的问题依然存在，没有解决：我怎么打发我的闲暇时间呢？在我上完课后，我会坐在桌前，望一望乌江对面的城市，写道：
学 学 学 学 学 学 学 学 学 学 学 学
我边写边一遍遍发音练习，非常小心，仔细的
“Xuexuexuexuexuexuexuexuexuexue。”
我会把一个字儿写上一百遍，同时想该怎么运用：学习，学生，学校。我会把它写在一张卡片上，放上书架，越积越多———通常是每天五到十张。我会听教学磁带，重温我们在和平队培训时的课本。我的指尖轻弹过那些卡片。到十月初，当傅主任终于找到了两个中国家教，我已经学了一百五十个字。插旗山上的标语还是难以辨认，然而校园中心的那些有些变化了：
教书 EDUCATES 人，ADMINISTRATION EDUCATES 人，SERVICE EDUCATES 人，环境EDUCATES 人
我们的家教是孔铭和廖梅，我们叫他们孔老师和廖老师。他们在中文系教书，没一个会说丁点儿英语。他们从前也不认识一个外国人。傅主任找不到会说英语的家教，最后我们跟他说不要紧。我们只想开始学习，而且我们知道中文系的老师普通话说得好。
孔老师个头矮小，戴着一幅眼镜，身上有奇声牌香烟的味道。他三十二岁，教中国古文。以中国人的标准来说他有点胖，也就是说，以美国标准来看他有点瘦。他笑得很勤。他来自丰都的乡下，那个城市以鬼出名——传说人死后的魂灵都去了丰都。
廖老师是个很瘦的女人，留着长长的黑发，举止含蓄。她二十七岁，教当代汉语。她笑的比孔老师少。我们的学生中也有人上中学系的课，认为相较之下，廖老师是个比较好的指导老师。她是从四川中部的城市自贡来的，那儿以它的盐出名。每个四川的大小城镇都声称有点什么出名的东西。涪陵因其榨菜出名，就是长在河岸两边的那种。
几个月里，我们对孔老师和廖老师的了解就只有那么多了。我们还知道他们的普通话非常清晰，只略带一点四川口音，会把N和L声混淆。除此我们真的什么都不知道了。对我们来说他们就像教汉语的机器，或者说农庄动物———一种不那么贵的，神情厌倦的的拖货的马匹，用来纠正我们糟糕的发音。对他们来说我们是愚蠢的外国人，我们粗糙的舌头一点音调感也没有。
我和廖老师头一次的课程本来计划是两个小时，然而我只坚持了不到六十分钟。回家路上，我的脑袋发晕——从前曾有人在一个钟头内犯过那么多错误吗？所有一切都错了——发音，语法，词汇，起始的声音。她会问我一个问题，然后我尝试在脑中运行着语言，以作回答，但在我开口前她就自己回答了。她说得很清晰，这是当然，但在这个钟头里我们也没说哪怕一个字儿的英文。这是我所想要的，毕竟是一个中国家教嘛。但我无法想象一个星期时间里做七个小时这样的事儿，还能保证我的理智清醒，当我看着书架上那些可怜的卡片时，心想，没指望了。
整整一个月里，都是这般的情形。我是太自我关注了，甚至没想一想对方那边感受是怎样，后来我意识到，对我的老师们来说，情况更差。他们来教外国人那神圣的音调，并没有被处决的危险———那法律至少已经改变了，自清代以来。然而这也不是什么让人羡慕的工作。首先，我们付的报酬偏低了。这不是故意的；我们听到的报酬标准是错的。而孔老师和廖老师他们当然又太礼貌了，不会向我们指出这错误来。这就是说，在那头一年里，他们都只拿到了三分之二的报酬。更糟的是，他们这每周七小时的工作又是那么无聊，那么沮丧。书里的课程很简单，坐火车，下馆子——而我笨嘴笨舌把每样事儿都说错，他们简直不知道怎样来把我导入正确的方向。你怎样才能叫人学说汉语呢？你怎么运用那满肚子的古诗知识，来教会一个外国人来掌握一个基本的第三声。
我们都在迷失当中，而这失败笼罩住了我们的全部关系。其他的和平队志愿者的家教会说英文，这样他们至少能够在下课后聊聊天。他们聊到老师们的家庭；他们一起吃饭；他们成为朋友。我的老师们看似不像真人——好几个月后，我才了解到廖老师已结婚了，孔老师有一个儿子。在开始时，他们的态度有些疏远，有些谨小慎微，将语言的问题更加复杂化了；他们之前不认识一个外国人，而且他们完全不知道如何跟我们打交道。
中国的教育风格和西方也截然不同，这令我的老师们更添了几分挫折感。在中国，一个老师乃是被无条件尊敬的，老师与同学的关系倾向于非常的正式。老师教就教了，而他也总是对的，学生学就学了，而且总是犯错。但这不是我们美国的传统，像我自己的学生注意到的那样。我在自己的课堂上鼓励一种非正式的关系，如果某个学生错了，我会指出她之前曾经做对的地方，赞扬她，鼓励她去努力。对他们来说，这种赞扬毫无意义。干嘛这么做？如果一个学生错了，她只需要被纠正，而非无论旁敲侧击或轻柔以对———这就是中国的方式。
我没法那么去教书，而扮演学生的角色就更其艰难。事实上，出乎我的意料，在我的汉语课程略有起色后，情形变得更糟。我书本里的那些文字似乎老在跟我玩迷藏，形状奇怪的黑色比划，在我脑子里漂进漂出，经常唤出一些误导我的暗讽来。它们更像图而非字：我会看着“长”字，想到了K…mart（美国超市，注）。阝叫我想起了字母B，或者一把挂在墙上的斧子。“大”看起来像一个人在跳高。“点”像一只蜘蛛扛了一面旗。我对着那些奇怪的文字瞪了太久，在梦里也见到他们——它们蜂拥在我脑子里，我醒来后，隐约有些不舒服，而且想家了。
但某一个时刻，好像有些比划直直站起身来，瞪着我的眼睛，那些联想都消失了。突然它们就成了字：它们有意义了。当然，这不是立刻发生的，这是我的工作努力所导致———我发疯似地努力学习，希望减少我上课时的痛苦。我忙成了那样，几乎没有意识到我已经取得了进展。
一个多月后的某一天，我大声朗读着课本中的某一章节，除了一个字以外，我认出了其中全部。我靠在椅背上，想要给我的成果注册登记：我真的是在读中文了。这语言对我来说有了意义。但在这满足感还未享受到一半时，廖老师说道“不对！”
它的意思是，“不正确”。你可以把它翻译成不，错了，等等。很明白无误的不正确。有很多中文字我还不懂，但这个我非常了解。
一个声音在我脑中哀叫：其他所有的都对了；难道这就没一点价值吗？但对廖老师来说，不是这样。只要有一个字儿错了，那就是不对。
“这是什么字？”我问道，指向那个错过的字。
“浙，浙江的浙。”
“第三声”？
“第四声”。
我深吸口气，把全篇再读一遍，这次完美无缺。这是个胜利——我转向廖老师，我的眼睛说（或者至少我希望它在说）：现在你觉得我怎样？但廖老师的目光因无聊乏味而显得呆滞，她说，“再读下一篇。”这些，毕竟只是段落而已。任何一个学校里的小孩都能搞定。
这就是中国的方式。成功乃是预期之中的，而失败则遭到批评，迅速纠正。你要么对要么不对；这里没有中间地带。当我对这门语言渐具勇气后，我开始尝试新的字眼，新的结构，这很好不过也有风险。我会写一组句子，用一些廖老师不指望我能了解的词汇，而且我敢发誓说她显得有些畏缩，流露出不情愿的敬佩之意。然而她会说，“不对”，然后纠正我写错的那部分。
我渐渐恨上了“不对”；它的发音在嘲笑我。那声音颇为刺耳：“不”是一个升调，而“对”则突然跌落，好像我的信心，建立起来，又立刻崩溃。它让我更心烦之处，在我知道廖老师说的乃是实话：基本上我就这语言所作的一切都是不对的。我是一个成年人，作为成年人我应当能接受批评，在需要的时候。但那不是美国的方式；我习惯了我的自尊被安抚；我想要有人赞扬我的努力。我不介意批评，只要那上头包一层糖衣。我掉进了一个相同的陷阱中。从前我曾听一些美籍华裔的朋友们抱怨过，做小孩时他们在学校里习惯了美国教育体系中温和的纠正方式，而回到家里，他们那些中国脑筋的父母只是说道，不对。那成绩单上仅有的一个B就盖过了环绕在周边所有的A。继续努力；你还没取得任何成就呢。
就这样我继续学习。我感到受挫，然而我也很顽固；我下了铁心要让表现给廖老师看我对了。几乎所有我闲暇的时间都用来学中文，我书架上的卡片飞速增长。到十一月的头一个星期，我已经认识了三百个字。我不是很清楚我的目标是什么——我隐约想到说我要读报纸，那需要两千到三千个字。但最主要的，我还是清楚自己需要更多的知识，而且要尽快。
在早晨，我跑去插旗山的山顶，我在石级上狂奔，我的肺在长江上空燃烧。这努力叫人心满意足——有挑战性，却不复杂，而且到了尾声时，我能俯视着城市，看到自己的成就。这同学习中文的努力不同，那儿没有一个清晰的结束点，给我的挫折感多于满足感。
跑步是有技巧的，某种意义来说，它是我在涪陵此时唯一的技能。其他所有人看似都有些他们所在行的；包子店的老板做包子，擦鞋的女人擦鞋，棒棒军在他们皮革般的肩膀上扛货物。我的意图则不那么清楚——我是个教师，这工作挺满意，名分也清晰，但在我离开这校园后就会消失。城里的大多数人只看到我的种种失败，无法避免的误解，以及笨嘴拙舌的交流。
而且他们总是细致地观察我。在公众场所，这关注那么强烈，让我时常表现出一种拙劣的自我意识来，而因为我的体型突然超出了平均水准，这情形更其夸大。在美国我被认作是小个子，1米75，而现在我人生中首次在人群中脱颖而出了。我在公交车的门口会撞到头；我狼狈地挤到餐厅的迷你型桌子后。我像是爱丽丝游仙境一般，吃着葡萄干蛋糕，发现自己的世界颠倒了。
我主要还是想找到样自己能干得好的事儿。这也是该城简单的例行日程吸引我的部分原因；我会密切观察一个棒棒军或者一个馆子里的厨师，仅仅因为他们的活儿干得好。我的关注中带着那么点窥淫欲，至少我是带着那种性无能偷窥者式的嫉妒之意。在许多日子里，我只求掌握一项简单的技能，只求我能反复干一件事儿，而且干得好。
跑步在这方面就是，而且它也是一个回避。如果我跑在街上，汽车会对我揿喇叭，人们会大笑大叫，有时会出来个年轻男孩追我，想要在朋友们面前拉风一回。但人群无法聚集起来，也没有一个男孩会跟很久。我独自跑着，在一个拥挤的国家里这种孤寂感受不无价值。在这城里没人能追上我。
通常我会在校园后的山上跑，沿着那环绕着插旗山的小公路和人径。我跑过古老的道家寺庙，跑上稻田狭窄的墙头，我沿着石级跑向山顶。我喜欢跑过俯视乌江的古老石墓，而我也喜欢看农民工作。一边跑，我一边看着他们在稻田收割，在打谷，我看着他们种植冬麦，伺弄蔬菜。我是在跑步中第一次了解了农业的生产模式，而且我能在自己的双腿下感受到大山的轮廓。
农民们觉得我在山上跑很怪，在经过时，他们总是盯着我看，但他们从来不会大喊或大笑。这里有个规律，农民们总是你想遇见的人中最有礼貌的，而且无论如何，他们有比向外国人大叫更重要的事儿去做。也许，他们内在的有对于体力运动的尊敬，即便他们看不出我这运动的目的何在。
乡下的空气时常都是糟糕的，因为长江的风会把乌江对岸的城市污染带过来，我知道跑步对我健康的损害大过获益。但它使得我意识稳定，因为田�