雌与雄，岂是那么好辨的？
此行，是经山西去内蒙，到五台山那天正是盂兰盆节前日，五爷庙外便听得鼓乐罄钹，原来是有人还愿送戏。舞台一角有个牌子，《潘杨讼》。
在酷日下的园子里，我看向舞台，很吃力地辨认，那描了惨白脸孔，是潘仁美？他们惊他吓他，而他不过是披发苍凉的老人。一个敦实的胖老太太，是佘太君吧？一直挂着一种稳扎稳打、胜算在握的笑容，她骄矜地坐下来，正在八贤王身边，但输赢还没定呢。
自然没有字幕，我正觉得闷，忽然分花拂柳，上场一个极清俊的小生，剑眉星目，满面扑粉，腮红却红得柔和，仿佛天然肤色。而盛夏午后的太阳照在我头上。
我站得那么近，他的厚底靴，踏踏踏，就在我头顶上，袍裾微掀，里面是大红丝裤。气宇轩昂，却线条柔和轻盈。是个女子吗？我拿不准。
他是谁？杨家将里有这一号？可怜的我，正“杨六郎”、“杨宗保”地乱蒙，皇帝已经唤道，“寇爱卿，”——岂有这么年轻俊美的寇准。
烈日当头，几乎是喷火的龙，毒焰。他们都避到树荫下，惟我在舞台的正下方，半痴半迷。寇准在台上忽遇难题，举重若轻，起了好主意，则眉目一场，娇憨如好女，又明明有大将之风。我越看越心惊。
山间之戏简陋着。鬼卒着戏装就从后场忙忙冲出来，大约人有三急，再一刻，已经换了衙役，气定神闲上场。戏份完了的演员就在不远处，往脸盆里白花花倒洗衣粉，出那么多泡沫，七彩妆容浸进去，重手搓出来，一张张朴实憨厚的脸，是一部返璞归真的戏外戏。
周围多的是散漫的游客，乱着拍照，上香，到处闲逛。大家都只是偶尔到此一游吧，想来往后，也不大记得五台山，五台山也不大记得我们。我在阳光底下，也是一种暂时的存在。然而我眼中的寇准，那么美，敷粉胭脂，黑靴红裤，大义凛然，却又聪明机巧。他哈哈长笑，我忽然看见酒窝，女子无疑了。
那一刻，我只觉恍惚，仿佛我不是一个游客，与五台山半日之缘，而是附近乡野人家的女儿。偶尔赶庙会，烧香许愿求一个好人家。在庙里看了一出戏，便遇上前生的冤孽。
若他是男子，我会嫁他，洗手作羹，追随他天涯海角，他是我一生唯一的爱人。若他是女子，我但愿与她结拜姐妹，双栖双宿直至白首，无论她是否红颜终改，抑或嫁作平凡人妇，我唯愿与她嫁同一个男子……
散戏之后，乡间有多少不知所踪的女孩？
而所有的美，都是雌雄同体的。
电子书 分享网站
不偷窥不快乐
张爱玲自己设计的《传奇》封面，是一个高领旗装的少妇，在午后恹恹着，小圆桌盛着闲静。却突然有一个时装女子，在月洞门边，偷窥——没有红玫瑰的好奇，白玫瑰那仿佛隔了一层膜的哀愁，无人知晓。偷窥的快乐，绝不止于天桥底下，或者《圆舞》里的周承钰在自家窗前架一枝天文望远镜。
那去《窥视印度》的是妹尾河童——如果你能快速、清晰、不打哽儿地念出这四个字，恭喜你，你是普通话甲级一等。他只是行走，加尔各答、孟买、德里……他什么都记录，以文字也以绘画，笔触细致工整，某一个简陋酒店的房间；看到圣河的千思百想；泰姬陵与明信片一模一样，他却又趣致地画一张俯拍，尺寸标注得很整齐，比例绝对端正，甚至做出标注来；德里街头的牛，眼神温顺到几乎诱惑——如果它说请带我走，我知道我无法拒绝。桩桩件件都得花钱，他说完卢比，再兑成日元，读者又本能兑成｜人民币，烧饼也要2元一个呢，不便宜。
印度的种性制度、懒散、混乱、街头大摇大摆的神牛们……他一直在感叹：实在搞不懂印度！几乎令人要起反感了，他无非自命是发达国家。但其实中国人，又何尝不觉得，实在搞不懂印度。
妹尾大概是鲁莽了，他毕竟只是“舞台设计家”，说到文化便有妄谈之感。而专业偷窥者，就写《三城记——一个建筑师眼中的美国城市》。作者说她有写考察日记的习惯，在美国更不例外，于是她尽可能用最朴素的文字和语言记录上她之所见所感，用心用情去写这些看似无情的街道、公园、广场和建筑，再加上见解和点评，很有点带着读者的眼睛去旅行的味道。
她是另一种意义上的导游，带着我们乱逛，外加评头论足，说好说歹。三城分别是芝加哥、纽约、华盛顿，当然，这是任何一个中国人不会忽略的城市，也是近百年西方建筑史不会忽略的城市。图文并茂——我不见得欣赏那风景，永远过分对称，像任何一部好莱坞电影里习见的，可是建筑之简洁、实用，那老实不客气的钢筋铁骨，美国精神，大概也就在此吧。
都说美国没有历史，太有历史的，则是中国。母系社会，更加是历史之源，比如摩梭的《走婚》，作者轻描淡写地说：我从事摩梭人母系制研究，已近四十载。他不是走马观光，是扎扎实实地田野考察。说他们如何捕鱼、生火、养儿育女，也有她与他的口述，他说得落落大方，长长短短的情人，加起来有30个——前段日子，有人统计说中国人平均性伴侣是人，我算知道我那一份是谁给平均了；她却说得委婉凄凉，短期情人来找她，被她的长期情人发现了，男人没事，她却挨了打。还有那些缠绵的情歌：“我们相亲相爱，在大海中同舟共济”“我是狮子山上的清泉，你是门口的污水”“一个标致的男子汉，我不接触一下太遗憾。——简直和我心里想得一模一样，可惜我是“老僧亦有猫儿意，不敢人前叫一声”。
他们都是闯入者，以偷窥之眼，进入人家的安居乐业，而不偷窥，则不快乐。
韩松落 悲情
韩松落。男，又名陈白村，1975年8月生于新疆于田劳改农场。96年毕业于兰州某师范院校。曾是不称职的养路工、称职的中学语文教师、电台电视台编辑主持、图书编辑。作品见于《母语》《散文》《人民文学》《书》《天涯》等，编著有音乐、电影类读物若干。现居兰州。
韩松落的随笔粗看和很多其他的人物白描性质的随笔没有什么两样，但他写人情的世故与冷暖，却能直达人的内心，并逼迫得人浑身战栗，让人觉得专栏即便是普通的材料和手法，如过叙述到位也能登峰造极地催人共鸣。
兄弟
他和小虎在一个院子里长大，上同一个小学，中学，一起逃课去游泳。14岁的时候，他们学武侠小说里的样子，结拜兄弟。小虎问他，我们现在是兄弟，你会怎么对待我？他说，如果有人用刀砍你，我就替你挡着。小虎说，你尽拿不可能发生的事情发誓，谁一辈子老遇到刀砍啊？他想一想，就说，如果你死了，我就替你养你爹妈和你弟弟。小虎于是和他笑着打成一团。
（）
没想到成了真的。他医学院毕业，当医生的第二年。有天深夜，有人敲门，他打开门，门口站着小虎的弟弟小江，浑身是伤，缠着绷带，小江告诉他，他们全家人，包括小虎在内，在这天早晨去郊游的时候，遇到了车祸，只有小江幸存，从此，他在这世界上没有亲人，也没有人可以投奔，只有来找他。十二岁的小江，带着他的游戏机，还有一双破球鞋，来投奔他。他大哭着，留下小江。那一年，他二十四岁。
他的女朋友问：“这个孩子什么时候走？”他大怒：“他还能到哪里去？”温室长大的女孩子，没有被人这样吼骂过，转身离开，再也没回来。他没去追她，从此下定决心，如果要结婚，就必须是个能接受小江的女子。此后的十六年，他没有遇到这样的人。
他爹妈接受了这个孩子，但是很多问题，还是要他解决。他真没想到，家里添个半大的上学的孩子，真不是添个碗筷那么简单。他拼命加班，生活还是紧张。有天，他去学校看小江踢球，这孩子穿着一双绽了口的球鞋，已经破了很久，不敢跟他要新的。他转身去卖血，用那钱买了五双球鞋。那年，他二十八岁。
小江高中毕业，死也不肯考大学，怕给他增添负担。他绑着小江，把他送进考场。那一年，他三十岁，
小江快要毕业的时候，他得到一次机会，去美国进修。他放弃了。这一年，他三十四岁。
电视台和报社知道了他们家的事，要他上一个“人间真情”之类的节目，他拒绝了：“我把弟弟养大，很正常啊，怎么就要上电视了？”这年，他三十六岁。
小江有了女友，带回家给他看，那女孩子明知道他的身世，事后却还问他：“你这个所谓的哥哥怎么还不结婚，是不是有问题？”小江站在街上，悲哀地看看这个纯洁清白的女孩子，转身离开，任她在背后连哭带叫。小江从此下定决心，一定要找一个能够接受哥哥的女子做妻子。这一年，小江二十五岁。
终于遇到一个善良的女孩子，是一年后。在二十八岁那年，小江结婚。这个女孩子和小江本不打算举行婚礼，但是，他不愿意，他拿出他十年来积攒下的所有加班费、手术费，为他们操办了婚事。婚礼上，新娘和小江慎重地叫他“哥哥”。全场安静了整整一分钟。那天晚上，他被闹新房的人灌醉了，新人让他睡在新房里。恍惚中，他觉得自己真是老了。这一年，他四十岁。
野葵花
在别人嘴里，她应该已经算是个坏女人了，不过，她不是一下子走到这一步的。她是孤儿，早几年，在城乡结合地带的一个小厂子里做工，生得非常美，所以不甘心，却也没办法。也有男人追求她，不过是小地方的公子哥儿，稍微再换个地方，立刻就露了怯的。所以，她越发地显得冷若冰霜，心里却异常焦急，再没有人把她带出这个地方，她可只有别过头去找那些本土公子哥了。
终于有了机会。来了客商到他们厂子里来谈生意，晚上，老板陪着去歌舞厅，她们一起作陪。中间有个人，稍微有点年纪，专门要和她跳舞，一来二去的，就对上了眼。
于是试探、进退、相处，连她自己都惊诧，自己哪里来的这些本事，好象天生就会，只为这一天预备着，也或者，所有像她这样孤零零的人，一落地，就等于是进了商业学校，只等着一个合适的价钱把自己贩出去。终于，他背着老婆，给她找了一处大房子，把她安顿了下来。她成天不做什么，甚至也不和那些和她身份处境相同的女人来往，只是细细体会这生活的种种舒适之处。
两年过去了，偶然的机会，她知道了他原本是做什么生意的，什么工厂、夜总会，那都是遮人耳目的，他只要那些生意存在着，让他的钱有个合理的来路。她着了慌，知道自己一旦知道了他的真面目，势必不能干干净净、安安全全地过下去，她必须要离开他，而他肯定不会给她这个机会。
他的关系里，有个比他更厉害的角色，做的事也比他体面些。有一次到他们住的地方来，给她一张名片，不是给到手里，是放在桌子上，又用一个指头敲一敲。她不敢确定这人是不是对她有意思，却也只有冒险试一试。她捏着那名片，出了门，指甲都掐到肉里去。
三个月后，她搬到这人给她安排的家里去，他知道原委，却也不敢怎么样。只是有天晚上，趁着她一个人在家，故意派了几个人去，用雪亮的电筒向她的窗户乱照。她躲着那光线，惊恐地发现，只要走错了道，走到野兽出没的草原上去，她也就成了一只兽，遵守的是草原上的法则。
她还是要继续逃下去。她对这个人说，要去外地念书，很久，他应允了，开着车送她去机场。
机场在城外，要经过一段荒凉的地方，经过一个草滩，生满了黄的绿的浅草，草滩中间，有一棵野葵花，开着金灿灿的花朵，站在凄清的天与地之间。她看着那葵花，似乎觉得那可以用来比喻她自己，不由震了一下。
小黑
他三岁那年，母亲生病去世，六岁的时候，父亲冒险到一间浸了水的屋子里去关电闸，被电击身亡。当天晚上，他就被送到他叔叔家去，从此寄养在叔叔家里。
他不是一个人去的，他抱着一只纸箱子，里面装着一只半岁大的小狗，那是他父亲当初给他抱回来的，小狗是黑色的，除了眼睛上面有一点白毛，再没有一点杂色，所以，他父亲管那只狗叫“小黑”。
他叔叔和婶婶并不喜欢他，又因为不得不接受他，更加不喜欢。婶婶是个粗俗的女人，高，胖，大嗓门，涂了劣质的粉，画着两条凶狠的黑眉毛，成天穿着线裤，到哪里去也穿着拖鞋，上厕所也不知道关门。她并不打他，只是发明了许多奇怪的名字来称呼他，管他叫“烂西瓜”，“死瘟猪”，还有一个他永远不明白的称呼：“崩八豆”，大概没什么意思，只是取其音节响亮，叫起来解气。成年后，他择偶的唯一标准，就是不能是胖女人。
他去了没几天，叔叔婶婶就把小黑丢掉了，他躲在门后面，看着他们把小黑甩了出去，一点不敢出声。家庭不幸福，就特别早熟，知道自己和小黑的存在都属于不应该，只是躲到被窝里哭了半夜。
小黑在门口哀叫了好几天，惹烦了他们，他们这一次把小黑丢到野外去，小黑又用了几天跑回来了。他们把小黑装在麻袋里，给埋了，还特意喊他出来，给他看见。他似乎永远是躲在门后的那个孩子，对自己所爱的一切都无能为力。
不必穷厄病残那么离奇曲折，寄人篱下就已经是一个人最大的惨痛。他，从那时候就知道了。
只有快快长大。
终于长大了，离开那个家，做业务，跑江湖，有了自己的生活，他却一直没结婚。别人问为什么，他说，一定要有能力给妻子孩子非常安定的生活，他才敢要一个家。他最怕自己的孩子会寄人篱下。他不抽烟，不喝酒，不坐摩托，不去一切危险的地方。他说，他不能还不等孩子长大就有意外。
终于有了点钱，买房子，别人贷款，他一次付清，他说，要给孩子一个完全属于他的家。所有人都笑他偏执。
终于结婚了，然后，有了孩子。孩子生下来，起好了大名，妻子还要给孩子起个小名，他看着孩子，发了好半天的呆，低声地说，叫他小黑吧。
（）
晚春
那时候，她是个纺织厂的女工，到了结婚的年纪，厂子里的工会主席就给她介绍了个对象，是隔壁机械厂的工程师，南方人，一个人在这边。两个人见了几次面，就谈婚论嫁，工程师说，他有个弟弟是傻子，现在在老家，结婚后，恐怕要把弟弟带过来一起住。那是七几年，人们倒不十分看重这些事情，她又年轻，不知轻重，就答应了。再说，她也见过街道上的傻子，一个个欢天喜地，很开心的样子，看起来也没什么不妥当。
傻子弟弟就到北方来了。冬天要穿衬衣，夏天穿着棉袄死也不脱。高兴的时候嗷嗷叫，吵得四邻不安，不高兴就砸东西，拣着什么砸什么，没多久，她家里就没一件完整的东西，流行的三大件也买得起，但就是不敢买。
傻子又喜欢拾破烂，枯树，烂纸箱子，瓶子罐子，欢天喜地地拣回来，把单元门都堵住了，还不让人收拾，若少了一件破烂，他就哭，闹。还动不动就走丢了，几天也不见人，她也不是没动过念头，希望他干脆再别回来，但还是三更半夜打着电筒四处找。有一次，她请了三天假，累得半死，披头散发地把傻子找了回来，回�