亩谌瞬渭痈髦只疃：罄矗＠镒魑幻樵保晌�60年代校园反对派的领袖之一。她们抗议学校一直以来的夜间熄灯和鸣钟制，要求减少课业负担，支持不留级制度，甚至要求废除威尔斯利百年来不许男生进出女生宿舍的禁令。对校方和女生来说，这种活动并不是一种羞辱，而是温和有序的改革活动，远不能与全国其他校园内暴力充斥的动乱同日而语，但在风平浪静的威尔斯利校园，希拉里的举动就显得格外大胆。
1967年到1968年，随着反越战情绪高涨，她和其他学生一起支持明尼苏达州的尤金·麦卡锡参议员挑战林登·约翰逊。她在威尔斯利的同舍好友约翰娜·布兰林还记得1968年4月4日希拉里听到马丁路德·金在孟菲斯被害时的情形：“她走进来，呼地一声关上门，书包扔到了墙边。”布兰林说，“她完全被惊恐所控制，心神不宁。”当80个城市的年轻黑人暴动时，当哥伦比亚和其他大学的学生们准备起义时，希拉里和一部分黑人女生戴着黑纱，参加了波士顿的一次肃穆的纪念游行。她们还计划在校内游行，但遇到当地退伍军人协会的威胁。一位当地的年轻牧师回忆说：“如果我们做了，就会被打得头破血流。”马丁路德·金被害后，校园内气氛非常紧张。希拉里是第一个号召学生罢课、举行民权问题讨论的组织者之一。当一位教授责备他们不应该放弃“周末的享受”时，她是第一个在校刊上及时反驳，锋芒毕露地迎击公开批评的人。
在威尔斯利的最后一年，希拉里的公众形象很有光彩，个人生活却不宁静。她以学生自治会主席的身份继续扮演校园协调者的角色，许多人都认为她在各方面都非常“投入”。她喜欢变革，但从不走极端，认为现状压抑人而且无用，但她从不被现状激怒。有人说：“她是个真正的主流人物……而不是一个反传统者……甚至在思想上，她也开始摒弃激进主义。因为即使她做出完全自由主义的姿态，那也只是在一个相当保守的范围之内。”很多学生被父母命令干成这个或干成那个，因缺乏热情和自信而感到痛苦，而希拉里则没有这种问题。
大学毕业时的最后几个月，她都在找“工作”。班里的许多人只是想着结婚和家庭，但“威尔斯利盛行的女权主义……使希拉里决定从事法律工作。”在与一位傲慢的、有着鲜明的性别歧视观念的哈佛法律系教授有过接触之后，她就决定去耶鲁的法学院深造。毕业的时候，希拉里成为威尔斯利第一个在毕业典礼上发言的学生。谨慎的校方要求发言必须恰当地反映1969届的“学生民意”。典礼筹委会一成立，学生们的建议纷至沓来，要求她对战争、马丁路德·金和肯尼迪的被刺、洛杉矶暴乱、校园内的示威抗议等发表坦诚的看法，更多地评述他们最近几年来经历的社会动荡。最后，筹委会傲慢地拒绝将发言稿交由校长终审。毕业典礼上，希拉克的父亲休·罗德姆开车去波士顿聆听女儿的演讲。仪式一开始，先是爱德华·布鲁克参议员作一番泛泛的演讲，这位马萨诸塞州共和党人，是唯一的一位有着非洲血统的美国参议员，他的演讲只字未提战争及当时的混乱状况。紧接着，希拉里在即兴发言中谴责了这位参议员，在听众紧张的喘息声中，她大声斥责布鲁克呆头呆脑的表现。
接下来，她才开始读早已准备好的演讲稿，内容包括一位同学的诗：“现在的挑战是把政治当做艺术来运作，使不可能变成可能。我们不是对社会重建而是对人类的再造感兴趣……你我首先是自由的，不是充当光荣的十字军去拯救世界，而是要竭尽所能，发挥或展示那些能使美梦成真的艺术技巧。”这一次演讲十分成功，在这次演讲中，希拉里对1968年到1969年的动荡时局发表了自己的看法，而且表达了她对旧秩序的不满。
她的同年级同学和她们的家长给予希拉里持久、热烈的掌声。当然，不言而喻，演讲也激怒了许多人。
从威尔斯利毕业时，希拉里已是一个内心矛盾的、戒备的、自我封闭的女人。几十年后人们回头看这段历史时，甚至是最富同情心的记者们也会对她当时直线思维方式感到不解，正如一篇文章中所说的，她当时是那么“理性、克制”，似乎没有什么“痛苦、恐惧和梦想”。
《资本女人》 第二部分 “她视权力胜过魅力”
“她视权力胜过魅力”
1969年夏天，当比尔·克林顿还在温泉城为逃避兵役而忐忑不安时，希拉里已开始了她毕业后马不停蹄的单骑闯荡。为了躲避帕克里奇湿热的夏天，她决定去阿拉斯加谋取一份工作。在那里，她在一家罐头厂找了份工作，但不久就被解雇了，因为她认真地对老板说，他们提供给食品商店的鱼罐头好像已经腐烂。她对一位朋友说：“那些鱼都变黑了，已开始腐烂。可是我想没人愿意承认这一点。”朋友们都觉得她从西北回来后，带回一种新的精神面貌，显得很有自信。
同年秋天，当克林顿带着他缓期服兵役的证明回到牛津等待机会时，希拉里已自信地跨入耶鲁校内，成为法学院少数的几位女性之一。人们还记得她当时的样子：法兰绒衬衫、厚镜片和朴素的衣着，简朴得就像入学通知或校方告示所要求的，有点让人惊讶。但她很快投入到反战的罢课活动中，还组织了校园游说活动，最终迫使校方在法学院女厕所里配备了月经棉。但同学们更深刻的印象来自她的“勤奋努力、严肃认真”，甚至独来独往。
从一开始，她一如既往地把精力和热情放在学术上。第一年她几乎没跟男孩子约会过。有人认为，她显得很孤单，尽管她的性格外向，而且有时她还公开表示对异性和聚会的冷漠。然而，她还是给学校的师生留下了深刻印象。就像在威尔斯利一样，她参加了一些针对校方的抗议集会，其中包括1969年到1970年纽黑文对黑豹党的调查。当时，在耶鲁法学学者托马斯·埃默森的指导下，她组织了一批批学生去法院旁听。像以前一样，她很快投入其中但不久又奇怪地抽身出来。她中肯客观地总结别人，特别是学生们的缺少艺术性但不乏说服力的演讲，这位戴着厚镜片、举止严肃的女人很快受到欢迎，成为校内一位讲效率的调停人，是持不同政见的学生与深感不安的校方之间的最佳沟通者——尽管她很自信，但有人说，她从未站在会损害自己利益的立场上。肯尼迪时代就是华盛顿政坛元老的耶鲁法学教授伯克·马歇尔认为，“她非常聪明、勤奋、有吸引力，但是，她在政治策略上和其他人一样，缺乏想象力。”后来他称她为“普通的民主党人”。
1970年秋天，法学院的新生们聚集在纽黑文。其中有一个絮絮叨叨的男生显得格外出众，他来自阿肯色州，留着络腮胡，大谈一个叫霍普的地方的西瓜是如何鲜甜可口。这个男生名叫比尔·克林顿。在1992年的总统竞选中，这一段故事总是被提到，所以希拉里和克林顿在法学院图书馆里的首次见面几乎已成为一段政坛名人的美谈佳话。当时一位同学劝他去复习艰涩的法律书时，他却在长长的阅览室里盯着希拉里看。最后，希拉里站起身，走到他面前，生硬地说：“好吧，如果你还要盯着我不放，那我也要反过来瞪你，还不如现在就认识一下，我叫希拉里·罗德姆，你呢？”“这简直就是爱情电影中的一个情节。”用克林顿自己的话来说，当时他一反常态，哑口无言，站在那里苦苦想着自己姓什么。
无论是根据私下的流传还是后来公开的资料，这一故事的浪漫情调还有许多没有揭示出来。这个朴素、用功、总是一脸严肃的年轻女人确实引起了校园中这个引人注目的高大、英俊、爱说笑的南方小伙子的注意。他呢，多少年来一直像吹嘘霍普西瓜一样推销自己，今天终于碰到了一个识货的买主。后来他们坦诚地描述当时情形时说，两人都是不经意地坠入爱河——至少在他们的体验中那是一种新奇。她说：“他不怕我。”他则对一位记者说：“我看着她，告诉她，她看上去很有趣，有深度。”
在图书馆见面之前，他曾试图接近她，但都未成功。有一段时间他甚至悄悄地跟踪她。克林顿对一位传记作者说：“那时，我刚跟一个女孩吹了。”毫无疑问，希拉里是他长长的女友队伍中最新的一个。
希拉里传记的作者后来写道：“在比尔·克林顿之前，希拉里在耶鲁与好几个男生约会过。”许多人还记得，在她的生活中，男人们“时进时出，更换不停”。但是在克林顿之前就与她很熟的一位男生认为，她不会经常跟某个人在一起——或者保持一种亲密关系，一开始她对克林顿也是这样。他说：“她当然不是他的第一个女友，但他对于她来说却是最好的，在以后发生的一切中，这一点比别的都重要。”
以前曾有人问她是否体验过她在威尔斯利毕业典礼演讲中盼望的“幸福的……生活方式”，希拉里毫不迟疑地回答说：“在与克林顿相爱时。”一位朋友说：“她视权力胜过魅力，她看到了克林顿内心世界的复杂性。我想正是这一点令克林顿难以拒绝。”在气质、思想和风格诸方面，他们似乎是那一代男女中的理想配偶。她传统的“男性气质”、活力和忍耐正好与他带有“女性气质”的温和、多情和敏感相匹配。希拉里的传记作者朱迪思·沃纳写道：“这是理智与直觉的结合。”至少，也是他们身上的野心的融合。
多年来了解他们的人说：“她不仅知道他急于想当总统，也知道他有这个能力。她如愿以偿。”“而且她总是发现她能够同他一起分享政治权力——而不只是当选，他们一直相互注视着，情感里混合着兴奋和焦虑。”
1971年秋，希拉里成了克林顿宿舍的常客，对于他们既是情侣又是盟友的关系，大家都很清楚。他们之间越来越不只是一对情人，更像一对搭档，希拉里常帮他补习功课，在耶鲁的出庭律师联合会上组织的法庭辩论赛中，他们俩是最难对付的一组。在她的约束下，他们准备得极为细致。朋友们回忆说，她整理案件材料，由散漫的克林顿去对付那些心怀敌意的证人们，可最后，他们还是输了。20年后克林顿对一位记者说：“我那时非常不痛快”。显然，他们共同分担失败。每个人都能发现，他们之间确实有着热烈的爱情，但一开始他们之间就有潜在的矛盾，后来演变成了痛苦艰辛的政治婚姻——而且事实比这样的概括更复杂。显然地，这场20世纪政坛上最具影响的爱情故事，是两个对国家统治有着难以估量影响的人一手造成的。
她在法学院的第四学年，他们在校园附近的一所旧房子里开始同居，作为一对夫妇，他们吸引了许多人参加那里的社交活动。圣诞节的假期里，比尔·克林顿去了一趟帕克里奇，希拉里的母亲承认那确实是一次“冷淡的接待”。这位母亲谈到她打开门，迎接这位第一个为25岁的希拉里而来的年轻人时说：“我知道，他来是要带走我的女儿。”他与他们待了“整整一星期”。罗德姆一家忍受着比尔睡在她兄弟的房间里和“他待在那里”的难受滋味。但不久，希拉里的母亲就被比尔·克林顿吸引住了，因为他鼓励她去上大学，他愿意和她谈论她感兴趣的上学这一话题，而且她也得到了向往已久的、但在郊区舒适生活中从未得到的尊敬。
克林顿早已宣布了他的家庭计划。阿肯色的一位老朋友说：“很久前他就告诉人们，他不要漂亮的王后，而要娶班上最聪明的女孩。”1971年与母亲短暂见面之后，他在离开小石城机场时，突然对弗吉尼亚大声说：“妈妈，我希望你答应我娶希拉里，我非她不娶。”
后来，她们终于结了婚，成为了夫妇，当克林顿成为美国的总统时，这位女人也自然而然地成为了“第一夫人”。
《资本女人》 第二部分 囊括众多“第一”的第一夫人
囊括众多“第一”的第一夫人
作为第一位职业女性入主白宫第一夫人宝座，希拉里曾经因为强悍、干练而一度成为美国历史上最不受大众欢迎的第一夫人。自从莱温斯基事件曝光后，希拉里变得逆来顺受，委曲求全，倒又赢回了选民们的同情和支持。希拉里虽然历经磨难，但凭着自己卓越的才能和钢铁一般的意志，在那个基本属于男人的政坛中脱颖而出。
（1）令人讨厌的第一夫人
当希拉里以为年轻时代政治改革的理想可以实现的时候，白水门、差旅门、档案门，一起起莫名的案子整得她喘不过气来。
1996年进行的民意测验表明，极大一部分美国人认为第一夫人是个撒谎的女人。他们相信她为了发财，也为了让她的朋友们富裕起来，做过违法的事情，并且为了她丈夫的政治生涯，为了满足她自己的政治野心，什么都干得出来。对他们说来，她是个营私舞弊的伪君子。结果，1996年1月26日，历史上第一位带着个人职业进入白宫的第一夫人，便成了第一位被传唤出庭面对大陪审团的第一夫人。就在希拉里爬上通往审判庭的台阶时，有51％的美国人声称他们反对她。这又是一个“第一”：她成了美国历史上最不得人心的第一夫人。
这种重大的失败，在克林顿上台后她已经经历过几次了。1993年，希拉里列席内阁会议和政治策略讨论会，参与职务任命和选定司法部长。这种情况让一部分人气疯了，他们信不过未经选举委任的内阁成员。当希拉里投身于医疗卫生体制的改革时，这种恐惧更是变本加厉。她和几位神秘的专家于暗中悄悄进行，企图完成一个长达1342页的计划，低劣的构想弄得非常复杂，自相矛盾，使全国上下怨声载道。公众舆论要把希拉里逐出白宫西翼的总统办公室，打入白宫右翼转而从事家务。人们责备她使克林顿名誉扫地。因此希拉里被套上了笼头，在1996年的总统竞选活动中退居二线。在政治方面，人们不准她发表意见，只能就青少年和家庭问题说说话。
直至她发表教育论文《动员全村》，国人才让她在聚光灯下再度稍稍露面，而当她出访世界各国，就妇女儿童的权益说些好话、做些好事的时候，国内的那些人仍紧锁双眉密切关注。最后，她终于得以走出禁宫，条件是，她必须遵循国风民俗。她同意了。这个女人掀起了保护儿童、反对烟草和禁止青少年性行为等运动。
（2）成了容易受伤的女人
1998年，就在总统和白宫年轻的女实习生之间维持了一年半的暧昧关系被炒得红红火火、黄色细节越传越多的当儿，希拉里从死灰中复活了。她不再是个盛气凌人的悍妇，而成了受到伤害的妻子。接着，当她忠心耿耿地站在丈夫一边，声明对他的爱和支持时，为此对她咒骂不已的上了年纪的男人也哑然了。苛刻的美国人开始欣赏希拉里沉默的尊严。他们赞扬她不以受害者自居。他们把她对克林顿的忠诚理解为三思后的选择，是对他们在自己的生活中不得不做出的不可靠选择的辩解。希拉里这辈子第一次成了“众家夫人”。美国来了个180度的转弯，像对待自己的女儿一样欢迎希拉里。美国变了，她仿佛也一下子变了。在终于变成一个现实的女人之后，希拉里在美国人的想象中重新又�