幕嵩保岢忠摇∶浅怨獯罅康氖称泛途扑ù蟛糠值拿孛苄岵鸥静唤椤∫馕闯赡耆艘啤怠Ｎ颐腔匙啪次返男那椋肿谖葑拥乃摹〗恰Ｌ葑永锩扛鲂Ｓ呀樯茏约海ㄎ颐遣⒉恍枰蛩亲觥∽晕医樯埽羌负跛腥硕家丫牢颐堑拿郑┎⒏妗∷呶颐悄掣雒孛苄岬拇怠�
几个小时后，那些轿车再次迅速载着我们离开，这一 次回到了校园里一个很受人们欢迎的餐厅。那晚协会把它 租了下来。我们在那儿继续庆祝活动，不断端上来的菜肴 和酒水让我们目瞪口呆。庆祝活动结束的时候，我们中的8 个人不愿意让这个奇特的夜晚就这么结束了，又跑到一间 名为“那不勒斯”的地方继续庆祝，那是一个很受人们欢 迎的聚集场所，供应比萨饼和啤酒。正是在那儿，那天晚 上很晚的时候，我们这帮人挤做一团躺在舞池的地板上， 仿佛橄榄球赛的并列争球，大部分都喝得醉醺醺的，低声 地哼唱着一些现在想起来让我难堪的歌：歌词大意是“我 们进入了，他们没有；我们进入了，他们没有。”我们一边 唱着，一边环视那个拥挤的场所，梳理我们那塞满了各种 感受的脑袋。我们的脑袋随着俱乐部音乐每一声重重的节 拍，就感觉一圈圈扩大。我们和同伴们喝着吃着相同的东 西，跳着舞，完全忽视了我们而且只有我们被选入协会要保守的新秘密。一位20世纪70年代的骷髅会员也认为我们 ； 这家协会的经历类似于骷髅会。“在我加入协会之前，在许 多方面笼罩着协会的神秘色彩只是为了一个目的：带给其 他没有加入协会的人糟糕的感觉。”
艾肯〖1881年骷髅会员）曾就各个秘密协会整体写过 一些文章（他没有提到自己所在秘密协会的名字〉，1882年 他写道：
神秘色彩可以被用来制造和加强友谊。众所 周知，共同拥有一个秘密具有凝聚力。或多或少 是由于它的本质，持有共同的秘密可以激起忠诚 和荣誉的本能，使秘密的持有者作为一个圏子和 他人区别开来，分享一个秘密制造了一种凝聚力， 但是这种力量和慷慨的友谊所带来的凝聚力又有 很大的区别。它就像一种使两名普通士兵团结在 一起的外力，尽管在内心他们可能彼此讨厌对方。
许多骷髅会员高兴地向我回忆说，他们协会经历中最 好的部分就是和陌生人建立那种新的亲密关系。20世纪80 年代初的一位骷髅会员说，骷髅会“是我大学四年级那一 年重要的一部分，而之所以如此，并非因为那些一般认为 的重要原因。对于我这么一位没有加入任何运动队或兄弟 会的人来说，和一群人坐在同一间屋子里，和许多并不一 定是朋友的人交流思想、体会和观点，这实在是一种独一 无二的经历。我们和这些人进行密切的交谈，这很有启发， 使我们的思维敏锐。我了解了其他人，在我和他人的关系 中明确了自己的身份。这就是那段经历的最重要的部分”。 另一位1968年的骷髅会员附和说：“这是一个机会，借此可 以了解其他14位我也许在大学时代原本不会认识的人，这：人318111 ^^一 && ^^，窆 ^‘213 “种认识的深度在普通的大学生活中是很难或者不可能达到 的。” 一位年过六旬的骷髅会员解释说，自我告白让这些骷 骸会员认为这些陌生人比他们生活中的“野蛮人”更加了 解自己。“我们每年见一次面，互相了解仍然是这种经历重 要的一部分。它使人们有能力维持长期的关系。” 一位20世 纪60年代的骷髅会员淡然地告诉我：“骷髅会的那些年使我 成了一位更优秀的人。这一点毫无疑问。”
能最好地体现这种自我完善观点的莫过于批评活动了。 在这种活动中，成员们毫无掩饰地、粗暴地告诉彼此人们 对他们的看法。这种揭露过程可能是痛苦的，但是骷髅会 认为这是优罗嘉爵士取得进步的一个必要步骤。一位长期 担任耶鲁行政管理职务的人士承认，一位参加了骷髅会的 室友在其他会员指责他最大的性格缺点就是懶惰后，觉得 十分沮丧。一位著名的耶鲁教授曾说有几位学生在参加了 姑髅会的批评活动后被迫寻求心理帮助。有几家秘密协会 效仿骷髅会，也强迫会员接受这种伤害自尊的考验。他们 把这项经历恰当地称为“镜像”。〖例如，贝采里乌斯协 会将这项活动称为“审计”，该协会要求所有成员写一封长 信^据说有一些成员写的信长达20页一给其他14位会员 看，信中他必须描述自己真实的情感。〉实际上，骷髅会本身就像一间装满了镜子的大厅。几 乎两个世纪以来，人们一直很难说清楚该协会的真正面目， 因为对该协会存在着无数互相矛盾的看法，而来自骷髅会 员、协会元老、耶鲁和野蛮人的各种说法彼此冲突。一位 粘髅会员告诉我，“骷髅会确实是一个充满了自我的地方， 它热衷于自己的炒作。人们喜欢永远保持这种神秘色彩。” 墓地里的大四学生极力希望相信他们自己属于一个比自己 更强大的组织。在他们作为爵士的那一年的某段时间内，第7章兄弟会…0“214他们得知，和他们加入协会前所想的不一样，毕业时没有 钱等着他们，传说中协会那遍布康涅狄格州的巨大房产并 不存在，更没有任何保证。有的只是一张关系网，这张网 很强大，但是看不见，只有那些寻求帮助的人才能利用它。 因此，年轻的协会成员在毕业后，甚至远离了墓地约束后； 还维持着骷髅神话的一个原因可能是，他们对这个传奇协 会的真实面目感到没有信心。他们必须接受这种认知上的 矛盾，以便合理地解释为什么自己在大学最后一年牺牲了 所有的星期四和星期天的晚上，如果他们要预先准备演说 或者辩论资料，就要花更多的夜晚，只是为了到一个相对 别处来说没有窗户的楼里和一群陌生人见面，而协会这些 22岁左右的年轻人所能得到的回报没有钱，只是一些捉摸 不定的权力和消退了的神秘色彩。正如一位中年骷髅会员 感叹说，骷髅会“在学业上并没有给我任何帮助。因为每 个星期有两个晚上要活动，完成功课更困难了”。另一位骷 髅会员抱怨说，“那是我经历过的最缺乏睡眠的时期，到了 春季的时候，我差不多都迷迷糊糊了。”
当然，每一位骷髅会员都受到协会的束缚。〗873年， 耶鲁毕业典礼校友聚会上主要的发言人之一是前任美国司法 部长、骷髅会员威廉‘麦克斯韦丨埃瓦茨。埃瓦茨发表了对 骷髅会的很多不满之辞，理由是，和他们代替了的那些更古 老、公开辩论的协会不一样，骷髅会只是养成了会员势利和 自命不凡的心态。但是埃瓦茨是个特殊的例外，甚至那些在 大四学年退出协会的极少数骷髅会员，现在仍然拒绝详细谈 论他们的经历，哪怕是谈很短的一段时间。20世纪80年代 末退会的一个人告诉我，虽然自己不是协会元老，“协会不 希望人们谈论自己，所以我不愿意背叛他们。”
事实上，骷髅会尽一切努力确保每一位会员都不会退的‘215 ‘会。20世纪70年代的一位会员告诉我，他本来希望利用墓 地里没有人占用的时候给纽黑文的学生们补课，当骷髅会 的校友不允许他这么做时，他感到很懊恼。大四那年10月 的一天，他给那些学生补课后直接到墓地参加星期四的晚 宴。这些学生居住地离墓地比较远。他说，“我进入墓地， 那两位负责上菜的黑人把一整只龙虾摆在我面前，就是因 为我露了个面。我当时就离开了。我觉得这个地方具有精 英色彩，给人感觉不愉快。第二天，我把骷髅会的徽章贴 在一封信上，将信钉在了墓地前面的公告栏上。这时他们 告诉我，‘你不能从骷髅会退会，你一辈子都是协会的成 员。’”我问他，为什么像他这样一位自称具有叛逆精神的 人一开始会加入这么一个组织。他解释说：“我在一个工人 阶级家庭中长大，因此甚至觉得能够到耶鲁求学都是件了 不起的事。然后被骷髅会挑中，嗯，这件事的荣誉对我的 家庭意义非同寻常。它显示了我们所取得的成就。”
如同引言中提到过，关于骷髅会的谣言和阴谋理论被 广泛传播，在人们的思维中根深蒂固。在采访骷髅会员的 过程中，我所了解的最有趣的一件事很可能是，大部分的 谣言都是骷髅会员自己精心设计编造的。协会元老是时事 评论家，他们将各种谣言透露给专栏作家；他们又是政客， 编造一些故事来分散人们的注意力；他们还是魔术师，口 中喋喋不休以加强手法的运用。通过散布关于协会的传闻， 他们制造了一层神秘色彩，这层色彩既保护了他们真正行 为的隐私，又使他们觉得自己仿佛隶属于一个超乎寻常、 无所不能的组织，而事实上该协会并没有传说中的那么神 奇和强大。正如一位骷髅会员所说，“对于实际正在发生的 一切，有必要制造一定的混乱和不确定因素，因为这实际 上保护了内部正在发生的事情。这是保护隐私的一种有效第7章兄弟会…0的烟雾屏障。”一位20世纪50年代末的骷髅会员说得更直接： “无论是否真实，传言都加深了神秘色彩。”无论协会元老 希望这层烟雾屏障外的人看到些什么，他们只需揭开这层 屏障的一部分。他们为广泛的揣测打下了基础，然后他们 鼓励阴谋理论。他们有什么理由不这么做呢？如果人们足 够坚信某件事情，这件事对他们来说就成了事实。骷髅会 本质上就像奥兹国的巫师，一位弱小但是狡猾的人，躲在 一层神秘的帘子后头，投射出各种激起人们敬畏和恐惧心 理的形象，以便将自己扩大成某种巨大和恐怖的事物。这 并非貶低骷髅会关系网非凡的作用和这层关系网的影响力。 但是骷髅会的许多秘密一入会仪式，会员名单，墓地里的 工艺品，可能只是为了掩饰协会最大的神秘之处，也就是 缺乏神秘。
将骷髅会当做一面棱镜，通过它来了解耶鲁以及更大 范围的老牌学府精英阶层（许多人真的相信这个阶层今天 统治着这个国家）是有可能的，也可以证明是有用的。和 貼髅会一样，在神秘面纱的背后，这些学府一哈佛、耶 鲁、普林斯顿以及少数其他学校一把许多精力放在了维 持他们自己神秘意义上。而耶鲁也的确是其中一个主要的 例子。比如，20世纪早期，耶鲁也选择了一个年代特别久 远的采石场作为一些建筑的模型，这样一来，就可以使装 饰着怪兽图案的校园显得比实际历史要古老些，耶鲁还仿 照中世纪的风格，用融化的金属线补缀许多破损的窗户， 而不是简单地更换这些窗户，目的是让它们看起来显得更 古老一些。
当然了，并不只有耶鲁在塑造这种形象，任何类型的 学校都在玩着政治的游戏。拥有协会制度的大学也不只耶 鲁一家。不过正如埃德蒙丨威尔逊1923年所说的，耶鲁的协会制度创造了 “一种道德上的压力，在这一点上其他大 学很可能是无法与之相比的”。普林斯顿大学有自己的美食 俱乐部，这些协会在本质上大多带有社交的意味。哈佛大 学有一个玉米糊俱乐部，现在每年一次的著名活动是，该 俱乐部的成员穿着长袍，向那些幽默的好莱坞名流颁奖和 献吻。哈佛还有一个坡斯廉俱乐部。该俱乐部成立于1791 年，被评为最佳的“终极俱乐部”之一，因为其根据家庭 背景而不是功绩来祧选会员而出名。一些上流社会的人非 常看重坡斯廉俱乐部，以至于当他们遭到该俱乐部拒绝时 会从哈佛退学。当西奥多丨罗斯福把自己的女儿和尼古拉 斯，朗沃思（后来出任白宫发言人〉订婚的消息告诉凯 泽…威汉廉时，他还补充说：“你知道，尼古拉斯和我都是 坡斯廉俱乐部的。”富兰克林丨罗斯福曾经被该俱乐部拒绝。 他后来公开说，那次冷遇是他一生中最糟糕的被拒绝经历。 其他的大学也有一些模仿著名协会的俱乐部，被称为“弱 小的模仿者”，包括哥伦比亚大学的斧头和棺柩协会，密歇 根大学的猫头鹰和挂锁协会，卫斯理公会大学的骷髅和毒 蛇协会，达特茅斯学院的不招收异性会员的斯芬克斯协会， 以及乔治城大学那所备受争议的全部由男性会员组成的斯 图尔德第二协会。
但是诸如耶鲁、哈佛和普林斯顿这样的学府自有它们 的不同之处。1968年有人问哈佛的社会关系学教授戴维， 里斯曼为什么在其他学校的协会丧失了神秘色彩的同时， 耶鲁的那些协会还能保持这种色彩，里斯曼提醒人们注意 那种独特的“以成就为导向的精神和竞争的精神”。他表示 耶鲁大学只不过比哈佛竞争更激烈些，并且举了一个例子： 一位耶鲁的学生一直在“谋求”《每日新闻》的工作，失败 后又转而竞争橄榄球队经理的职位，又失败了，最终他成了基督教联合会的主席，他利用这个职位，为骷髅会吸引那 ^ 些极力想挖来的新人。里斯曼说：“这种追求成就的精神仅 仅在最近几十年才进入哈佛。在某种意义上，过去的哈佛大 学具有的乔治王时代的风格一直比共济会色彩更浓厚。”
1893年，耶鲁大学1887届毕业生威廉丨里昂‘菲尔普斯声称，哈佛和耶鲁的差异应该完全归咎于协会制度，这 种制度产生了一种进退两难的局面：这些协会使耶鲁演变 成了现在的面目，而这种风格的耶鲁反过来又维持了那种 有助于协会生存的环境。菲尔普斯写道：
哈佛没有任何东西像我们的高年级协会制度 一样，具有如此强大的影响力，同时又具有排外 的反民主色彩。只要仔细地观察协会候选人在大 二年级是如何谨慎地选择同伴，星期天下午在惠 特尼大道上举行的游行活动又是如何精心安排， 人们是如何尽量避免让人看见自己和“蠢货”在 一起，任何人都能理解那种生活是多么的不民主。 这种影响甚至延续到毕业后很久，因为在所有的 班级聚会活动上，协会成员下意识地会聚在一起。
埃德蒙曾经写道：
那些乖僻或没有竞争意识的人如果到了普林 斯顿或哈佛应该过得很开心，而进了耶鲁，他们 现在可能被耶鲁这个机器所吞噬，并且体会到极 端的痛苦。而在普林斯顿，那些本来在耶鲁可以 找到用武之地的精力旺盛、满怀热情的人’现在 就有可能被瑣事所累，无所事事，哈佛具有鲜明 的个性特征，它的许多学生也都具有明确的哈佛的8特点。他们和普林斯顿的学生一样喜欢讽刺，但 是更高雅也更成熟。他们和耶鲁人一样老于世故， 但是又没有耶鲁人那么暴力和严厉。
正是这种埃德蒙称之为“机器”、菲尔普斯称为“操纵” 的耶鲁精神，作为这个纽黑文学府独一无二的特征保存了下来。1982年，毕业于耶鲁的学者托马斯，贝尔然这样说道：
、在康奈尔大学，闲适是那里的风格，似乎没 有急匆匆的人。而在耶鲁，教师和学生们总是处 于高度紧张的状态，大家都很忙，人人都怀有竞 争意识和妒忌心。奇怪的是，这两个地方做出的 工作似乎一样多。这就使我开始思考耶鲁精神的 实质。在我看来，差异就在于，今日的纽黑文仍 然延续着那种古老的、清教徒一般严谨的训令， 讲究贡献、竞争和回拫。
贝尔然记得他和1920年的骷髅会员亨利，卢斯进行过 一次谈话，后者的态度体现了典型的骷髅会特点。卢斯问 贝尔然，那些20世纪中叶，在校园里出现的地下秘密协会 有什么意义。贝尔然后来写道，“我回答说，大学生意识到 了传统螅昙睹孛苄崴峁┑哪侵智酌芙煌�