在担任校长期间,我通过这种方式结识了在 我管理下的许多学生,甚至还和他们建立起了亲 密的联系。这是我的特杈,对此我一直心怀感激。 当回顾历史时,我觉得很高兴,因为我和他们曾 经共同努力,而且我相信,这种努力不仅仅是为 了共同提高我们的知识和修养,更是为了在学生 社区中推行一种更好的生活,为了在学校年轻和 年老两代人之间建立起更加友善的关系。总而言 之,我很高兴的是,作为朋友,我们曾经携手 无论按什么标准衡量,我们都做出了自己的贡献, 即把耶鲁大学建设成了一个由受过教育者组成的 兄弟团体,而联系这个团体的纽带是共同的目标 以及每个人都具有的、属于自由学术的慷慨态度。
19世纪来,校长德怀特、秘书德克斯特〖1861年骷骸 会员)和教务长亨利^帕克’怀特〈1868年骷髅会员)以 及几位最有权威的教授定期参加协会的会议,目的是保持 和学生领导群体的联系。
学校意识到,尽管这些协会具有排外性质,有时还有 些声名狼藉,但是它们在耶鲁起到了一个重要的作用:它 们给人们提供了热忱的动力。“在耶鲁从一所古老的简朴学 院演变为活跃且有组织的生活的这一过程中,现有的社团 制度的开端是耶鲁迈出的最重要的一步。”斯克里布纳公司 的杂志写道:
这是一个耶鲁人能够从他的同伴那里获得的 最高荣誉,因为这个荣誉来自他们,他把它看得^^& 000^” ^5:。匆荠罕 //^^! 。/,。裏46比学术声望还要重要……作家、辩论者、学者运动员,每个人都获得激励,发挥出自己最大的 能力。生活是烦瑣的,同时也是非常实际的,因 为成功是实实在在的。在纽黑文,人们能够调动 起自已的积极性,在体育、辩论或社会生活的不 同方面〔相对于有形和机械的方面,这些构成了 “耶鲁精神”〉臻于完美。而所有这一切主要归功 于社团的影响,这些社团把学校所有分散和无抑 制的精力集中起来,引导到高效的发展渠道上去。
尽管社团肯定会很明显地把大学生区分为会员和非会 员两个群体,这样做不仅团结了大学生,同时也让他们相 互竞争,因为学生们大体上在朝着相同的目标努力:加入 社团。这种类似于工厂大批量制造的动力形成了欧文丨约 翰逊在其《耶鲁的斯托弗》一书中提到的那个著名的说法 “机器”。这也是为什么尽管面临强烈抗议,耶鲁仍然没有关闭所有社团的原因个它不能回避的现实是:尽管这些奇怪的社团把校园弄得四分五裂,最终它们也还会把它 重新黏上。
尽管如此,耶鲁的社区中还是有相当一部分人觉得这 些社团问题重重,而且具有威胁性。“在表面之下,在这几 年一切所谓的愉快外表的背后,隐藏着一股可怕的暗流。 这股暗流延伸到了我们大学生活的各个根基和组织,偶尔 地露出狰狞的面目,但很快又隐伏不见了。我们所有工作 的分支都是在这股暗流般的生命线所能提供的给养基础上 成长和发展起来的。”埃德温#奧维亚特(^!—!! 8,0^10 在1896年的一期《耶鲁文学杂志》上撰文写道:
任何人,无论他身份高低,也无论他在这股 潮流中力量强弱,都会感觉到这种力量的存在……第2章耶鲁的社团制度I…0560『^50『^ 70 彐 7如果他缺乏通过不正当手段取得地位的野心,如 果他不具备对那些可能成为英雄的人物表示崇拜 的心态,那么他在这儿的生活是无味的,充满局 限性的,受到威胁却敢怒而不敢言,那么最终他 将噙着泪水离开,寻求少数几位和他一样高尚而 且独立的朋友的温柔联系,同时内心对造成这一 切的体制充满了愤怒。
在学校里的许多人看来,学院社团制度不仅仅是一个 制度,而是惟一的,一种令人毛骨悚然的制度,设计这个 制度的目的就是为了清除弱者并且给那些未来的世界领袖 洗脑一这一切都发生在一个公幵目标就是为了培养牧师, 而不是小官吏的学校里。一个匿名的作者在《国家》杂志 上撰文批评说,“邪恶的力量已经渗透进了我们的宗教生活, 在我们的宗教发展过程中它带来了矛盾冲突。”
也有其他人持不同观点。后来担任肯尼迪总统顾问的 麦乔治’邦迪(”(^⑶!〃躬1在1939年的《文学》杂 志上发表措辞强烈的署名文章《辩护词》,他在其中这样写 道:
尽管传统的方式在过去有些时候似乎限制了 人们把自己的时间投入到更重要的事情上去,然 而微观世界是否在大体上并没有提高人们在学院 所完成工作的质量,这是很值得质疑的。当然, 微观世界在运行中始终是不鼓励纯粹的懒情和放 荡不羁的。我们的制度在武断和仅仅是部分正确 的基础上吸引人们的盲目欲望和回拫也许是不对 的,但如果吸引那些有上进心的普通新生的是洛 波利影院一次播放的两部影片或者那种貌似时髦7? X I昏泛0二0裏48的灯笼裤,那么这才是更糟的事。
就在邦迪发表了这篇热情洋溢的辩护词之后不久,他 被骷髅会奖励了一只水龙头。
就在第一个秘密社团于1832年成立后,学生们没过多 久就创办了一些其他活动代替或模仿骷髅会。从那时起一 直到美国国内战争时期都是这种活动最兴盛的时期。第一 个三年级社团成立于1836年,二年级社团开始于1838年, 新生社团的出现则在1840年,第二个有声望的高年级社团 “卷轴和钥匙”成立于1842年。这些团体构成了一些耶鲁历 史学家称为社会金字塔的现象,因为招募会员的标准会沿 着班级精英的等级而依次收紧,从来者不拒的新生社团一 直到那两个高年级协会,后者各自只有15名会员,直到只 有那些最好、最聪明、最受欢迎,以及在一些情况下,最 幸运的人才被认为其成就足以得到协会的认可。
这样一来,大学的经历就几乎不再是一种标准了~ 耶鲁不再是一所大学,它是一场露天表演,一个试验场。 正如20世纪30年代学校的出版物《哈克尼斯评论》(彻伙貼“ 批评道,“对于多数大学生来说,他们在大学里头三 年的活动重点有意无意地集中在被选入高年级协会上…… 一系列别有用心的、物质的、事先策划好的社会价值观被 强加在学院生活的几乎每一个方面。”这些社团不仅仅丰富 了耶鲁的校园生活,而且还推动了它。
在19世纪,一个学生甚至在入举前很久就听别人说过 这种秘密社团制度。卡西埃协会(尺叩肿卧8丨100, 成立于1840年)和德卡协会⑴⑷仏X叩叫,成立于1845年)是历史最悠久且最具声望的两个新生社团。这两个协会定 期派出代表前往预科学校招募第二年秋天将入读耶鲁的学 生。起初,“卡西埃”和“德卡”各自只招募大约20名会员。
第2章耶鲁的社团制度1110049但后来争取最优秀会员的竞争变得如此激烈,以至于它们 很快改变了自己的做法,目的是尽可能地吸收更多的会员, 而无论这些人有多大价值。这种针锋相对的行为后来演变 成了一场竞赛,看哪一方能“羸得战争的胜利”。“卡西埃” 和“德卡”在招募会员上的较量多年以来一直是平手,此 外非秘密的伽努((^^!!!!^ ~11,成立于1855年)和昙花一 现的西格德尔塔〖5砲0。13,成立于1849年)协会也分 别吸纳了几十名新生会员。
争取新会员的竞争非常激烈。人们认为每一位新生都 应该选择一个协会。一些几乎刚从预科学校毕业进入耶鲁 的学生就要回到自己的母校招募尽可能多的“预备新生” 会员。协会通过这种方式“控制” 一所预科学校是很常见 的事。例如,安多弗中学的学生往往大批加入德卡协会一 因此他们经常可以支配协会的主席人选,他们甚至可能在 来耶鲁之前就已经选出了主席。耶鲁不仅在纽黑文,而且 在纽约、新伦敦和斯普林菲尔德地区都有训练营。当新生 到达训练营时,协会的代表们会用狂热的语调向他们搭 讪,甚至跳上还在移动的火车以便第一个接触到要招募的 会员。在19世纪中期,狂热的招募者每天会在新生到达 的车站和学校之间来回23次,此外清晨和晚上还要到码 头去。
和二、三年级的协会一样,每个新生协会也把被视为 协会格言的希腊语短语的首字母作为协会的名称。有些时 候,协会的创立者会想出一个由3个希腊字母组成、好听的 名称,然后再找到对应的格言。和那些耶鲁更古老的协会 一样,每个协会也有一个别针或“徽章”。从入会仪式幵始 一直到新一年会员的入会仪式,新生们必须始终佩戴着别 针。很多时候,他们会在别针上系上一条链子,链子上有/150一个代表协会的小小的金色字母。他们也有印有协会徽章 的金色或彩色的信笺和信封,另外他们的房间内还挂着钢 质的名牌或平版框架、设计精美的张贴画。在协会的早些 年里,如果要公开宣告什么事,他们会在校园的树上贴一 些带有协会标志并标明了聚会时间的卡片。后来,每个星 期六的晚上8点?11点,那些协会都会在遍布城里的租来的 房子里聚会一一这些房子必须有一个舞台,以供舞台表演之 需。在那儿,会员们将展开辩论、演讲、阅读散文和书刊, 整理协会“文件”。后者由会员的文字作品组成并由指定的 协会编辑挑选出来。在一些场合或者在文学活动快要结束 的时候,协会会举行一个名为“花生乞丐”的活动。在这 个活动中,一位会员把几十升的花生撒到地板上,然后一 边看着作为客人的他的同学争抢尽可能多的花生一边大笑。 这个活动结束后必然是抽雪茄烟和讨论的环节。会员资格 要花上每个新生大约35?40美元。
说新生协会的入会仪式幼稚很可能是合适的,因为19 世纪的新生常常只有16岁,甚至更年轻。在入会仪式当天, 每一位新生都会得到一个黑边的信封和标有协会标志的邀 请函。卡片上写着,“今晚您将在自己的屋子里得到服务, 并且被引导进入某某兄弟会黑暗和神秘的世界。遵照顺序。” 信封内还装有另一张设计精美、缺了一个角的卡片。新生 被告知在屋子里等着,直到拿着那缺了的一角的二年级学 生出现在门口。
在晚上早些时候,新生们将听见二年级学生在校园内 游行的喧闹声。大二学生会吹起锡制的号角,把手杖重重 地敲在地上以吓唬刚入会的人。当晚再迟一些时候,大二 学生会一个一个地把新生领到一个租来的公共建筑物,从 这栋建筑物里会传出狂热混乱的声音。每个学生都被蒙上眼睛,被推搡着走进这栋建筑。眼罩很快会被扯下来,眼 前一片黑暗一以及其他等待着被引导入会的新生。
这时一扇隐藏的门吱吱嘎嘎地打开了,有人会叫到新 生的名字。接着一些装扮成魔鬼和骷髅的二年级学生会再 次蒙上他的眼睛,推着他走上几层楼梯。然后人们把他从 楼梯平台上推下来,而下面的会员则用一条毯子接着他。 他们用毯子把新生摇上一阵。莱曼丨伯格在其《耶鲁的四 年》一书中对下面发生的事做了记载:
然后人们命令他坐在一把椅子上,椅子的坐 位部分经过设计会让他跌入一桶水里,尽管一大 块海绵也许会使他免遭实际湿透的折磨。然后他 的头和手被塞进颈手枷,并且以这样一种尴尬的 姿势接受众人的辱骂。然后他被送入一个放大了 的松鼠轮(即常见的关松鼠的网笔,松鼠难以静 止站立,只能双脚不停走动,但又无法向前^译者注〉,松鼠轮不停地滚来滾去。接下来,人们 给他的脖子上套上一个绳套并把他拖到断头台的 下面。当眼罩被扯下时,他会盯着那把锡块制成 的闪闪发光的屠刀朝他的脖子落下来,刚好到达 离开喉咙1英尺的位置。经过这么一番处决之后, 人们把他塞入一口棺材并且非常用力地捶打棺材, 以至于他终于(象征性地)重生,接着人们把他 拖出来,并且让他反穿自己的外套。
这种混乱的场面后来几乎成了所有耶鲁社团入会仪式的特点。
在新生协会的早些年中,入会仪式经常是公开的活动, 而且要向公众分发门票,门票上描写了各种粗暴折磨新生聽麵趣聽53的手段。这些行动相比于后来的入会仪式经过了更加精心 的策划。有些时候新生会被放置在一口棺材中,然后棺材 被举起,抬螅饺牖嵋鞘酱筇亩ゲ俊=幼牛撞牡撞客选÷洌顾刂氐芈涞揭徽盘鹤由稀
1880年,学校关闭了那些新生秘密协会,因为它们逐 渐脱离了学校的控制,并且造成了新生和大二学生的冲突。 本来人们认为这次关闭只是暂时的,然而这些协会却再也 没有恢复运行。
和新生协会一样,二年级的协会也派出代表到预科学 校去招募新会员,即使这些学生实际上必须过一年,也就 是升入二年级才能入会。选举会员的办法是:协会使用一 个分成两格的投票箱,一格装白色的立方体,另一格装黑 色的球。投票者选择一个立方体或球并把它放在相反的格 子里。如果一个候选人收到哪怕是一张反对的选票,他也 是“被黑球排斥” 了,不可能当选。在选举过程中,预科 学校的关系网起着相当大的作用。
第一个二年级协会卡西塔(尺叩”作灿)成立于〗838年,此后又陆续成立了阿尔法西菲(八 ?…,1846年〉、菲赛塔斯(?…丁 116位?81,1864年)和德贝 西(!)^ XI? 1864年)协会,其中后者是由三年级 协会德卡埃创办的。再后来还有赫布勒〈1^801116,1875 年〉、阿尔法卡帕(八卯、1878年〉、埃塔菲(它位 ?…,1879年〉、贝塔曲(^^。(:!!丨,1883年)和卡帕西?1895年〉。入会大约要交纳45~55美元的费用。 起初,二年级协会的聚会时间安排在星期六晚上大约10点 到午夜,后来改到了星期五。曾经在几年的时间里,至少 有一个二年级协会据说曾经用烧红的烙铁给成员烙上标记。 在从聚会回家的路上,这些群体会队列整齐地走回宿舍,第2章耶鲁的社团制度有时还停下来唱唱协会的会歌。赛塔西(!!^^&丨)和贝 塔西〖8⑴3 X。这两个协会曾经在列队行走的路上碰巧 同时路过“围墙”。当他们相遇时,他们有时会卷入唱歌 比赛。心情好的时候他们会轮流演唱会歌,在不那么有理 智的时候则会尽可能大声地吼出歌曲以期用音量压倒对 方。也可能正是因为这后一种举动导致校方于1870年下 令禁止任何协会在露天唱歌,理由是其他的学生需要睡到了 19世纪末,螅昙缎嶙芄惭【倭45名会员,三 年级协会大约120名,二年级协会大约是50名。校园里出现 了一股强烈的情绪,认为那些越来越放肆的二年级协会过 于排外,而被拒绝入会的大二学生又太年轻以至干难以承 受这种挫折。校方曾经三次试图取缔二年级协会,然而学 生们总是有办法重建协会。这种状况一直持续到1900年12 月,当时耶鲁校长阿瑟,哈德利向二年级协会的代表宣布 了一个令他们震惊的消息:从即刻起,二年级协会已经被 取缔了。不过至少有一段时间,这些二年级协会在人们的 谣传中还是存在的~25年后,一些学生仍然相信每一年, 一个高年级协会的成员会出任每一个据说已经消亡了的二 年级协会的荣誉会员,这样做的目的是完整地保持二年级 社团的传统。但是哈德利的命令依然有效,二年级协会再 也没有卷土重来。
目前还不清楚耶鲁从什么时候开始把三年级的社团称 为“兄弟会”。耶