多么完美的夜晚。一个人独享美到极致的东西，太浪费。
夜里，趴在榻榻米上，一直听阳台下，午夜的流水声。发短信给家里的朋友，说下一次一定要和他们一起去北海道泡温泉，找那种一面看雪，一面泡汤的温泉，心里却说，其实我是多么想此刻你们也在这里啊。
第二部分 天上人间（1）
小河边公共浴场旁的一座桥，桥那边就是温泉旅馆的庭院。
——《伊豆的舞女》
次日，沿小河向下游走去，5分钟，不到公共浴场，便看到一座年岁久远的老桥，桥下碧波荡漾，桥的那一头，正对着一个两层楼的旅馆，牌子上清清楚楚地写着“福田家”，便是小说《伊豆的舞女》里青年与舞女下棋的地方，是青年看到舞女在阳光下洗澡的地方，也是川端康成真真住过的地方。
“你好！有人吗？”
门口的玄关处放了许多鞋，好一会儿，一位身着日式斜襟长衣的太太才从房间里小跑着出来，很客气地微笑，看上去约摸五十多岁，五官长得灵巧而优美，年轻时一定是位极美的女人。我们向太太说明来意。
慕名而来的人太多，一楼大厅已经成了一个微型博物馆，我们付过少许钱，她便带我们四下参观。房间里，有不少川端康成的真迹，亦有历任舞女“薰子”的扮演者留下的倩影，最知名的，自然是山口百惠小姐。
“山口百惠是个怎样的人呢？”
“嗯，人很友善，是大明星，休息的时候，大家都不敢吵呢。”她轻柔地说。
一楼左侧有扇门，推门进去，是一个下到地下一层的温泉浴室，已有上百年历史，也是书里写到的那个浴池。上二楼，尽头的房间，便是川端康成住过的，也是书里的青年住的那间。
站在房间里的，原本只有我和宋洋，不知从何时起，参观的人里又多出了一对日本夫妻，老先生扶着妻子，他的妻子似乎视力很不好，一路都要扶着，却把耳朵竖起来，听得很认真。
“川端康成住在这里时，谁在经营这家旅馆呢？”
“是我的外公。”太太温柔地笑道，再问一些细节，她便说不清楚了。“等一下可以问我的母亲。”她说。
“房间里的陈设一样都没有变过。”太太说这话时，老先生扶着妻子在靠窗的椅子上坐下。窗户正对楼下的小桥；另一面窗外是庭院，隔了河眺望出去，对岸斜坡上的便是舞女洗澡的公共浴室。天空一尘不染，晶莹透明，小河承受着暖融融的阳光。
那位妻子似是受了很大的感动，静静地坐着，一言不发。她的神情令我心里一叹。
“你们，是从中国来的？”老先生关切地问。
“是，我的朋友从中国来，昨天专门走了踊子的步道。”宋洋解释。
“因为川端康成？”老先生身体前倾。
“是。”我笑起来，“很喜欢他的文字。你们二位，也是因为喜欢他的作品吗？”
“是啊，每年我们都会来一次。这还是第一次碰见中国人。”老先生说起来很动情。
这个世上，人和人之间，有许多障碍，互相不理解，无法沟通，因而产生了误解、矛盾，最后，有了战争和杀戮，但永远有一些东西，可以跨越时空，跨越界域。我的心中激起了一层涟漪。
“你的日语讲得真好啊！”老先生又望着宋洋叹道。
他便脸红了。这已不是我第一次听到类似的赞叹，亦觉得脸上很有光。我的这位翻译，果然没有给我丢脸。
到楼下，旅馆太太快90岁的母亲，拄了拐杖也坐到大堂里来。她头发乌黑，穿了一身棕色和服，气色甚好，一口牙白生生地露在外面。宋洋忍不住问她的牙是不是真的。
“是真的啊。”老太太笑起来，牙好胃口一定也好的。哪里像是90岁的人啊！我们见了她，像是见了一株美丽的生命之树，绿叶长青。她的女儿说过，关于川端康成的问题，可以问她母亲。
第二部分 天上人间（2）
我便问：“您还记得他来住店时的样子吗？”
哪知老太太乐呵呵地说：“他住店的时候，我还没有生出来呢。”
告别店家，我和宋洋一路都不再说话。
过了许久，宋洋抬头看着对岸的远山，自言自语道：“你看这伊豆的人，就如这母女两人，每日喝泉水，吃海鱼，泡温泉，赏樱花，看桃花，生活在世外桃源里，怎么会不长寿呢？”
“是啊，天堂一样的世界，为什么年轻人还是要出去呢？”福田家的经营者——那位漂亮的太太，有一个女儿，据说在外面的世界闯荡。“她在上海生活过。”太太微笑着说。
我原本想问太太旅馆经营是否后继有人。宋洋觉得这是个很没有礼貌的问题。我的翻译罢了工，我们在路上第一次发生了分歧。
出门前，我问老太太有什么梦想，她道：“健康长寿。”她女儿的愿望是将福田家的旅馆继续经营好。但是，她女儿的女儿，现在又在哪里？她有什么梦想，以及她如何看待“福田家”的未来呢？
生命如花
我是乘晚上的飞机，夜航，从东京飞往吉隆坡。那天是星期天，宋洋和晶都不用上班。
宋洋陪我去楼下的超市洗印了照片——这是我在台湾的朋友林宜宪教的，照片洗出来可以当明信片用。然后买好邮票、信封，留了两份礼物，请他帮我寄给宇治的美与子和东京的石田裕辅。
“中午，就在家里吃吧？”宋洋问。
“好，我再做一次麻辣鳕鱼。”麻辣鳕鱼，上次，晶没吃到。
我们径直去了超市。最初，我说做饭给大家吃，想到的，都是家常菜。在超市，看到了芦笋：“芦笋用清水煮，蘸了蛋黄酱很好吃。”
又见了蘑菇。在法国里尔的乡下朋友家吃过，生蘑菇和生花菜，也是蘸蛋黄酱，味道鲜美极了。
“啊，有乌鱼子，很好吃的。”宋洋到冰柜前，拿起来给我看。这东西，我在台湾的年货大街上见过熏过的，卖得好贵。
“吃过吗？”宋洋问我。我摇头。他便放了一个进菜篮里。再往前走，“哇，三文鱼刺身看上去也不错啊！”他拿一盒塞进去。
“嗯，奶油烤鳕鱼是很好吃的。上次我烤的是多春鱼，这个烤起来更好吃吧。”
“呀，今天的寿司不错啊，买一盒好吗？”
……
我试探着问他：“宋洋，是不是菜太多了？”
“不会。”他头也不回，一个劲地往篮子里塞。手上的篮子越来越满，这菜量无论如何也不是三个人能吃得下的。
“真的太多了！”我又拽了一下他。
“没事，吃不完我可以继续吃啊！”这个人像中了魔似的，还在买。转了一圈，他拿起一盒奇怪的东西，回头问我：“纳豆你吃过吗？”
“没有。”我看着他，“真的，太多了，别买了！”
他愣了一下，突然站定了：“可是，可是日本还有很多好吃的东西，我想都让你吃一次，你今天就要走了……”
我的眼眶突然红了，不知再说什么好。结果这顿午餐，是宋洋和晶做了主厨，我煮了芦笋，剩下的，就看着他们在灶台前忙碌。
晶向我演示了纳豆的吃法。
日本的纳豆，有一年我在一本书里读到过，作者是位马来西亚人，说日本人很爱吃纳豆，从早吃到晚，据说很有营养的样子。我就一直想象着它的形态。后来在北京的日本料理店吃过，味道极其古怪，黏糊糊的，以后就不再念了。
“日本的纳豆和在中国吃到的不一样。”晶一边解释，一边示范给我看。她拿起一盒，撕开表面的塑料薄膜，用筷子按顺时针方向不停搅拌。说来也奇怪，这豆子，最初都是一颗一颗的，被她这么搅拌起来，渐渐产生了一种黏稠的汁，绕在一起，豆子也分不开了。再把这陀黄糊糊、黏稠的东西盖在米饭上，十分容易让人产生不好的联想，但味道，真是好极了。
第二部分 天上人间（3）
收拾完行李，我便拿出刚洗印好的相片，选出来的，大多都是前一日我和宋洋在河津川看的樱花。
那日，我们从福田家离开，坐了车往河津方向去，准备再坐伊豆急行线回横滨。
车开了半路，道路两旁不知从哪里冒出来的繁花似锦，粉色的海洋填满了整个车窗。
“啊，樱花！”
“下车？”两个人互相看一眼，心领神会，等车门一开，就一起跳下去。车，此时已经堵在桥上，熙熙攘攘的人群和来往车辆把狭窄的路阻得水泄不通。沿着河津川的两岸，粉色的雾气从头漫到尾，河堤上亦是成片的金黄的油菜花。仍是早春时节，河水很浅，人可以沿着石阶下到河面，青青河边草，已经冒上头。两岸的市集上，游客络绎不绝，新鲜的芥末、烤鱿鱼、秋刀鱼、章鱼丸、蟹肉汤……香气弥漫。
“这里的人讲话和东京的人不一样。”宋洋回头对我说。
“怎么不一样？”
“说不出来，就是特别朴实。”他笑了。
我正站在烤秋刀鱼的小摊前面，十来条秋刀鱼被烤得香喷喷，插在烤炉两旁，老板一个劲地游说我买一条尝鲜。这时，大家都莫名其妙地抬起头向天空望去。
“老鹰！”只见天上果然盘旋着一只黑色雄鹰，翅膀很是有力，静止似的盘踞在上空，突然，它一个俯冲，瞬间就进入到水里，随即又弹起，向长空奔去，嘴上叼了一条青鱼，这一切不过在眨眼之间，两岸的人看得呆呆的。老鹰身旁，不知何时亦多了两只捡食的小鸟。我举了相机，拍下了淡色的天空，那会儿这只鹰正展开了翅膀，无拘无束，自由翱翔，我突然想起了石田裕辅。
河津川的早樱，粉里透了水，仔细凑到花瓣上，经脉亦能看得清清楚楚，似乎稍微用些力，它便要化作一摊春水。如此绚烂的景色，可惜瞬间即逝，抓也抓不住的时光，无力挽留，只有尽情享受。其实，生命里的每个瞬间，亦是无可挽回的过去，留不住，便尽力地去体验吧。我为樱花拍下倩影，存了它最美丽的瞬间，寄给台湾的朋友。
晶帮我把邮票一组组分开，粘了胶水，贴好在“明信片”上。我就趴在桌子上，在一张张“明信片”上写字，每写给一个人，便想起一路上的故事，他们的音容笑貌就在眼前。
“给这么多人写明信片，多累啊！”晶拿起一张写好的，叹道。我笑着看她，不言语。15天后，她亦收到了我从马来西亚寄来的明信片，那时她便对我说：“收到明信片的时候好开心！终于明白你为什么要这样做了。”
台南的汉斯问过我：“一路上邂逅这么多人，你如何做到和每一个人都保持友谊？”其实，比起这些朋友给我的情谊，明信片上的只言片语，根本无法表达我心里的惦记，只愿他们记得，即使这个人今生与他们擦肩而过，也记住了他们的美丽，并永远记得。
宋洋和晶送我去坐机场大巴，车一开进来，就立即要检票，上车，门一关上，突然像被隔离进了另一个世界。我趴在偌大的玻璃窗上，向远处的两个人一个劲地挥手，他们亦在远处招手。
这时宋洋突然小跑了过来，站在窗下，打着手语，不知道要说什么。我示意让他回去，他只是一直微笑着，对我挥手。窗口很高，从上面看下去，宋洋小小的，突然觉得他就是个孩子。他纯真的心，和无私的友爱像金子一样，在黑夜里闪闪发光。我的心里，亦被照得暖暖的，在这二月的夜里。生命多美啊！
【 】