出发,和每个人谈一次梦想- 第3部分

　　　　“不结婚的话，也就是不要小孩了？”

　　　　“没有小孩，可以养猫猫、狗狗啊……”

　　　　“这……这个好像不太一样吧？”

　　　　“还是因为生活有压力吧。供养幼儿园的小朋友比培养一个大学生贵多了，又不想让小朋友输在起跑线上。”

　　　　此话听起来似曾相识，从北京到香港，从香港到台北，似乎并没有走多远。

　　　　刚进年货大街，一只粉色的爪子迎着脸就抓了过来，我后退两步，定睛一看，一只人高马大的“邦尼兔”正笑着叫我尝他手里的炒地瓜。抬头，横幅上赫然写着几个大字：“来台北过好年！”后面人声鼎沸，热气冲天，每家店铺后都有几张年轻又兴奋的面孔，扯着嗓子叫卖。

　　　　“这些都是打工的大学生，五年前的春节，我也在这里打工，突然觉得好亲切啊！”冠桦在耳边说。越往里走，这声音越发震天。今天，是腊月二十九。

　　　　这年货，堆成一座座小山，吃的，喝的，乌鱼子、鸡肉串、干话梅、姜母汤、澎湖花枝丸、百合花、炒货、糖果、巧克力、牛肉干、腊肠、水果片、炸鸡腿、鱿鱼丝、麻油腰子、柿饼……彩灯高挂，五颜六色，气氛甚是热烈。

　　　　这一捆红皮花生的“脸”上，红纸黑字，用毛笔写上：“爱我，带我走！”

　　　　另一袋香炒瓜子也不示弱：“跪求，带我走！”

　　　　也有讲规矩的：“欢迎试吃，勿一把抓。”

　　　　抬头，看见柜台后面的男男女女，穿着统一的红马甲，正咧着嘴，对着炒货上的一架相机自拍合影。

　　　　“我帮你们拍吧。”我举起自己的相机一并拍下，这下后面的人可不干了。

　　　　“你是谁？为什么拍我们照片？！”一个年长一些的女生，三十来岁，板着脸呵道，眼睛里却藏不住笑。

　　　　“帮你们拍照啊。”看她那副模样，我忍不住先笑起来。

　　　　“不行，不可以走！”她再次叫道，“不可以走啦！”

　　　　冠桦也笑：“好啦，北京来的朋友哦。”

　　　　“不可以走，跟我们的男生握个手。”她又叫起来，回头招呼了好几个正在后面看好戏的大男孩。这群男孩，一个个浓眉大眼的，正偷偷地笑。

　　　　冠桦摇头笑，伸出手，一个一脸喜感的男孩子从瓜子与花生的上面伸出大手，握过了手，大家便一阵哄笑。那黑着脸的女生，这下才把那憋了半天的笑放出来。

　　　　再往前走，也有卖小吃的。炸鸡翅，炸鱼丸，还有生生的猪腰子，旁边堆了一堆红红滑滑的东西，形似腰子，又比腰子小得多，看不出究竟，做汤用的。

　　　　“那个是腰子吗？”我捅一捅冠桦，指过去。

　　　　“那个，”她笑起来，“是鸡的睾丸啦。”

　　　　“啊，什么？”

　　　　怕自己听错了，又叫她重复一遍。她只好上前和老板确认。

　　　　“对啊，就是鸡睾丸啊！”老板声音响得很。

　　　　“那么我要拍张照片。”我这么一说，周边的人都哈哈大笑起来。

　　　　走到前方一个路口，右侧似乎有条小道，黑黑的，没有灯，后面隐约有个寺庙的影子。

　　　　冠桦突然拉住我，神秘兮兮的：“那个，就是我跟你说过的那家月老很灵的城隍庙啦，小S也去的那家。”

　　　　一直大大方方的冠桦后退几步道：“我就不陪你去了，你过去看看吧。”

第一部分　台湾，我那一岸的家（10）

　　　　她这么一说，城隍庙的神秘感又加深了几分。

　　　　城隍庙，就挨着迪化街而建。台湾的神灵都很爱热闹，总爱去人多的地方扎寨，往往在最繁华的街道中都有这么一座风格与邻居迥异的寺庙，神龙、祥云、石狮，雕刻得要多精致有多精致，不怕妒嫉，人家怡然自得得很。

　　　　夜深了，庙门关着，虽然外面的人吵得很，但月老还是要睡觉的。抬头，左侧的窗户上贴了一块板，一本正经地写下了从2000年到2009年间，每年回来答谢月老的信徒的数量，2009年，6234人；2008年，9316人……下面统计道：2000~2009年10年间，共计有43770对因参拜月老而缔结良缘并前来答谢的。

　　　　这么一算，小S应该也在里面。

　　　　这么灵的庙，我这一来，也没带什么礼物，赶紧退出来。

　　　　一逛，就到半夜了。冠桦坚持打计程车送我到宾馆楼下。再打电话，请爸爸来接她。陈伯伯骑了辆机车，像个黑夜骑士一样地出现在午夜的西门町，一脸慈爱。

　　　　我问冠桦有没有什么梦想。她回头嫣然一笑：“想去大陆的电视台工作。安徽卫视怎么样？”

　　　　“啊？”我愣了半刻，“江苏卫视还不错。你若去大陆，那男朋友呢？”

　　　　“是啊，我也觉得是不是不要耽误了人家。”她调皮地笑起来。

　　　　这个台北女生啊！

　　　　“再见，冠桦！再见，陈伯伯！”我挥起衣袖。

　　　　“再见！”父女二人消失在夜色里。

　　　　一句搭讪

　　　　这会儿，林宜宪下了班，骑了机车去捷运站。我和他约好在台北车站见面。

　　　　林宜宪，是生活在台北的一位电脑硬件设计师。他居住的台北，其实是大台北，并不在城里，也是要坐捷运进城来的。同他认识，纯属偶然。

　　　　在北京时计划台湾的行程，总觉得去台湾，一定要去过台南才叫完整。但去过的朋友，对台南的印象总是不大好，“荒凉、混乱、破旧”，他们说。而他们眼中的台南人则以“台独”、好争论为特点。我猜测去过的人，多以游客的身份认识它，兴许真真同当地人生活在一起，会看到一个不一样的城市。

　　　　“跟乡下一样。”一个朋友说，瘪着嘴，却不知道，我对乡下却喜欢得很。

　　　　从香港到台北，因为有母亲，所以找到了借宿的人家。然而台北之后，一切便要靠自己了。那时一头雾水，沙发漂流网站上注册的台南本地人并不多，倒有不少西方人在当地成了东道主。我心想，才不要和西方人混，我要认识真正的台南人。

　　　　豆瓣网上看到有不少台湾豆友。有位豆友似乎便来自台南，不知年纪，也不知性别。

　　　　“请问你是台南人吗？”

　　　　“对啊。”

　　　　于是告诉对方要去台南做梦想调查的计划，请他介绍一些当地特色。

　　　　那人随和，很快发来一些景点链接，消防站、孔庙、古堡、关子岭温泉，道：“我春节恰好要回台南老家，你如果住在我家附近的旅馆，我可以开车带你去附近转转。”

　　　　建议倒是很好，只是我得先找到借宿的家庭，“这次旅行的理念是要用‘沙发漂流’完成，就是借宿在当地人家中。”

　　　　“是这样啊，那么你住我家好了。”

　　　　“什么？！真的可以吗？”

　　　　“我跟爸妈说一下，应该没问题啦。”

　　　　这样就可以了吗？！就这样把一个陌生人带回家？

　　　　他这才慢慢地问道：“你叫什么名字？是男生还是女生啊？”

　　　　我就是这样认识了林宜宪。他的父母住在台南佳里镇，他是家里的长子，年纪到今天我依然不知道，估摸是个“80后”。

第一部分　台湾，我那一岸的家（11）

　　　　林宜宪计划2月2日，也就是大年三十的晚上回台南老家。原说让我同他一起走的。

　　　　但他一会儿说要通宵骑车回南部，一会儿又说要搭夜里的汽车回家，“可以顺便带你去夜游台北。普通大陆游客可没这种机会啊！”

　　　　他越说我越发觉得心里没底。

　　　　“还是不要去了吧，对方又是男生。”郭伯伯很担心。

　　　　“其实住台湾的民宿很舒服，也不贵。”也有朋友劝。

　　　　总觉得住旅馆，失去了初衷。但这位林先生不断冒出来的“奇思妙想”很令人担忧。

　　　　还是先见一面吧。我要确认你不是个怪物，也让你知道，我，亦不是坏人。

　　　　林宜宪，丝瓜那样长长的脸，瘦削，不高，戴眼镜，工科男生，背一台佳能单反相机，是个摄影爱好者。我从包里拿出陕西皮影，当做礼物送给他。他接过来，看了一眼就顺手放进包里。

　　　　“有什么特别想看的地方吗？”他先开口。

　　　　“想去东区诚品书店总店，然后是士林夜市。”

　　　　他听说我在台北还有许多地方没有去过，便说先带我去市政中心，一路走一路聊，倒觉得人很好相处，说话亦很温和开明，海峡两岸的事，坦诚相见，也不觉得尴尬。

　　　　“为什么你们总是说同胞同胞的。”

　　　　“因为你们就是我们的同胞啊，一个妈生的嘛。我们对台湾和台湾人有种特别的情感，就是一家人的那种感觉吧。”

　　　　离开市政中心，又往商业中心去。出“市政府”站，一个全新的台北出现在眼前，高楼耸立，台北101大厦，在不远的天空中亮闪，这是全世界所有大都市里都能见到的景象，一点都不陌生，也不特别欣喜。倒是那五层楼的诚品书店信义旗舰店令人期待，据说其中有书种30万，藏书百万，是诚品敦南店4倍的面积。诚品书店，是在书里读过多少次的地方啊。

　　　　指示牌上，艺术、文学、人文社科、自然科普、商业语言电脑、健康运动休闲、风尚、旅游、文具、家居……标注得清清楚楚，各类图书应有尽有。不仅如此，每个主题下的店面陈设也截然不同，有的风格前卫，有的古朴，有的简约，有的奢华，在诚品里，不仅是掉进了书的海洋，也是掉进了设计的迷宫，让人目不暇接，新鲜感不断袭来。

　　　　据说诚品墩南店二层，24小时不关店，信义的这一家，营业到凌晨。书本，可以是粮食，可以替代睡眠，有时，可以是全世界。上上下下走过许多遍，忍不住回头对林宜宪说：“你们太幸福了！”

　　　　“赶紧去士林夜市吧，不然就太晚了。”他笑道。

　　　　不情愿地被拖走。士林夜市，名气很大，但在我这外人看来，比起宁夏夜市，实在是浮躁了许多。凌乱，商业气息过重，家家户户卖的亦是些相似的东西。转了一圈，我便对林宜宪说：“咱们走吧。”再晚了，他也要错过出城的捷运了。

　　　　一上车，林宜宪的电话就响起来，他用闽南语叽里呱啦地说了好久，放下电话，道：“我妈的电话，一直问我你是谁。”

　　　　“你是怎么说的？”

　　　　“就说你是记者啊。她又问是不是要做什么采访、哪里的记者，老人家很多虑。”

　　　　那时我以为这只是老人家平常的担忧，是到了南部后才体会到隐藏在这份担心背后的，其实是海峡两岸的人们多年隔离后产生的生疏和误解，而正因有了这层隔阂，当那份情来时你才感到它是如此的珍贵和不易。

　　　　“那就南部见啰！”

　　　　“好的，林宜宪！”我向他挥手，已经信任了他。

第一部分　那一岸春节（1）

　　　　大年三十。郭伯伯的电话打来时，我还在梦里。

　　　　“早点起来啊，今天把房间退掉，去我母亲家过年。晚上就住我妹妹家，她有一个女儿。”

　　　　我揉揉眼睛，完全还没有搞清楚状况。不一会儿，电话又响了：“收拾好了吗？到西门町捷运站，坐到江子翠下，‘长江’的‘江’，‘儿子’的‘子’，‘翠绿’的‘翠’，记住了吗？我在站台等你。”

　　　　果然，从江子翠捷运站一出来，就看见双手背在后面等我的郭伯伯。大年三十，站台上一个人也没有，台北城瞬间空了，人全回了南部，同北京多么相似。

　　　　先把行李放在郭姑姑家，去阿公阿婆家过完年，晚上再回来睡觉。

　　　　“小孩子一般都要通宵打麻将，你要是累了就回来。”郭伯伯说。姑姑有一张美丽而温柔的脸，却是个羞涩的人，话不大讲，脸略低垂，明明是我麻烦了她，倒感觉她更不好意思一些。

　　　　“麻烦姑姑了。”出门前，再次跟她道谢。出了门，郭伯伯才解释说姑姑等下要赶到母亲家帮忙，准备晚上的年饭，所以才催我早点过来。

　　　　“在台湾，女孩子嫁出去了，一般是在婆家过年，年初二才回娘家。但我妹妹现在一个人，所以今年过年是在娘家。”

　　　　“我们现在也是去阿公阿婆家吗？”

　　　　“我带你先去板桥转转，反正回家也无事可做。”

　　　　“可是，你不是说家里很忙，要帮忙吗？”

　　　　郭伯伯背起手哈哈大笑：“我跟你说哦，这些事情男人在家里是帮不上忙的，都是女人在忙啊。”

　　　　这事我虽然早有耳闻，但还是着实大大惊愕了一番。在我的家里，过年可是男男女女上上下下都要忙碌的，父亲家泡在厨房里最久的是大伯，而母亲家做饭最厉害的当属小舅。我一面觉得在台湾做男人实在太享福，一面又可惜他们没机会发现自己在厨房里的天赋。在我看来，会做好吃的饭菜可是生活品质的一大保障。

　　　　正想着，母亲的声音在电话那头响起：“春节快乐！”背景里讲话的讲话，笑的笑，仔细分辨，全听出来了，爸爸、妈妈、姨妈、姨父、舅舅、舅妈、姐姐、妹妹、小侄子，一个比一个声音大，轮流着跟我讲电话。

　　　　“你的酒爸爸代喝了！”

　　　　“我要端菜，不多说啦……”

　　　　“二姨，二姨……”小侄子在对面奶声奶气地叫起来，一年不见，小东西都会叫人了！

　　　　“我们吃鱼呢，就你没回来。”舅舅话音刚落，我眼前立即出现了他拿手的活水鱼，汤汁浓厚却透亮，鱼肉鲜美，剁碎的鲜辣椒、葱花飞在旋转的汤汁上……还有他做的小炒牛肉、炒鸡杂、肥肠、活水兔、爆炒肚条、爆炒腰花、爆炒猪肝……舅舅主厨的年夜饭，对我来说是人间的绝味。我咽了一下口水。

　　　　郭伯伯善解人意，怕我思乡心切，连忙带路去吃台北油饭。别家吃不到，还得专门穿了老街，左拐右拐寻了半天，才在一个搭了雨棚的小吃摊上看到了“邱家油饭赤肉羹”几个字。这油饭，棕黄色，将长糯米和圆糯米混在一起，内加里脊肉、香菇、鱿鱼丝、海米，先用黑麻油炒得一颗是一颗，再裹了纱布，放在竹子编成的蒸屉蒸熟，香气扑鼻，米粒糯而不粘。而那赤肉羹，形似宁夏夜市的鱼丸汤，在里脊肉外又裹了淀粉，加了酱油，色味都更稠了些。

　　　　汤饭下肚，心情甚好。天上的小雨，淅淅沥沥地下来，落在这清静的老街上。我不由得哼起一首：“冬季到台北来看雨，别在异乡哭泣；冬季到台北来看雨，梦是唯一行李。轻轻回来，不吵醒往事，就当我从来不曾远离……”

第一部分　那一岸春节（2）

　　　　耳畔突然有声音：“请先抽号码牌，331号。”

　　　　我以为是在银行，左右看看，却发现，不对啊，跟着就进了一座寺庙。这座庙，一看四壁便知上了些年纪，屋顶刚刷过新漆，绿是绿，黄是黄，雕塑甚为精致。在台湾，但凡寺庙，甭管是闻名遐迩的天后宫，还是十字路口的小庙，个个修筑得极尽奢华，雕工也是细了又细，看不完的精巧。

　　　　眼前这座寺庙，楼上楼下三层，里里外外好几重门，自然也是香火甚旺，排队点灯的香客，得在入门处的电子取号器前取过号码，再排队交钱，规范得和银行一般。不点灯的客人，也是可以拜拜的，寺庙里的香不收钱，郭伯伯在门口取了香，依照箭头指示的顺序，从右到左，从下到上，12个神灵，一个个拜过去。

　　　　我觉得很有趣，便跟了郭伯伯，爬上爬下，每见过一位菩萨，便鞠三下躬，插三炷香。

　　　　“香要举过头顶。”他一路教我