她有许多美德；还受过高等的教育呢。〃
〃外表怎么可能看到内心呢。她最不应该的就是夺走我唯
一的儿子；让我弄到现在这样不幸的境地。这样心肠狠毒的女
子；我无论如何也不能饶恕她。〃
佩玲听完了祖父这段话；心里难过极了。自己的妈妈；原
本是那么的温柔贤淑；谁见了；都会称赞她；可是；由于祖父
的成见；竟会这样形容她。如果妈妈在天之灵；听到了祖父说
的这些话；该多么伤心呀！
挽回祖父的爱心；这是我的责任。只要我全心全意地照顾
孤女努力记 133
他；相信总有一天；老人家的心一定会改变的。
佩玲下定了决心；从此以后；就更加谨慎地服侍祖父。
天气凉了；她给祖父披上大衣；坐在马车上时；一下小雨；
她就马上把车篷撑起来；晚上
临睡前；一定先去祖父房间把窗子关好。
彭达福老先生由于佩玲的照顾；健康有了明显的好转。他
那张冰冷而严肃的面孔；也渐渐露出了和蔼可亲的笑容。
孤女努力记 134
23真相大白
由于彭达福老先生上次拍了一封电报给费尔兹神父；因此
和特拉镇天主堂的神父有了联络。可是；他们之间通信的结果；
并没有得到他所渴望得到的消息。
于是；他便在印度和伦敦的各大报纸上；刊登了悬赏启事：
有人知道过去三年间爱德蒙 彭达福的消息而来报告的；可得
到四十英镑的奖金。
这一件事；彭达福老先生并不愿亲自出面；就委托亚门的
一家银行；代为办理。
悬赏的启事登出后不久；接到了许多应征的信件；却都是
一些根本不值得调查；一点儿也靠不住的消息。
佩玲一封封的替他翻译好；再念给他听。可每次都看到祖
父的脸庞上；浮现出失望的神情。
有时她真想把父亲早已病死的消息；坦白告诉祖父；可是；
一见到祖父失望的神情；就把已到了嘴边的话又咽了下去；改
口安慰地说：
〃不用着急；只要继续登报；我想总有一天；可以得到正
确消息的。〃
有一天；从南斯拉夫的波斯尼亚州寄来了一封信；上面说
知道爱德蒙在去年十一月的消息。可是却说明要先把奖金汇到
银行里；他才肯把消息寄来。
彭达福老先生非常兴奋地说：
〃去年十一月；那不是一年以前的事吗；这一下子；一定
知道他现在的住址了。呵——呵——呵——呵——〃
孤女努力记 135
他那种欢天喜地的模样；好像马上就可以看到自己的儿子
似的。
这时；他才终于把这件事；向他的侄子特多尔；外甥卡基
米和厂长泰威尔公开出来：
〃告诉你们一个好消息；我已经查出爱德蒙去年十一月时
的住处了。他那时在南斯拉夫的波斯尼亚呢。〃
他们三个人很惊讶的互相看了；说：
〃哦 是吗 〃
〃这可真是个好消息。〃
〃太好了。〃
当然；这种言不由衷的话；谁都听得出来；佩玲更不会例
外了。
从那以后；彭达福老先生坚信他的儿子很快就会平安无事
地回来；心情变得开朗；精神也愉悦多了。
一有空；他就跟佩玲谈起关于他儿子的事：
〃等到爱德蒙回来以后；我会把你的情况全告诉他。我喜
欢的人；他一定也会喜欢的。到那个时候；我将把工厂的事；
全部交给他去做；然后就可以每天和你在一起过着舒服的日子
了。〃
佩玲看到祖父陶醉在未来的憧憬中；心里像是被刀割一般
疼痛。她真想把事实的真相；暗示给祖父；可是；犹豫了好几
天；却一直没有开口。
直到有一天；她终于忍不住了。
〃在我们没有得到确切的消息之前；千万不能太过于乐
观……〃
彭达福老先生摇摇头说：
〃哪里；别说这些泄气话。这一次肯定不会再出差错了；
孤女努力记 136
我的儿子；一定会回来的。〃
佩玲看见祖父那自信的样子；心里着实为他难过。
彭达福老先生把钱和信寄出去的一周后的下午；佩玲正陪
着他呆在办公室里；读报给他听的时候。
突然；一阵急促的敲门声响起；佩玲站起身来；把门打开；
一位西装革履的绅士；迈步走了进来。
〃请问您是彭达福老先生吗 我是从波尼斯亚来的；带了
一些关于令郎的消息。〃
彭达福老先生一听到这话；乐得几乎都跳起来了；说：
〃啊！你来得太好了！〃
来客是一个银行职员。他慢吞吞地坐在椅子上；神色凝重
地说道：
〃因为我本来就有事要来一趟比基尼；所以就顺道过来告
诉您。〃
〃啊！真谢谢你；太好了——是不是你已经见过我儿子爱
德蒙了 〃
彭达福老先生迫不及待地催问着。一旁的佩玲；却快要急
坏了。
只听那来客慢条斯理地说：
〃说起来；这其实是一件意外……〃
〃意外 难道上次寄来的消息；不确实吗 〃
〃不；消息倒是正确的；不过……嗯……真是有些不幸
——〃
〃哦 不幸 那么……那么……〃
彭达福老先生紧紧抓着椅子的扶手；声音都有点儿颤抖了。
佩玲的心；也跳得很厉害。
〃事情是这样的。令郎爱德蒙先生在去年十一月初；带着
孤女努力记 137
夫人和小姐来到波斯尼亚；那时候；他是一位旅行摄影师……〃
〃哦 ——是那种到处给别人拍照的吗 〃
〃是的。〃
那人边说边从口袋里；摸出一张便条来：
〃爱德蒙先生刚到波斯尼亚的时候；非常辛苦地工作……
可是；后来却不幸得了肺炎……并逐渐严重……〃
〃现在怎么样 〃
老先生的身子；禁不住哆嗦起来了。
〃——到了十一月末；就……就去世了！〃
〃…………〃
彭达福老先生的脸色霎时变得十分苍白；一动不动地愣在
那里。
那来客也低下了头；低声说：
〃啊；真的是太不幸了。请您不必太过于伤心节哀顺变……
〃
来客可能是看到了彭达福老先生那副伤心欲绝的样子；不
忍再往下说了；静静地看了老人一眼；打开房门；就走出去了。
佩玲；看着眼前已经陷入极度绝望的祖父；真不知该说些
什么；该做些什么。
彭达福老先生仿佛变成了石头人一样动也不动。
就这么过了老半天；他才费了好大的力气；勉强挤出声音
来：
〃奥蕾莉；奥蕾莉呀！听见了吧！我那个唯一的儿子；
已经完全离开我了。咳！我……我……如今真的是孤伶伶的一
个人了。〃
这时候老人眼里的泪水；像泉水一样直泻下来。
佩玲一边紧握住她祖父的手；一边在心里呼唤着：
孤女努力记 138
〃爷爷呀！你在这个世界上还有我呢。只要有佩玲在；您
就不会孤单了；我一定会替爸爸妈妈服侍您；孝顺您的……〃
佩玲不禁把头伏在祖父的膝盖上；呜呜地哭了起来。
〃奥蕾莉！你怎么也哭了 〃
彭达福老先生紧紧抱着佩玲的肩膀；眼泪簌簌地落在佩玲
的头发上；脖子上……
过了两天；彭达福老先生在镇上的教堂举行了一个给他儿
子爱德蒙的追思礼拜。
那一天；为了表示哀悼；他下令将镇上开设的所有工厂；
全部停工一天。即使是这样；祭奠的场面；却十分冷清。除了
彭达福老先生的几个亲人；还有工厂里几个干部之外；其他的
工人；都因为停工而到镇上的娱乐场所玩乐去了；只有罗莎丽
和她的祖母；满脸忧伤地等在那里。
幸亏彭达福老先生已经看不见了；否则；看见只有这几个
人来参加他儿子的丧礼；也许还会更伤心的。可是；教堂里的
冷冷清清；还是被他老人家觉察出来了。这究竟是为什么呢
镇上的人；不都是靠祖父的工厂来维持生活的吗
这个疑问；就在他们由教堂回来的路上；佩玲从白伦姆老
师的口里；得到答案。
白伦姆老师自言自语说：
〃真没想到彭达福老先生儿子的丧礼；场面竟是如此冷清；
可能是他平时对于镇上的人太少照顾了吧。当然；他做事是很
认真；为人也很正直；可正是他过于严肃；对人缺少热情；连
他那唯一的儿子；也被他赶了出去；可想而知了。所以说；作
为一个领导人物；对于自己手下的人；更需要的是同情心；处
处为他们着想；他们也才会喜欢接近他。〃
孤女努力记 139
〃…………〃
佩玲虽然并不高兴她所尊敬的老师；这样严厉地批评她敬
爱的祖父；可她也能体会到；那些确实是祖父为人处事的缺点。
白伦姆老师接着又说：
〃我想这一次的事；或许可以使老先生对过去的行为；做
一番深刻的反省吧！如果我们自己都不愿分担别人的痛苦和不
幸；又怎么希望别人来分担我们的痛苦和不幸呢。〃
〃佩玲不得不承认老师的说法。这时；好像被数落的人是
她自己似的；着得满脸通红。
那天晚上；佩玲躺在床上；白伦姆老师的话；一直在她的
耳边回响。
她想：如果要改变镇里的人对祖父的态度；首先必须改变
祖父对别人的态度。如果祖父能在镇上的人有急事的时候；热
心地帮助他们；一定会让他们感动的。
从此；佩玲对于祖父；好像又增添了一件新的任务。
彭达福老先生；办完了儿子爱德蒙的丧事以后；由于过度
的伤心和失望；身体一下子变得非常虚弱；甚至已经无法亲自
去工厂里办公了。幸好有佩玲陪在身边；随时安慰和照顾她；
才让他慢慢恢复了健康。
这一天；他觉得精神十分好；便又带着佩玲坐上马车；到
各处工厂去转了一圈。当她们从圣彼得堡那间工厂返回的途中；
耳朵灵敏的佩玲；突然吃惊地隔着车窗往外张望着说：
〃我好像听见了消防车的声音 〃
〃是哪里失火了吗 〃
彭达福老先生赶紧问那马车夫：
〃威廉；威廉；你看是哪边失火了；是不是麻罗库 〃
〃还看不见——。啊！冒烟了。看样子好象是在麻罗库。〃
孤女努力记 140
穿过那路边的白杨树；佩玲也看见了一片黑色的浓烟；直
冲向天空。
彭达福老先生着急地问道：
〃威廉；是不是工厂那边 〃
〃好像不是。〃
过了一会儿；从那边来的路人说：失火的地方；不是工厂；
而是在学校旁边。
彭达福老先生这才放下心来。可他仍然催促着威廉；以最
快的速度赶到失火现去。
发生火灾的；是一个住在学校附近的田布尔老太婆的家。
那位老太太已经老得无法再到工厂做工了；便替一些在工厂里
工作的母亲们；照顾她们的孩子。这位生性嗜酒的老太婆；今
天喝醉了酒；酣睡不醒；小孩子们在一边玩火；所以引起了火
灾。
等到彭达福老先生的马车赶到那里时；火势差不多已经被
控制住了。消防队员正拿着水管；向还没有完全熄灭的余火上
喷水。
消防队长范勃林；看见了坐在马车上的彭达福老先生；立
刻跑上前来说：
〃啊！太惨了！〃
〃是范勃林吗 出了什么事了 〃
〃据说；那个爱喝酒的田布尔老太婆；喝多了酒；睡着了；
那些不懂事的小孩们竟然玩起火来；所以才闹到这个地步。当
火势正大的时候；那些比较大的孩子和田布尔老太婆逃了出来；
可是；还有三个较小的孩子；被烧伤得很厉害；唉！〃
〃呀；不会有生命危险吧 〃
〃那还不清楚。现在；医生已经来了；正在给他们治疗哩。
孤女努力记 141
不过；伤势实在太严重……可怜那三个孩子的母亲；像疯了一
样；在那边哭天抢地呢。〃
〃哦；真是太可怜了。〃
彭达福老先生深深地叹了一口气；又说：
〃你告诉那些医生；全部用最好的药给他们医治；医药费
全部由工厂负责。〃
可是；到了傍晚；泰威尔却前来报告说：
〃那三个被火烧伤的孩子；刚才已经死了。〃
彭达福老先生听了；神色黯淡地说：
〃都死了吗 〃
〃他们的葬礼；在明天同时举行。〃
泰威尔报告完毕；就退了出去。
孤女努力记 142
24为工人谋幸福
泰威尔出去了以后；佩玲好象还想说些什么；但她迟疑了
好久；才说：
〃那……明天的葬礼；您老人家去参加吗 〃
〃我吗 〃
彭达福老先生不紧不慢地应着。佩玲却很认真地说：
〃是的；您去参加吗 〃
〃小孩子的葬礼；非得去参加吗 〃
〃可是他们的父母都是工厂里的工人呀！〃
〃你是说他们的父母在我的工厂里做工是吗 可是；你也
应该记得吧；我为爱德蒙举行追思礼拜时；工厂里的工人；又
来了几个人呢 〃
〃可是……可是……〃
佩玲结结巴巴地；不知道怎样才能婉转地把自己的意思表
达出来。
〃不过；如果您可以参加他们的葬礼的话；您想；他们的
父亲会觉得多么的荣幸。……我觉得我们如果能对别人亲切；
别人就会对我们更亲切。换句话说；一个人如果希望别人对他
好；首先应该自己对别人好才行。〃
佩玲一口气说完这些话。她紧握着的拳头；几乎快渗出汗
水来了。
〃…………〃
彭达福老先生沉着脸；一句话也没说。
可是；佩玲却又鼓起勇气说：
〃奥蕾莉有一个心愿；就是希望可以陪着您参加明天的葬
孤女努力记 143
礼。每一个失去儿子的人；他们那种悲哀的心情；都是一样的。
如果您能在他们心情悲哀的时候；多给他们一些温暖和安慰；
他们的内心深处；一定会非常感激您的。〃
〃…………〃
彭达福老先生还是默不作声。
看到这种情况；佩玲不敢再往下说了。她默默退回到自己
的位置上；坐了下来等待着老先生的回答。
彭达福老先生满脸严肃的神情；陷入了沉思中。直到要回
家的时候；才突然向送到门的泰威尔厂长吩咐道：
〃你快去通知牧师；明天那些孩子的葬礼；一定要准备得
周到些；费用全都由我来付。到时候；我也会去参加。〃
〃咦 〃
泰妻尔简直怀疑自己的耳朵会不会是听错了；还一直用诧
异的眼光；盯着彭达福老先生。
〃您真的要去参加那些孩子的葬礼吗 〃
〃嗯；是的。〃
老人接下去说：
〃再去发一张通告；如果还有人愿意去参加的；都批准他
请假一天。这次的火灾；全镇的人；都应该为他们哀悼。〃
〃…………〃
泰威尔目瞪口呆地站在那里。
他可从来也没有见过这样的事呀！
可站在一旁听着的佩玲；心里却十分快慰。
当马车驶出工厂大门的时候；佩玲诚恳地对祖父说：
〃明天的葬礼；太谢谢您了；我真不知道该向您说些什么
才好……〃
彭达福老先生又回复了平常；和颜悦色地说道：
孤女努力记 144
〃这么多年；我一直把全副精神投入在事业上；难免忽略
了在做人方面应尽的责任。对待工人；应该像对待自己的孩子
一般；这样也才会提高工作效率。这一次；多亏了你的提醒；
我才应该感谢你哩。还有以后；你如果想到什么事；都要提醒
我才好。〃
佩玲听到祖父这些亲切的话语；高兴得眼泪都快流出来了。
第二天；当彭达福老先生出现在三个可怜的孩子的出殡行
列时；不仅是孩子们的父母；就连其他参加葬礼的人；脸上流
露出来的那种感激的神情；也是无法用词语来形容的！
当天晚上；吃完晚饭后；彭达福老先生又说出一番让佩玲
出乎意料的话：
〃奥蕾莉；今天我在孩子们的葬礼中想了很多；最后；我
决定在工厂附近；开设一间规模较大的托儿所。有了托儿所；
孩子们的母亲；就能更加安心地在工厂里工作。同时；孩子们
在老师的照顾下；也不会再遭受到这种意外的灾难了。〃
〃啊！那太好了！〃
佩玲不由得大声叫了出来：
〃……如果那样的话；大家一定会多么高兴啊！那……那
也是我的心愿呢。〃
佩玲激动得竟然结巴起来。
〃嗯；你既然这么高兴；那我做起来也会更起劲的。我打
算派范布雷去一趟里昂；听说那边的托儿所办得非常好；让他
好好考察；参照那边的托儿所回来也盖几间规模较大的托儿所。
至于托儿所总所长；我认为白伦姆老师是最适合的了。〃
第二天；当彭达福老先生来到工厂时；他立刻把范布