它纵身跳到一旁，毫不惊惧，
在丛生的杂草中探寻。
它的敌人紧追不舍，
来到了它扔下一半美餐的地方；
众狗转着圈，东嗅西嗅，
发现了它刚留下的熊迹。
众狗狂吠不止，向前猛冲，
众人寸步不离紧跟在后；
跳过原木，淌过小河。
喊叫声和嗾狗声不绝于耳。
熊仓皇逃离了开阔地，
好躲避那心急火燎的一帮子人；
穿过缠结不清的枝藤，留下了踪印，
绕着踪印转了三圈。
一只身高腿快的杂种狗，嗓音洪亮，
飞速追赶，好似一阵疾风；
一只矮脚小恶犬，乳臭未干，
远远地落下只会狺狺狂吠。
又有新兵不断赶到，
加入这兴高采烈的队伍；
人欢狗吠，嘈杂不堪，
森林里一片大呼小叫。
搜捕了一圈又一圈，
人们兴致依然不减；
尼科·卡特摔下马来，
希尔的猎枪也失手落地。
熊被逼得勃然大怒，向后一望，
疲乏的舌头拖出嘴边；
此时为了逼它逃出林中，
一支伏兵蜂拥而上。
熊穿过林间空地死命地飞跑，
已被一览无遗。
众狗一见劲头更足，
吠得更响，撵得更快。
打头阵的几只狗已追到了熊背后，
熊一转身，众狗赶紧后退；
恼怒的熊原地打转，
它被团团围困，已走投无路。
骑手以最快的速度赶到，
忙不迭地大喊大叫；
“嗬！嗬！抓住它！逮住它！”
砰——砰——来复枪一齐开火。
野熊狂怒了，抓住几只狗，
三下两下撕成碎片。
身躯左右转动，直立起来，
眼里射出熊熊火焰。
可是好像铅般沉重地压在胸口，
全部的气力已然耗尽；
鲜血从身躯的每处喷涌，
它摇晃了几下，倒地送命。
此时争吵声突然响起，
谁应得到这张熊皮；
猎人心中自明，谁头一个让熊流血，
这份奖赏就得归谁。
可是谁立了头功，该如何分清，
谁说实话谁在撒谎？
活像一桩凶杀案中的双方律师，
唇枪舌剑争吵不休。
前面提及的小恶犬，它性子暴躁，
落在后面，已被人忘掉；
此时它从树林中猛窜出来，
恰巧赶到了这个位置。
它龇牙咧嘴，毛发直竖，
勇敢异常，气势汹汹。
它狂吠乱吼，咬住死熊，
死劲地摇头摆尾。
好像是它撕碎了熊皮，
真是得意忘形，又狂吠又撕咬；
它在竭力发着狗誓，
它已赢得了这张熊皮。
自命不凡的小狗崽子！我们嘲笑你，
——可是你千万不要忘记，
有不少浮夸的两条腿的狗，
也像你一样自以为是。
诗歌、散文卷第6节 关于尼亚加拉瀑布的断想
尼亚加拉瀑布啊！是何等奇妙的力量诱使着世界各地的千百万之众前来目睹这尼亚加拉瀑布奇观？其实它自身并无什么神秘之处。任何一个熟知其成因的聪明人，不曾深临其境也能料想到它飞流直下的景象。如果一条大河中向前奔流的河水抵达河床百英尺绝壁的地方，激流会顺势连续不断地从那里迅猛地急泻而下。清晰可见的是，急泻而下的水流会碎成泡沫，发出震响，持续地化作浓雾，在阳光的辉映下，浓雾中会永远呈现出缤纷彩虹。尼亚加拉瀑布的自然规律不过如此。可它的确是世界奇观的一个细微的局部。它那引发沉思和情感的力量正是它的巨大魅力之所在。地质学家会举实例说明，水流以前曾在安大略湖急冲而下，渐渐地退缩到现在所处的位置；他还会查明水流现在退缩的速度有多快，并以此为依据，测算出它从安大略湖退缩已有多长时间，最后据此推断出这个地方至少已有14000年的悠久历史。一个观点稍有不同的学者会指出，尼亚加拉瀑布只是这个盆地边缘的缺口，所有降落在这片二三十万平方英里土地上的多余的雨大都要从这个盆地倾泻出去。这位学者会极其精确地估算出约有50万吨水以整个的重量飞流直下，流速为每分钟100英尺——发出的力量相当于在同一空间、同一时间提升同样的重量。他还更深入地想到，这不断飞流直下的巨量的流水，是靠不停地被太阳提升的同等数量的水供给的；他还说道，“如果为这片二三十万平方英里的土地能提升起如此之多的水量，那么为其他每一片同样面积的土地也必定会提升起同等的水量。”他沉思默想着太阳施展着巨大的力量，暗中将水轻轻地提升至空中再化为雨滴落下，并为这种巨大的力量慑服了。
不仅如此，它还令人追忆起无尽的往昔。当哥伦布率先发现这片大陆时——当基督在十字架上受难时——当摩西率领以色列人穿越红海时——不，甚至当亚当刚被上帝创造出来之时，那时就同现在一样，尼亚加拉瀑布就在这里震响了。那些已与世长辞的巨人们，他们的遗骸填满了美国的座座坟墓，他们的眼睛也曾像我们此刻一样，凝望着尼亚加拉瀑布。尼亚加拉瀑布和人类同处于一个时空，它比人类的始祖还要古老；尼亚加拉瀑布如今依然雄浑、生机勃勃，与一万年前一模一样。猛犸象和乳齿象早已灭绝，它们那极其巨大的骨骼的残片证实它们曾经生存过，它们也曾瞪大眼睛看着尼亚加拉瀑布。在那漫长的岁月里，这瀑布片刻也不曾止歇过。它永不干枯，永不冰冻，永不静寂，也永不歇息。
诗歌、散文卷第7节 献给罗莎·哈格德的诗
致罗莎——
你青春妙龄，而我渐渐衰老；
你前程似锦，而我显得无望——
热爱生活吧，趁它尚未变得更严峻——
采摘玫瑰吧，趁它们尚未凋谢。
教你的情郎唱支情歌吧——
阳光即刻就会被阴暗遮掩——
今天就像每天一样愉悦——
拥有你啊，罗莎，趁你芳容娇艳。
诗歌、散文卷第8节 献给林尼·哈格德的诗
致林尼——
我曾聆听过一支甜蜜而又哀愁的歌，
我猜想这支歌从她芳唇边吐出——
但愿爱情像歌儿唤起的那般纯真，
将来不再给她带来更多的烦忧。
下面这段思想独白所包含的思想极少有人想到，而林肯写下它时正值乱世，所以它也就越发显得珍贵。人们可以从中窥见他的内心，一个哲学家的内心。没有自以为是，没有对敌人的谴责，甚至也没有了解上帝意志的自诩，这就是林肯晚年称之为命运的东西。但文中丝毫没有痕迹可以说明他信仰人为创造的上帝或是上帝的儿子耶稣，相反，他的宿命观却使他相信，或许命运有着其他的不为人所知的理由，否则它为什么不制止这场战斗呢？整篇文章都仿佛在叙述一个问题，它的答案并非找不到，而是天意不愿向人们透露而已；文中字里行间却流露出他对周围所发生的以及现在为之奋斗的一切所持的怀疑态度。有两次，他都用“but”打断了自己的思考，这是林肯自青年时代以来在作文和说话中所惯用的，这种方式就仿佛是大调三和弦总是被掺到小调区域里一样，时不时就会落到他的忧郁伤感中。
就在说了这第二个“but”之后，他马上又重新振作起来，因为无论是所谓命运的意志也好，战斗的思想也好，对他来说，有一点是确定的，那就是，奴隶制是不合理的，应该予以废除。取得安提塔姆胜利后的第五天，他在事先没有通知会议内容的情况下，召集了内阁开会。林肯，在听到战场失利或是首都受到威胁的消息时坐在惊慌失措的部长们中间曾经是那样的镇定自若，而今，虽然战争前景看好，是的，就在一个普普通通的九月的早晨，他却变得心急如焚；他要把那份伟大的宣言公之于众，同时也向尚不了解他内心思想的同仁们敞开自己的心扉！
诗歌、散文卷第9节 沉思天意
天意难违。在一场波澜壮阔的较量中，对垒的双方都宣称自己是在遵照上帝的旨意行事。或许双方都有过错，但必定有一方是犯了过错的，上帝不会对一件事情同时既恩准又反对。就眼下的内战而言，极有可能上帝的旨意与每一方的意图都有点出入——不过人这种工具，虽说我行我素，却能完全领悟上帝的旨意并满足上帝的宏愿。我几乎要声称这一点是勿庸置疑的了——是上帝定要进行这场争斗，并希望它目前仍继续下去。其实单凭他那无形的威力，就能左右正在角逐的人们的意志，无需人与人殊死相拼他也能拯救或是摧毁这个联邦的，可是战争依然爆发了。既已爆发，上帝便会在任何时候将最终的胜果赐予交战的任何一方。可是战争仍未停息。
书信卷第10节 序
林肯迫切需要一个人来组建与训练军队，研究制定进攻南方的战略。林肯决定试一试狂傲、不可一世的乔治·麦克莱伦。
麦克莱伦有极高的声望和出色的组织能力，从这一点来讲，林肯不可能找到一个更合适的人了。但麦克莱伦的一个致命缺点掩盖了他军事生涯中的所有优秀表现，那就是他总是瞻前顾后，一筹莫展，习惯于过度地思考分析问题，而不肯采取行动，他根本就不愿意去战斗。
上任将近3个月过去了，麦克莱伦仍然没有采取任何行动，林肯只能一次次督促他行动。1862年1月27日，林肯发布了一道总统命令，希望借此来鞭策麦克莱伦投入战斗。命令中说，2月22日“美国地面和海上军队将对叛军展开总攻”。林肯独自起草了这道命令，没有征求任何人的意见。他以这种前所未有的方式，决定自己一人承担起战争的指挥重任，以使联邦摆脱这种僵持的局面。
但是，战斗的命令尤如石子投入大海，没有得到任何响应。直到1862年3月，麦克莱伦仍然按兵不动。内心的失望加上来自国会和内阁的压力，迫使林肯毅然决然采取措施来改变这种不利的局面。3月11日，距任命麦克莱伦为联邦军总司令仅四个半月，林肯不得不剥夺了麦克莱伦的部分职权，同时还增设了两个新军区，即密西西比军区和山地军区，由亨利·哈勒克将军任密西西比军区指挥官，弗里蒙特将军为山地军区指挥官。
事实上，直到这一刻，林肯仍然希望以此来激发这位将军的斗志，但总统的期待再一次被无情地击碎了。麦克莱伦继续拖延进攻，甚至还要求给予部队更多的补充以应付被他错误高估的敌军。1862年4月9日，林肯只得再一次地给麦克莱伦写信督促他采取行动。
但是，在林肯发出此封信之后的一个月，麦克莱伦的军队继续延误战事，林肯只得在陆军部长斯坦顿和财政部长蔡斯的陪同下亲临前线督战。而麦克莱伦竟然借口脱不开身不肯前来与林肯会合。林肯只好亲自承担起领导战争的重任。
然而，麦克莱伦将军好像并没有因此而受到触动，他依然我行我素。虽然林肯这时仍不愿撤换麦克莱伦将军，但他知道要想有所改变，就必须当机立断地撤换将军。1862年7月11日，林肯委任哈勒克将军为联邦军总司令，这时距他将麦克莱伦的职权一分为三仅仅四个月时间。这样一来，麦克莱伦只得向这位自己昔日的部下屈就了。当他任命哈勒克的时候他想了很多，第一步他决定让哈勒克全权决定战争的进展，他甚至赋予他在必要的时候解除麦克莱伦职务的权力。
不幸的是，哈勒克的表现与他的前任一样，林肯行将遭遇到最大的挫折。
在对哈勒克的任令下达3个半月之后，林肯再一次对联邦军队进行了重组。1862年10月21日，他任命麦克勒南德为密西西比军区司令，23日任命罗斯克兰斯为坎伯兰军区司令。11月5日，林肯解除了麦克莱伦的职务。
格兰特关于进攻亨利要塞和多纳尔森要塞的计划，再度被摆到密西西比军区司令哈勒克和白宫的军事参谋们的桌面上。
正当格兰特的军队渡河南下、格兰特致哈勒克的信送达之际，白宫的军事家们正交头接耳面面相觑。林肯总统匆匆从议会赶来，他一边皱着眉头一边听哈勒克报告事情的全部经过。
“你怎么看，将军？”林肯反问哈勒克。
“格兰特是一个太过于冒险的人，他会破坏我们整个军事计划，总统先生。”
“我们先瞧一瞧他在此之前都做了什么，”林肯拿起格兰特的简历。
“1861初，两次胜利。第一次使用水陆两栖战法，成功地切断敌军北部的外围防线。”
“1861年下半年，攻占开罗和巴杜卡，控制了俄亥俄河沿线。”
林肯走到人群的中间，示意所有人安静下来，他举着格兰特的信对众人说道：
“先生们，我已经听够了我们的将军们关于战争困难——准备不足啊、兵力不够啊、敌人太强大的描述。只有这个人使我振奋、欣慰。我认为格兰特是一个了不起的人。当我们全军准备防御的时候，他却要开始进攻。这需要巨大的勇气，攻击亨利要塞是一个充满想像力的计划，没有比这个计划更激动人心的了。没有必胜的信心，他是不会下此军令状的。哈勒克，让他去干吧。不要束缚他的手脚，我相信格兰特会干得很好。”
保罗·布鲁尔后来在评论格兰特所指挥的这场战役时，曾经由衷地称赞道：“北方将领乌塞斯·辛·格兰特表现出了无与伦比的魄力和想像力。”他同时不无揶揄地说道：“当南方指挥官阿尔伯特·约翰逊意识到这一危险之际，格兰特已经完成了这一充满创造力的军事计划，战争的成败已见端倪。”
格兰特于1864年3月被任命为北军总司令。他被授予陆军中将军衔，这个军衔在内战前只授予过两次，一次授予华盛顿，另一次授予斯科特。从一开始总统就欣然允许格兰特充分自行处理事务。在回答总统的信中，格兰特写道：“从我自愿参军为国效劳的第一天直到今天，从未有过一件事使我抱怨。我随便要什么东西总是立刻答应，甚至不需要作任何说明，这一直使我惊讶不已。我的成功如果小于我的期望，那我至少可以说，并不是你的过错。”
格兰特在他的《回忆录》中就林肯对待军队情况的方式讲了一个富有意味的故事。总统给他讲了下面这样一个故事：“从前，动物之间发生了一场大战，交战的一方怎么也找不到一个有充分自信的指挥官。最后，他们找到了一只名叫乔科的猴子，他说他能统率他们的军队，只要把他的尾巴加长一点就行。所以他们就弄来一根尾巴，把它接在他的尾巴上。他向它赞赏地看看，心想应该再加长一点。于是又加了一条尾巴，可他还不满足。尾巴一接再接，直到最后，乔科的尾巴盘起来把整个房间都塞满了。他还是一个劲地要更多的尾巴，由于没有盘的地方了，他们就把尾巴绕在他肩上。他