就是在这样恶劣的环境下；全院上下团结一致；边基建施工、边收治伤员；夜以继日地工作。最可怜的是欧阳的两个孩子；她们被放在了成都的西藏军区留守处。那时大女儿秋华上小学一年级；二女儿春华上幼儿园；因无大人照顾只能住校。每到周六；姐姐到幼儿园接妹妹一起过周末；姐妹俩相依为命；每天都盼着远方的父母早些归来。
1951年；中央人民政府和西藏地方政府在北京签订了《关于和平解放西藏办法的协议》；但是在外国敌对势力的策动下；西藏的分裂势力一直在活动。1955年；中央政府决定在川、青、甘、滇等省藏区试行民主改革。藏区的封建农奴主包括一些寺庙的喇嘛堪布；深感改革触动其既得利益与统治地位；强烈反对改革。1959年3月；西藏发生了全面武装叛乱。他们冲击军事机构、政府机关、袭击解放军官兵；甚至对藏民也劫掠、烧杀；强迫他们反对中央人民政府。在这种情况下；我军奉命一举平息了叛乱。
这期间大批伤病员被送到75医院；医院300多床位全满了；大都是枪伤、严重冻伤和患高原病的官兵。医院周边很不安全；时常受到小股叛乱分子的武装袭击；叛匪不断在暗处打黑枪。医院在抢救伤员的同时；始终处于戒备状态；医院周围挖了防护壕；构筑了工事；工作人员和轻伤员全部武装起来加强了岗哨；减少人员外出；配合部队圆满完成了平叛任务。平叛后；医院一面救治伤病员；一面派出人员参加当地的民主改革；发动农奴分田地；给他们治病。75医院在藏区留下美名；藏民都称他们是金珠玛米的活菩萨。
中印边界自卫反击战
新中国成立后；鉴于印度是不结盟运动发起国之一；考虑国际影响；我国政府对边界问题采取了忍让态度；多次向尼赫鲁提出和谈建议；并主动实行隔离政策；但均遭拒绝。我军为实行隔离让出的地盘也被印军占领。
不结盟运动最基本宗旨是反对霸权；但当时的印度政府对霸权主义却情有独钟。特别在边界问题上；不仅对帝国主义强加给亚洲国家的不平等条约大加赞赏；而且不惜动用武力进行领土扩张。
1962年；中印边境局势越发紧张起来；印军加快了武装入侵速度。东段已越过“麦克马洪线”；进入西藏的扯冬地区。截止8月底；印军在中国境内建立了100多个据点；有的甚至深入到中国哨所背后对我形成包围。他们任意射杀我边防军人；蓄意挑起冲突；显然是要上门闹事了。
毛泽东亲自召开政治局扩大会议；决定在边境地区进行自卫反击战。军委指示参战部队；这次战斗和平型关战斗一样；意义重大。打得要狠；打死了还要踩他两脚！
欧阳的75野战医院配属东南战线的部队作战。反击部队采取了大纵深穿插；在运动中歼敌的方针；迅速突破印军防线；很快打到了印度境内离首都新德里不远的地方。75野战医院紧急动员；全体出动；乘车经过几天的急进；来到接近边境的然乌湖畔的大雪山下。上级要求全院翻越喜马拉雅山脉；到南坡印度一侧的察隅开设野战医院。
尽管当时条件比红军长征时好了许多；但带领几百名医护人员和全套的野战救护装备翻越喜马拉雅山脉并非易事。欧阳用自己长征三过雪山的经历告诫大家注意事项；但恶劣的高山环境、严重缺氧、沉重的医疗装备；使欧阳吃尽苦头。特别是到了6000米雪线以上；在不带氧气的情况下；人畜都不能停下来休息；否则会有生命危险。在雪线以上；部队连续走了四昼夜；一些同志掉进冰缝隙里牺牲了；最后终于到达了南坡的察隅。
喜马拉雅山地形特殊。由于同时受到太平洋和印度洋季风的影响；有的地区冰天雪地、环境恶劣；有的地区由于海拔地势较低；却雨水丰沛；植被茂密；气候也显得温和；鸟语花香；野兽成群。中国西藏的墨脱和印度的察隅就属这类地区。
医院刚到达察隅；伤员就送下来了。欧阳带领大家就地搭上帐篷；架上野战手术台开始工作了。他亲自主刀；昼夜加班进行手术。
这次边境反击战；75医院救治了500多名解放军和印军伤员。医院对印军伤员一视同仁；凡是没死的；都进行抢救。由于中国医护人员对印度伤兵太好了；战争结束时；按规定要将他们遣返回国；有一部分伤兵却死活要跟医院回中国去。部队和当地的百姓也相处得不错；时常给他们看病；帮他们解决一些生活上的问题。欧阳说；当地的老百姓长相和中国人不一样；说话也听不懂；穿着很长的像袍子一样的褂子；样子怪怪的。但他们却说中国军人穿着怪异；其实他们穿得最难看了。在察隅；75医院周边不太平；过去逃往印度的西藏叛乱分子时常躲在森林里打黑枪；袭击我方人员；为此医院还需时刻加强戒备。
进入印度一个月后；由于超负荷手术和严重的高山病；欧阳昏倒在手术台上；血压200多；心脏也大了；吃不下饭；身体彻底垮了。随着反击战的胜利；部队开始撤军；战友们用担架抬着他；又翻过喜马拉雅山脉回到祖国。
主政北京协和
严重的高山病使欧阳不能继续在高原工作；被调回了内地。那几年他在北京组建了315医院（现二炮总医院）；曾任总参管理局卫生处长；山西省军区副司令。1973年被调到成都军区后勤部司令部任党委书记兼副参谋长；分管机要、通讯工作。
粉碎“四人帮”后的1978年百废待兴；当时的总书记胡耀邦到四川检查工作；从人堆里发现了欧阳。解放战争时胡耀邦在18兵团；是欧阳的老上级了；重逢自然倍感亲切。当胡耀邦得知“小欧阳”在成都军区正干着与业务毫不相干的工作；非常生气地说：“这不是诸葛亮耍大刀——不务正业嘛！你给我回北京整顿医院去。”于是钱信忠（卫生部长）通过总政下调令；1979年欧阳被调回北京任协和医院院长。这在当时算是高职低配；但欧阳还是欣然接受了组织的安排。
协和医院解放前由美国洛克菲勒基金会创办；尽管解放后已收归国有；但在“文化大革命”中为了在政治上与帝国主义彻底划清界线；被改成了首都医院。在那个是非颠倒、人妖不分的年代；专家学者被迫靠边站；党委书记带头抗拒卫生部的指示；年轻的医护人员不钻研业务；有的好吃懒做；游手好闲；病房无人管理；病人东一个西一个四处游荡；医疗技术全面滑坡；管理一片混乱。欧阳刚到医院；有一个病人因精神错乱跳了楼；欧阳让党委书记去看一下；正在打扑克的书记连头也不抬地说：“这是经常的事；有什么看头！”
这哪还像个医院！遵照上级指示；欧阳进行了大刀阔斧的整顿。首先报请卫生部撤换了那个没有责任心的党委书记；开除了一名无理取闹、藐视领导的护士。在“文革”刚刚结束的时候；这样做是需要些勇气的。这—举动震惊全院；整个医院立刻安静下来。有人悄悄打听这个新院长怎么那么“横”；知情人说；这个人不一般；老红军、野战外科专家；建国初协和医院就是他来接收的。欧阳老人自己说；我的这些做法虽然过了点儿；但在当时的历史条件下；要压倒歪风邪气；非用这剂猛药不可。
欧阳是我军自己培养的野战外科专家；他深知自己的成长得益于战争实践；得益于白求恩、米勒、钱信忠等中外专家的培养。协和医院要发展；必须尊重知识；依靠专家来治院；空喊政治口号治不了病！
原副院长、五官科专家张庆松因出身资本家；被罚去扫厕所。欧阳让他立刻上班；恢复副院长职务。过去许多专家、教授因挨整长期呆在家里；欧阳请他们重新上班；尊重他们的人格；支持他们的工作；许多人还委以重任；大家工作起来心情舒畅了。
在生活上；欧阳规定专家教授可以使用小汽车。当时北京小汽车非常稀少；在长安街上都看不到几辆。总务处提出来要增加车辆；欧阳说：“不用了；我的车拿出来给大家用。”自己每天从地安门的总参宿舍走路上下班。欧阳的举动赢得全院同志的尊重和爱戴。1983年欧阳离休；医院三十几名专家联名给中组部写信；挽留他继续任职；此事作为新闻还在《人民日报》上发表过。现在欧阳病重住院；过去一些老专家如朱予、方圻、周前、王世珍等还经常来看望；参加会诊。他们对老院长非常敬重。
为了提高协和医院的管理水平和知名度；欧阳还组织协和医院的医生赴国外学习考察。首先去英国学习医院管理；之后又去了美国波士顿；拜访了从前建立协和医院的洛克菲勒基金会。经双方会商；把“文革”中被更名为“首都医院”的协和医院恢复原名；并由洛克菲勒基金会投资重新改造协和医院。美方还专门从资料库中找出历史上协和医院的建设图纸；双方认真研究了改造方案。由美方投资更新了协和医院的医疗设备；帮助医院培养医务人员等等。这些谈判都是欧阳亲自参加的。在谈判中他的英语水平还可以，马马虎虎与对方交流；这还得益于当年白求恩、米勒、马海德的培养。现在的协和；已成为一所集医疗、教学为一体的全国一流的综合性医院。
这篇拙作；也不知能否客观反映老人的平生；就权当是晚辈表达对老人的一片敬意吧。在红军长征胜利七十周年之际；我再次向前辈们致敬。他们用自己的经历；构筑了共和国的历史；留下了一笔无价财富。
平型关往事
——70年前的血与火
山西省的恒山山麓，滹沱河畔，至今流传着一个美丽的传说。1937年9月24日那天晚上，在平型关乔沟山上的老爷庙里，供奉着的武圣关云长突然显灵了。他向玉皇大帝要了半宿的磨刀雨，将自己的青龙偃月刀磨了个飞快锃亮。第二天，关武圣带领玉帝派来的天兵天将，把日本小鬼子打得满地找牙……
平型关，为内长城关隘，明代正德六年（1511）建。东经牛帮口、狼牙口与倒马关、紫荆关相接。西过团城口、茹越口和雁门关相连。是太行、五台、恒山三大山系的结合部。由于山高谷深，地势险峻，形如一个腹大口小的瓶子，在宋代被称瓶形塞，元代称瓶形寨，明代称平刑岭，清中期始称平型关。它是拱卫京畿的重要屏障，是冀晋两省的重要通道，乃历代兵家必争之地。
在中国历史发展的长河中，平型关的知名度远不如雁门关和紫荆关。真正使平型关名声如雷贯耳的是近代的抗日战争初期，在国民革命军第二战区组织的平型关战役中，国共两党携手合作并肩御侮，在平型关地区上演了一幕气吞山河的历史正剧；中国共产党领导的八路军115师于1937年9月25日，创造了震惊世界的奇迹——平型关大捷。
到目前为止，参加那次战斗的先辈们大都已驾鹤西去，但他们的后人却和全国人民一样，将这段历史娴熟于口，铭记在心。在平型关大捷七十周年前夕，不少人相继来到平型关寻找父辈们的足迹，笔者有幸加入了他们的行列。在缅怀先辈的同时，和他们一起重温了那段难忘的烽火岁月。
狼烟四起，华夏大地生灵涂炭
1937年“卢沟桥事变”后，侵华日军长驱直入。8月中旬，在松沪激战的同时，日军又向平绥线投入重兵。在南口、居庸关一线，国民党汤恩伯部奉命抵抗。在20余天的守卫战中，中国军队以死伤2。6万人的代价，歼敌2600余人，终因腹背受敌被迫撤退，张家口、宣化、南口相继被占领，通往晋北、绥远的通道被日军洞开。
此时华北日军分三路向中国守军发起全面进攻。第一路以一个半师团（一个师团相当一个军）沿津浦路向南进犯；第二路以一个师团沿平汉路向南进犯；第三路以三个师团的兵力沿平绥路东段、同蒲路北段向南进犯。第三路是日军的主攻方向，又分左右两翼：右翼是一个派遣兵团和两个独立混成旅团，占领大同后，准备出山阴进犯雁门关；左翼是坂垣征四郎的第5师团，集结于怀来、宣化分两路西进。一路经蔚县、广灵前进；一路经怀安、阳原向浑源出击。企图突破平型关后与进攻大同的日军会师雁门关，由晋北打开通路，攻占太原。以大迂回的动作，迫使国民党军队撤退，达到不战而占领华北五省的目的。此时的长城沿线自东向西狼烟四起，日军一路狂轰滥炸、恣意奸淫、野蛮屠杀，制造出一桩桩骇人听闻的大惨案。
9月8日，日军占领山西高阳县城，杀害群众千人以上。9月12日，日军攻占晋东大门天镇县城，兽兵们见人就捅，见女就奸，20余家较大商号被抢掠一空，然后放火烧毁。3天里县城被屠百姓2300余人，其中绝门户的有百余家。全城横尸满地，腐臭熏天，乌鸦满天飞。好端端的一个古城变成了一个空城、死城。9月20日，进犯平型关的日军第5师团占领灵丘县城，3天就有近千名百姓遇难。灵丘大云寺里的广显和尚因收留难民，被日军浇上汽油活活烧死。9月28日，日军攻占朔县，屠城三日，4000多百姓被害，其中绝门户160余家。日军还用坦克在尸体上反复碾压后浇上汽油焚烧，许多妇女不堪凌辱，上吊投井不计其数……日军还制造了崞县惨案、宁武惨案……其暴行令人发指，罄竹难书！
共赴国难，中国军人浴血守关
日军的大举进攻，把国民党山西首脑阎锡山推到了风口浪尖上。作为山西的“土皇上”，他原本想凭借山西的地缘优势，谁也不得罪，稳坐“山西王”的宝座。但日本人得寸进尺，凶焰日涨，使苦心经营山西二十余年的阎锡山真正体会到了“国破家亡”的滋味。在全国人民奋起反侵略的呼声下，他感到“不抗日没法向老蒋交待，老百姓和共产党也不答应”！本着“一切为了存在”的处世原则，阎锡山终于选定了“联共抗日”的策略。也正是利用这个有利时机，中国共产党领导的工农红军紧急改编为八路军开赴山西抗日前线。
平型关战役是国民党第二战区拟定的“太原会战”计划的一部分，是抗日战争全面爆发后，在山西境内的第一次大规模的对日战斗。八路军和国民党中央军、晋绥军先后投入8个军近10万人，历时19天，在长达百余里的长城线上进行了大规模的抗击日军的战役。平型关战役，是抗日战争国共合作、共同御敌的一次成功范例。
面对日军对山西大举进攻，国民党军队进行了层层阻击。天镇、高阳、盘内阻击战相继失利，9月12日广灵前哨战揭开了平型关战役的序幕。当天上午，日军向山西门户、河北蔚县暖泉镇进攻。晋绥军担任警戒的一个连拼死抵抗，全部阵亡。第33军军长孙楚令第73师师长刘奉滨星夜驰援。9月13日在蔚县东石门一线，近千名日军借炮火掩护向我军发起猛攻。营长张见勇率部猛烈还击，并奋不顾身冲出战壕与敌拼杀，阵地失而复得4次，张营长和一名连长阵亡。在紧急关头，团长吕超然亲率预备队1个连进行反击，不幸头部中弹牺牲。阵地上官兵见团长阵亡，怒不可遏，勇猛拼杀，毙敌百余名。由于敌人火力过猛，该团有千余名官兵阵亡。此时师长刘奉滨正在前线督战，为夺回阵地，他亲率4个步兵连组成的奋勇队，挥着大刀片冲向敌人，他们前赴后继，纵横砍杀，刘师长受伤4处仍不下火线。奋勇队死伤过半，4名连长有3名阵亡，有的士兵被敌人扑倒后，拉响了身上的手榴弹…�