“战地东行三十余里，至媲摩城。城中有座雕檀立佛像，高二丈余，很多灵应，经常放出光明。……从媲摩川向东进入沙海，行二百余里，至尼壤城，周长三四里，在大沼泽地中。泽地又热又湿，难以跋涉，芦草生长茂盛，没有可以通行的途径，唯有进入城中的道路可以通行，所以往来的人没有不经过这座城池的，而瞿萨旦那（于阗）则以此地作为其东境的关防。从此东行进入大流沙地带，沙流漫漫，聚散随风而定，人走过之后留不下痕迹，于是多有迷路者。四顾茫茫，不知道天南地北，因此那些往来的行客将遗骨聚集起来以作路途的标志。水草缺乏，热风肆虐，风起之处人畜昏迷不清，于是就染上了病。时不时的会听到歌和呼啸的声音，有时会听到哭泣之声。不知不觉间，人便跟随声音，受到魅惑，不知道身在何处，这样一来就经常有走失的人，都是鬼魂精灵所干的事。……”（《大唐西域记》）
他从和田城出发，在经过一片发生过大战的战场之后，涉过沙海到达了尼壤城。这个城市的名称与卢文有关，在尼雅遗址出土的卢文书中，曾经提到过附近一个叫做“nina”的地名，位置似乎在精绝的南面，有人推测在今天的民丰县城一带。这个名称正是玄奘所说的“尼壤”的对音。（斯坦因曾经推测，尼壤就在今天的民丰县城一带）
根据语源学的考证，据说是现代的“尼雅”一名，来自于古代于阗语文献的nina一词；而玄奘所谓的“尼壤”一名，显然根据的是于阗语，大概来自该于阗语地名的形容词或专有名词形式。我们澄清一下这几个地名的关系：现代的地名“尼雅”（niya）是从古地名“尼壤”演变而来的，而玄奘所说的“尼壤城”应当与卢文书中记载的称做“nina”（汉译作“尼壤”）的地名有关，它与凯度多相同，属于鄯善国下属的同一级行政区。从卢文书叙述的位置关系看，“尼壤”可能在精绝即尼雅遗址以南的某一个地方，而且二者相距并不遥远。“瞿萨旦那”是“于阗”的梵语名称译音，玄奘在书中提到这个名称时，说它的意思是“地乳”。
玄奘的经历和描述，作为除《汉书》以外的另一个直接观察和记载，是我们从“浩如烟海”的历史文献中能够找到的有限的信息之一。由于这个伟大僧侣的经行，给这个古代绿洲的历史增色不少。当想象玄奘背负经书在沙漠中跋涉的情境之时，一股敬佩的感情油然而生了。噫，伟大之玄奘！……
第一部分 尼雅河第5节 早期的居民
人类在尼雅河生活的历史，从现在的考古发现看，最早可以追溯到一群使用了打制石器和细石器的人。1987年，中国科学院古脊椎动物与古人类研究所与美国亚利桑那大学的联合考察队，调查塔里木盆地南缘的早期人类活动情况，在尼雅河两主源汇合点附近发现了两个石制品（细石核、细石叶、锤击石片等）地点。这就是我们提到过的尼雅河出山口一带一个叫做“乌鲁克萨依”的阶地上发现的一些用打击方法制造的石器，有些是石片。这种打制石器的技术在今天看来虽然简单，但它是人类所使用过的最为古老的工具制造技术。
这些旧石器时代考古学家和古人类学家，将他们发现于两个地点的石制品分作了两组。按照他们的观点，一组（XNF…87地点）从石器风格来说“可能是旧石器时代的”；另一组属于细石器地点。它们的年代估计在距今7000年～4000年左右这一大的范围内。
由于没有发现更多一些的资料，关于这支人群的情况，人们所能了解的也只有这些。比较在整个塔里木盆地发现的石器的资料，可以看出一个共同点，就是由这些石器所代表的主人的活动地域，都是在几条河流的出山口处或者山麓地带——也就是说，那个时期人类的活动范围，还仅仅是在靠近河上游的地方。最肥沃和适宜人类生活的下游三角洲，还不曾被塔里木这些最早时候的居民所认知。
细石器是一种体形细小的石器，除了打制的技术以外，还使用了诸如靠压力等来实现的“琢制”技术，外形看上去能产生一种类似雕刻的效果。这后一种较复杂的工艺在尼雅河的石器中并未发现。单纯从技术上看，尼雅的石器可能是更为古老的。现在还无法确定这批石器的精确年代，考古学上也并不把这种广泛发现于欧亚大陆较北纬度地带的石器划分作一个独立存在的时代。因此，这批石器的制造者在尼雅河边活动的时间，现在还很难确定。同样无法了解的，还有石器制造者的来源问题，即这些石器的主人是从哪里来的？也许可以猜测的，是他们可能是从东西两个方向迁徙入盆地的，这个时间正是世界上几个最古老文明进入“新石器时代”的时候。他们是不适应新时代的“边缘人”么？
乌鲁克萨依的石器缺乏更丰富的内容，它激起的只是一种基于这些沉默的石头之上的想象，即在古代的某一个时期，有一群依靠渔猎为生的人从中亚或华北或者塔里木盆地的某一个地方迁徙到了尼雅河这块隐蔽的内陆。他们制造的工具保留着某些较为古老的特征，对于他们的命运我们知道的不多。
最近这些年，在尼雅河流域尤其是下游地带的考古发现，使人类在这条河流的早期居住史问题出现了曙光，同时也使得关于人群迁徙问题的解答出现了转机。当几年以前，那个富有经验、被认为是沙漠通的尼雅河的驼夫——库尔班告诉我们，在现在的尼雅遗址更北的地方，还有着更大、更多的“阔纳夏尔”（古城）时，我们心中的狂喜是难以形容的。不久，这个信息就得到了证实：一些在塔克拉玛干沙漠腹地从事地质、水文和石油勘探工作的人，在沙漠最深处见到了很多干枯的河床，还有大片分布的陶器碎片、磨制得很精美的石和玉器以及青铜器的碎片。他们采集到的标本证明了这个遗址的存在。
在1993和1996年，“中日共同尼雅遗址学术考察队”两次组织了一支专门的考察队，前往调查位于尼雅遗址北方的新遗址。有一些队员从尼雅遗址出发，骑骆驼向北方走，几天以后便真地走进了那个传说的遗址。这个新发现带来了更大的喜悦和想象力，也给尼雅考古注入了活力。
新遗址被称作“北方遗址”，它位于尼雅遗址以北数十公里的地带，那里发现了明确的河道的遗迹，它的出土物比起尼雅遗址来也显得古老。那些河道显然是尼雅河向北流动的遗迹，有可能这些河道曾被人们利用作连通沙漠南北的通道，它的北端可以到达塔北的库车地区（古代的龟兹）。看来到公元三四世纪的时候，这条通道仍然是被使用的，卢文书里曾提到一对为爱情私奔的男女，可能就是沿着这条道逃到了龟慈国。而我们更关心的是：这支曾经创造了石器磨制、制陶和金属（青铜）冶炼技术的文明，是否就是尼雅遗址的前身呢？
第一部分 尼雅河第6节 精绝国与精绝州
在尼雅遗址，文献和考古学发现的增加丰富了人们对尼雅河历史的知识。有关整个汉代的两部史书——《汉书》和《后汉书》都提到塔里木盆地南缘一个叫做“精绝”的“国家”。20世纪初，学者王国维和英国人斯坦因，都将此“国”比定在尼雅河流域的尼雅遗址。在当地发现的一枚汉文木简上也写有“汉精绝王”的字迹。这是尼雅河真正的“历史”的开端，从此以后开始有文字记载这个地方了。
自《汉书》以来的汉文史籍记载都很贫乏，而且是人云亦云，对我们来讲都不足以复原此一时期尼雅河的历史。当尼雅尚是“精绝国”的时期，这一段历史从史书上看是极其模糊的。对中国历史学研究来讲，尼雅遗址是一个“悖论”或挑战，它超出了传统中国历史和历史研究的“框架”，也超出了传统史学家的“常识”，对于考古学来讲，不啻是天赐的机缘，可以找到用武之地了。
从考古资料上看，如果比较各方面的因素，可以看出人类在尼雅遗址的居住最早是从遗址区的北部开始的，因此早时候的“精绝国”故地应当是在遗址的北部地区；之后便向着南部迁移了，但是北部的建筑也没有彻底废弃，有一部分仍然被沿用下来，成为“精绝国”之后的鄯善王国“凯度多州”或精绝州时期的一部分。
关于“精绝国”的历史，考古学能够向我们讲述的，比史书要多许多。那些辉煌的发现，可以认为是属于精绝国时期的遗迹和遗物，在后文里将逐步展示。它的建筑和墓地，揭示出这个早期绿洲城邦的物质文化和精神世界，令生活在今天的人们瞠目结舌。
精绝称不上是强大的国家。在它的东面有一个邻居鄯善，大约在东汉王朝的末年（公元3世纪初期），强大起来的鄯善兼并了包括精绝在内的邻近的几个绿洲城邦。从那时起，尼雅河流域被纳入鄯善王国的版图，变成了它的一个行政区。鄯善的政治中心——王城泥（当时的卢文书里写作“kuhani”）在尼雅河以东的若羌一带。
在一个世纪间从尼雅遗址出土的总数在一千零九十一件以上的卢文书，多次提到了在现在尼雅遗址所处的地区，在当时属于鄯善国下属的一个“州”（raja）；在它的下面还有其下属的称作“阿瓦纳”（avana）和“村”（grama）、“百户”（sadavita）、“十户”（dasavita）之类的行政区。对这些神秘的文书内容的考证，足以证明在公元三四世纪的鄯善国时期，这一带地方被称作为“凯度多”和“凯度多州”。这个名称应该与“精绝”有一种对应关系，或许是对音，有可能《汉书》里所称呼的“精绝”，就是卢文书里所拼写的“剀度多”在当时的译音。它是鄯善国王统治下的位置最西的一个“州”级行政区，西面毗邻着其它几个称作“弥”（kheme）、“于阗”（khotana）等的“国”。卢文还反映了在公元三四世纪至少五位鄯善国王统治时期凯度多的政治、经济、文化和社会生活状况。
比起精绝国时期来说，鄯善王统治时期的精绝或凯度多州是我们了解更多的。在后面的旅行里将作详细的叙述。读者可以参照学者们研究的鄯善五王的年表，来了解精绝州的时间范围以及王统。
第一部分 尼雅河第7节 迁徙的假说
如果承认沿着尼雅河流域分布的那些遗址等之间的联系，就会推导出一个关于迁徙的假说：在一个很遥远的时期，尼雅河水曾经达到一个极靠北方的地方，甚至有可能注入了塔北的塔里木河。在地势低缓的开阔地，河水形成了巨大的三角洲。当公元前第二或第一个千年降临的时候，有一支掌握了青铜冶炼技术的人群，从北面进入了这个杳无人迹的三角洲。他们在这里定居下来，并创造了发达的制造业文明。可能在纪元前的几个世纪间，气候的波动深刻地影响了内陆亚洲，某些年份里降水量的减少导致了河流泾流的减少，使得河水的流程缩短了。自然界变化的结果，是使得那些依赖河水为生的绿洲文明体失去生存的基础，人们被迫选择更靠上游方向的新的三角洲居住——迁徙就是这样发生的。
但是，在中上游的乌鲁克萨依等地点的石器与“北方遗址”之间，现在还看不出有什么联系。人类在尼雅河流域的早期活动可能中断过，这意味着，“北方遗址”的居民并不一定是乌鲁克萨依等地石器主人的后裔。这一段历史有些扑朔迷离。
卢文书记载的鄯善王的纪年，根据推算截止到大约公元4世纪中期，从这时起到唐代的尼壤城之间，时间上有一段不小的缺环。从尼壤城的时代到现代民丰之间，考古上也未发现充分的实物上的链条。可能人类在尼雅河居住的历史，其本身就是间断式的。考古学还未发现和确定“尼壤”及“尼壤城”的位置，这是个不小的空白。
这里似乎可以提出另一个假说；实际的情况可能是：在精绝州时期之末以及玄奘经过尼壤城时代之后，尼雅河的居民们又分别地做了一次迁徙。就像早期的迁徙一样，这可能存在的迁徙在方向上也是向着南部，即河流上游的地带，那里的水源是比较充分的，足够用来生产和生活。再迁徙的最后结果，就是位于昆仑山山前地带的民丰县城所在绿洲的兴起。
第一部分 尼雅河第8节 沧海桑田之变
当时光流逝之后，历史会逐渐地变得模糊起来。传说的出现都是基于一定的历史事实。在塔里木盆地流传的流沙埋没古城的传说，在一个世纪以前就得到了考古发现的验证；但是这个传说本身已很难考证了。有人曾根据语源学，来研究沙漠和绿洲的一些地名，我们倒乐意作这样的设想：早些年间，居住在沙漠边缘的牧羊人和打柴的庄稼汉，当他们沿着河道一路向下游走去时，偶然间发现了那些已被沙漠吞噬了的古遗址，他们那被无边无际的大沙漠培育出来的想象力，借助于古老抒情的突厥语和口头文学传统，一个关于沙埋古城的传说于是便形成了。这个优美、凄凉的传说，赋予“塔克拉玛干”一个“进去了出不来”和“过去的家园”的含义：沙漠里突然降临的风暴埋没了城市家园，活下来的人们便被迫地迁徙了……一个多世纪以来，那些创作了这个传说的、世代在沙漠边生活的人们，他们也渐渐地变成了历史浪漫主义的考古学家。
古代绿洲的废弃导致了遗址的沙漠化。河水再到达不了昔日的绿洲，植物都纷纷死亡。沧海曾经变成的桑田，如今又变回成了沧海。这个变迁的历史，比起人类的历史来更为古老。
当绿洲变成沙漠、历史变得终结之后，所剩下的便是那些被称作“遗迹”、“遗物”的东西，它们构成了一个遗址的全部有形的部分，即使加上被记录在文字里的东西，它们也不是一个古代绿洲的全部历史。用肉眼看不到的还有很多，包括那些被我们称作“生活”的东西，它们可能是历史中最重要的内容。但是，有谁曾亲眼看到古代的“生活”了么？我们所看到的不过是古代生活的遗迹罢了。
在考古学者的眼里，一条河的历史是由各种各样的遗迹、遗物组成的。从昆仑山前乌鲁克萨依的细石器到青铜时代的“北方遗址”再到尼雅遗址和现代民丰绿洲，尼雅河人类活动的历史，就像它的流水一样，有时候涓涓细流，有时候汹涌澎湃。水源充足的时代，它可以流到很远的地方，孕育出一个个巨大的绿洲；当水源缩小时，它就会渐渐地萎缩直至消逝，或者变成一支小溪。当后人从那里走过，他们会驻足那里徘徊不去，并且用手指着那一片片的废墟感慨说：“看呀，这就是历史！”难道这些东西真的就是历史么？真正的历史可能早已经消失了，我们所看到的只不过是它们留下来的废墟而已。
壤的地方形成的绿洲，现在是民丰县城的所在地。大约有两三万左右的人口依赖尼雅河的水源以及绿洲的土地为生。
这是个位于沙漠边沿的小城，看上去给人一种极遥远、苍凉的印象，对它的记忆会保存在心灵的深处。这个地方接近沙漠南缘的中间位置，很适合扮演一种“中间站”的角色。这种状况在古代大概也是如此。民丰是个小地方，据说是“一根烟绕全城，一个喇叭全县听”，它的小给人的印象很深刻。但是如果�