尤侗仕途蹭蹬，顺治年间考取拔贡，官职低微。直到康熙十八年，应召博学鸿儒科。康熙帝见到他的名字，说：“此老名士也。”尤侗于是在自家堂楹上刻写了父子两代皇帝对他的评语：
真才子章皇天语
老名士圣上玉音
见者无不艳羡，他自己也深以为荣。
顺治帝尤其喜爱书法绘画。留存至今的乾清宫里的“正大光明”匾额，就是福临的手笔。他甚至书写唐诗赐给住京师善果寺的弘觉禅师木陈道：“洞房昨夜春风起，遥忆美人湘江水，枕上片时春梦中，行尽江南数千里。”有行家称顺治帝的书法为清代各帝之冠，认为远远超过在全同各地处处留迹的他的曾孙乾隆皇帝。
顺治帝还善画，他的手指螺纹画“渡水牛图”意态生动，为笔墨烘染所不能到。他的山水画，写林峦向背、水石明晦之状，能得宋元画风，都深受后世文人称赞。福临有一次到内阁，内阁中书盛际斯慌忙回避。顺治帝把他叫住，让他跪到面前，熟视片刻，然后取笔画一个盛际斯像，面如钱币大小，却须眉毕肖。福临画罢出示诸臣，全都赞叹不已。盛际斯拜伏在地，请求皇上将画恩赐。福临笑而不许，焚烧而罢。
顺治帝曾召词臣徐元文、叶方霭等人入乾清宫。这些金榜题名的状元探花们忐忑不安地被领进金碧辉煌的大殿，却看到了他们意想不到的景象：
皇上不戴帽不穿靴，身着汉人文士常穿的单纱暑衫和禅裙，脚曳江南吴地的草鞋，受词臣们跪拜后，命他们升殿观看他福临的藏书。殿中书架数十，经史子集、稗宫小说、传奇时艺，无所不有；书架间又列长几，上面罗列着商彝周鼎、哥窑宣炉、印章画册，数不胜数；庑下珠兰、建兰、茉莉百十盆，清香扑鼻，璀璨耀眼，浓绿宜人。这分明是他们最熟悉的书斋气氛，哪里像皇帝听政之所？
顺治帝赐他们席地而坐，从容问起群臣贤否，时政得失。词臣们都聪明地以“初进小臣，不能备知”而避开回答。但说起书史古文，谈话就有兴致了，聊了很久，皇上才命词臣们出宫。
这情景、这氛围，在汉人文士眼中，哪里还像一个以骑射起家、以铁血征服天下的异族帝王？与中原士大夫有什么区别？
难怪天下忘其为夷狄之君焉。
直到顺治十五年（公元1685年），福临的汉化进程，福临对国家制度和朝廷政治的建革，基本顺利。但逆风阵阵，早已起于青萍之末了。
福临所推行的一系列新政，几乎没有一项不触犯满洲贵族和八旗官民的权益，不可能不激起他们的不满。只不过在顺治十五年以前，清朝还存在着两大外部敌人：南明永历和东南的郑成功，一致对外的民族团结精神还能够压住贵族们对皇帝的怨愤。福临的革新显然是在开顶风船，是逆着满洲大多数人的意愿行事；但对统一大业、对更大多数的汉民而言，他的所作所为顺应了历史潮流。
顺水逆风行船，并不畅快。如果逆风不敌水流速度，应该说还是顺境。
这三年，也是福临生命之花开得最绚丽的三年。
经历了那许多波折和障碍，有情人终成眷属，董鄂氏终于来到他身旁，一对痴男怨女终于如愿以偿，其乐何如？
被自己深爱的人所爱，是爱情生活的至境，福临自幼缺少的温暖得到补偿，福临丰富的感情有了归宿。所以，婚姻不但没有成为爱情的坟墓，反而使爱情之火越燃越旺、越来越明亮。
董鄂妃美丽、聪慧、温柔如水、善解人意，尤为难得的是她知书达礼，甚至已读过四书和易经，又工词翰，好书法，有相当深的汉文汉语水平，在当时入关之初的满洲世家女中，真可谓是寥若晨星、亮若晨星的女才子。努力推行汉化的福临，在宫里宫外、皇族世家的无数满蒙贵妇中，忽然见到她，就如满园绿树中忽睹一朵耀眼的红花，热天远路上突见一股清泉，苦苦歌唱的啼血杜鹃得到了知音。难怪他们俩朝夕相伴，形影不离，竟等同于民间的小夫妻。
皇贵妃宠冠六宫（5）
自从她来到宫中，福临的心变得宁帖而饱满，充满了幸福感。
每当福临下朝回宫，董鄂妃一定倚宫门迎候，问寒问暖。若发现福临稍有不乐表情，便立刻安慰说：“陛下今日回宫晚，是不是身体劳倦了？”并赶紧令人准备福临最喜爱的奶茶和点心菜肴。饮食送到，董鄂妃也总是亲自奉进给福临后，安静地站在餐桌边侍候，劝勉皇上多加餐饭。
如果遇到庆典宴会，福临必须多量饮酒时，她就一定会频频告诫随侍太监，要好好服侍皇上安寝，寝室里千万不可太热，防止皇上酒力得不到发散。为此她总是放心不下，深恐太监不足恃，往往半夜三更，又亲自跑到福临的寝所整夜地看护侍候，一定到福临酒劲过去，安眠如常，她才松一口气。
福临生性好动，尤其爱好骑射狩猎，她对此很是担心，每每劝谏说：“陛下藉祖宗鸿业，讲武事，安不忘战，是好事，但马足安可恃？以万邦仰庇之身轻于驰骋，叫我提心吊胆，实在为陛下感到危险啊！”所以她常伴随福临出猎驰马，大有以守护人自居的意思，可是福临的马偶然一绊一蹶，她都会惊得脸色大变，冷汗满面。
被人真诚而亲切地关怀，受人无微不至的爱护，幼时备尝孤苦的福临心里会是什么滋味？
福临看到她总为自己忙进忙出，很不过意，邀她与自己共餐，她却和悦地反问一句：“陛下厚待我是我之幸，何不与诸大臣共食，使之得奉皇上笑颜而沾宠惠呢？”福临的新政常常受阻，他又脾气急躁，与大臣们关系有时很紧张。听了她的劝告，福临果真频频召诸大臣与自己共同进膳，大大缓和了君臣间的气氛。
朝廷里的大臣们新旧交替、派系林立，也常使福临气恼发火。她得知其故后，劝福临说：“这事本不是我该干预的，但以妾愚意测度，诸大臣即使有过错，也都还是为了国事，并非为自身谋利，陛下何不息怒，平心静气地详细考察，以服其心呢？不然，诸大臣都不能心服，又何以服天下之心？”
“红袖添香夜读书”，是中原文士向往的佳境；对此认同的福临却有另一种相似的境界：红袖添香夜批本。不管奏本数量有多少，不管福临批本批到多晚，她总是陪伴在侧，为福临披衣倒茶、捻灯添香，从无懈怠。有时奏本过多，福临看得不耐烦，草草一翻就搁置一旁。她就会轻声问：“这些不是朝廷机务吗？陛下怎么就随意搁置了呢？”福临答道：“不用看，都是循旧例的老一套。”她便进一步劝说道：“这虽然是奉行成法，安知没有因时期不同需要更张，或有其他缘故应该洞察的内容呢？陛下怎么能忽略呢？祖宗付于陛下的大业至关重要，即使身体劳累，恐怕也不应该草草了事吧？”
福临听劝，自然格外勤政。有时干脆命董鄂妃同自己一起批阅文章，她就赶紧起身敬谢，固辞不可，说：“妾闻妇无外事，岂敢以女子干国政。惟陛下裁察！”
每当福临听日讲官讲课的日子，回宫后，她总要福临为她复述当天学到的经史章句大义。说得流畅完全，她就很高兴；要是有所遗忘，她就有些生气，带着责备的语调说：“妾闻圣贤之道备于载籍，陛下读懂学好默记于心，才能于朝廷政治有所裨益，否则，讲书学习还有什么用处呢？”
可见，小夫妻间并不只是卿卿我我、恩恩爱爱，董鄂妃对福临也不是一味迎合、奉承。她不但是他的爱侣，也是他的知己，能对他的治国理政加以督促和鼓励，这不是宫中任何别的人能够做得到的。她在他心目中的位置无人可以代替。
董鄂妃还具有许多福临非常欣赏的美德。
一天，顺治帝连夜审阅一批上报斩首的罪犯案卷，心中不忍，手提朱笔，犹豫难下。董鄂妃见状，起身问道：“是什么奏疏，使陛下痛心难决到这种程度？”
顺治帝告诉她：“是秋决疏。其中十多人，只等朕报可，就置于法了。”
董鄂妃一听，潸然泪下，说：“这些罪犯大多愚昧无知，又不是陛下一一亲审的。妾度陛下之心，即使亲审也还惟恐不得真情，何况刑司审问，岂能全无冤屈？陛下还是应谨慎从事，在其中尽量寻求可矜宥者全其性命，以称上天好生之仁。”
顺治帝听从她的意见，一再详览完毕，她还要勉励福临再阅，并说：“民命至重，一死不可复生。陛下千万留意参详稽察，不然，他们还能指望谁呢？”她还常常对福临说：“这样的有关民命的生死大事，与其失入，毋宁失出。”
这样的仁爱之心，非常符合福临从儒家学说中学到的仁政王道，是他十分看重的长处。
董鄂妃生性节俭，衣饰简朴，不尚华彩，即使簪钗耳环也不用金玉，而以骨、角等物代替，与废后的豪华奢侈形成鲜明对照。
董鄂妃识大体顾大局，谦逊宽和从不恃宠而骄，也不以皇贵妃身份自矜，宫闱眷属，一视同仁，年长者呼之为媪，年少者称之为姊，就是对福临的乳娘保姆也以礼相待，从无怠慢。就连宫女太监得罪招致福临发怒时，她也出面为这些奴仆拜求，请福临看在他们往昔勤劳效力之处，原谅他们并息怒宽怀。
皇贵妃原有副后之称，董鄂妃才干超群，弥补了小皇后的少不更事。后宫的各种事务，在她的调理下井井有条，各得其所，使福临终于摆脱了内事丛集、关系复杂、矛盾百出的缠绕，得以舒怀宽心，专意综理朝政。她确实是这位少年皇帝的贤内助。
皇贵妃宠冠六宫（6）
最让福临感慨不已的是，董鄂妃从无丝毫嫉妒，这是和他的第一位皇后形成鲜明对照的又一个德性。其他妃嫔有优长处，她总是最先向福临禀奏称道；而有了过错她又替她们遮掩，不使福临知道。但事情就是这样奇怪，她越是不嫉妒、越是向福临推荐其他妃嫔，福临反倒越是对她一往情深，用情专一，使她处于宠冠后宫的特殊地位，并把后宫的所有事务都委托给她。
其中最重要的就是侍奉皇太后。
这并不是一件容易的事情。
从当初庄太后阻挠董鄂氏进宫的态度可知，她不喜欢董鄂氏。福临专宠董鄂妃，威胁了太后的侄孙女即当今皇后的地位，实际上也就是威胁了后宫蒙古博尔济锦氏的一统天下，她对董鄂妃自然戒心很深。人们常开玩笑地说，婆婆与媳妇是天敌，可知关系之难处。皇家也是一样，何况预先就存有偏见、存有戒心的皇太后对皇贵妃？
董鄂妃没有畏惧退缩，不管她心里多么觳觫，她还是婉静谦恭、落落大方地来到太后身旁。她秀美温柔、端庄文雅，娴熟于宫中各种繁复的礼节，所以进退有序、应对得体，太后竟挑不出她的毛病。庄太后毕竟不是寻常宫廷贵妇，她的政治家素质使她必然具有爱才的特点，纵然心存芥蒂，面对这个如花似玉、聪颖灵秀的儿媳妇，也不能不生出几分怜爱来。
皇太后雅性修洁，就是日常起居细节，也都严肃认真，一点规矩不能错的。福临是亲生儿子，又是讲孝治天下的皇帝，孝养亲娘原应无微不至，但终究身为男子，有许多需要避嫌的不便处；而所有这些方面，董鄂妃都替福临做到了。每日晨省昏定，侍奉非常周到，承欢伺颜，左右奔走，太后想到的事，无论多困难，她都毫不迟延地办好；太后没想到的事，只要能讨得老人高兴，她也费尽心力地去办，比亲生儿女还要尽心，比贴身使女还要劳累。连太后本人也感到惊异，说：“董鄂妃侍奉我真比皇帝还要殷勤努力啊！”
董鄂妃更有一个其他妃嫔不具备的长处，就是她的汉学和书法。这又正是庄太后的擅长和爱好。兴趣相投最容易使人接近，使人互相理解，使人彼此产生好感。至于后来，婆媳俩都跟着顺治帝一起敬佛修禅，她们的共同语言就更多了。就这样，芥蒂渐渐地消除，隔阂渐渐地融化。
最令皇太后感动的，还是媳妇对生病婆婆殚心竭虑的扶持，从来都是寝食俱废、昼夜侍奉，以致太后每病一回，董鄂妃在太后病愈后也要大病一场。这样的媳妇到哪里去找？她的亲侄孙女皇后姐妹，还有博尔济锦氏家族的那些格格们，谁能这么尽心尽意？
皇太后终于接纳了董鄂妃，喜爱董鄂妃，凡出入游宴到南苑去温泉，一定要董鄂妃陪同；宫中大小事务，一定与董鄂妃筹商，后来竟到了非董鄂妃在侧则不乐的程度。
皇帝对董鄂妃如此，皇太后对董鄂妃也如此，各宫妃嫔表面上也得对董鄂妃笑脸相迎，但她们心中谁没有醋意和不平呢？尤其是人多势众的蒙古博尔济锦氏的格格们，对她们的老祖宗孝庄太后的“倒戈”大为不满，宫廷里又酝酿出一场差一点引起政治地震的大变故。
顺治十四年（公元1657年）冬，皇太后在南苑行宫得了重病，高烧昏迷，好几天没有起色，陪伴在身边的只有福临和董鄂妃。福临焦急万分，一次又一次地冒着刺骨的寒风大雪从南苑赶回宫中，往上帝坛祭祀，祈祷母病痊愈。董鄂妃更是全力侍奉婆母，白天料理药饵饮食，夜间守候在病榻边守夜熬更，以致憔悴消瘦、形销骨立，在太后病愈之时，她就又病倒了。皇后姐儿俩和宫中的蒙古博尔济锦氏的妃嫔们，似乎采取了一致行动来表达她们的不满情绪：既不到南苑看望太后，也没有遣使者问候，甚至连询问的话也没有一句！
这可让早就对皇后不满，想用董鄂妃取代皇后的福临找到了借口。顺治十五年（公元1658年）正月初三日，福临因皇太后病愈，颁诏大赦天下，豁免钱粮；四天以后，便对皇后大兴问罪之师，说皇太后病中皇后有失定省之仪，礼节疏缺，有违孝道，下令停进皇后的中宫笺表，并谕命议政王贝勒大臣们议罪，摆出了再度废后的架式！
这消息，如晴天霹雳，震动了六宫，使本来就威严肃静的紫禁城气氛更加冷酷、紧张，人人惶恐不安，仿佛要有大祸临头。
福临的脾气是可怕的，其固执程度也是人所共知的。第二次废皇后，似乎已是不可逆转的必然了。因为，这次废后的理由比上次更充分，而且还存在着一个上次所没有的候补皇后——宠冠后宫、才德兼备的董鄂皇贵妃！
董鄂妃正在病中，福临此举并没有跟她商量。但她得知消息后，竟在病榻上长跪叩首，再三请求说：“陛下责备皇后固然有道理，但以妾心测度，皇后怎么可能不为皇太后焦劳忧念呢？只不过忧念过甚，反而一时顾虑不到，故而有失询问罢了。陛下若遽废皇后，妾妃决不敢偷生！请陛下千万垂察体谅皇后的本心。要是陛下还肯开恩，让妾妃仍然留在世上侍奉陛下，就求陛下万万不可废皇后！”
历代多少宫闱惨变，莫不起于夺嫡。像董鄂氏身处这种境地，又这样处理和对待此事的，真还没见过。不要说福临觉得意外并感慨不已，皇太后也会放心点头的。当然，最受感动的还应该是皇后本人。福临按照心爱的皇贵妃的心愿，打消了废皇后的念头，一度风声鹤唳、气氛紧张的大内，又一次平静下来。
皇贵妃宠冠六宫（7）
不过，董鄂妃在宫中有的是潜在的对手，她们出于各种目的，借各种途径，使用各种手段想方设法地打击她。她实在是众矢之的。
这一年的正月二十四日，福临与董鄂妃的爱情结晶，那未满周岁的粉雕玉琢也似的皇四子，竟不明不白地夭折了！几乎在这孩子一出生，福临就决意要立他为皇太子的，他的早殇，对福临实在是一个非常重大的打击！皇太后也为失去这么一个可爱的孙子而落泪哀伤不已。福临尤其忧虑董鄂妃会受不了失子之痛，不料她却毫无戚容，神色恬然，反倒安慰丈夫和婆婆说：�