他不能杀她，却能用一个丈夫的方式报复她。
刘氏与滕妃同年，滕妃去世的时候，刘氏也只有二十五岁，正是一个少妇风情万种的年龄。然而，朱邦苧再也没有正眼看过她一次，更不用说恩爱。二十五岁前，刘氏就已经生育了一儿一女，而且这一对儿女还是在她二十到二十三岁这三年间连续生育的。但是二十五岁以后，王室的玉牒上就再也没有了刘氏生育的记载。
虽然滕妃去世时，生育了儿子的只有刘氏，可是在失去女主人的王府里，主理后宫的却是侍女出身的郑夫人，朱邦苧活着的时候，再也没有娶过 “继妃”，他的两位“次妃”都是在他死后，由明朝廷依宗法册封的。
郑夫人诚心诚意地敬仰滕王妃，疼爱王妃的女儿。这一切多多少少抚慰了朱邦苧的心，很长一段时间里，他都愿意让郑夫人陪伴在他的身边，因此，郑夫人第二年就生了一个儿子。
然而，郑夫人毕竟代替不了滕王妃，政治失意爱情破碎的双重打击下，朱邦苧最后选择了放纵声色，从此一蹶不振。
“冷宫”，是古代中国独创的事物，它代表了帝王对后宫女人们身心双重的虐待。在中国，古代宫庭残酷的夺床斗争中，曾有无数的女人，因为这样那样的原因而受到了“冷宫”的摧残。对她们当中的绝大多数，当时以及后世的人们都寄予深切的哀怜。但是对于其中的一小部份，她们虽然一样被打入冷宫，却实在激不起善良人的同情心。刘氏就是其中的一个。
貌美如花的刘氏，从此就沉寂在靖江王府的宫院里。在一个女人最需要爱与温情的岁月里，她只能与孤寂为伴，不断地听说丈夫又有了新欢的消息。这个男人原来真的没有爱过自己啊，她痛恨自己 ，怎么会为一个这样的男人犯下如此大错 ？
刘氏活着，丈夫近在咫尺，但是她只觉得自己比死去的滕妃还要寂寞；躺在几十里外陵墓里的滕妃，却比她还要亲近丈夫。
刘氏被闭锁在清冷的庭院里，穿着旧衣，吃着粗陋的食物，连从前侍候陪伴的奴婢也不再有了，只剩恐惧与寂寞与她为伴。这一切，令本就狂燥不安的她几乎发了疯。她曾经深爱朱邦苧，现在这种爱日复一日地变成了恨，日复一日地咬噬着她的心，却也支持着她一直活下去。她期待儿子继位的那一天，她恨的女人在她面前死去了，她也盼望看见自己恨的男人死在自己前头。
滕妃辞世35年后，朱邦苧走完了自己的人生。 在最后一刻，他仿佛看见自己的滕王妃从寝宫门外飘然而入，依然是当年清丽温婉的模样。苦苦等待了漫长的岁月，他终于可以再次牵起她的手了。
在殿内的人，只看见朱邦苧带着笑容离开了人世。
按照礼制，王府为朱邦苧举行了隆重的葬礼。他和他的滕王妃合葬在同一座陵墓里。
刘氏简直不敢相信，自己居然真能够熬到这一天。然而，当朱邦苧真的撒手尘寰的时候，她却感到了锥心的疼痛。自从十八岁踏进王府的那一天起，刘氏的一生都是因为朱邦苧而起伏。为此她谋害了滕妃，结果是更彻底地失去了他。现在朱邦苧死了，却还依然要去地下和滕氏长相厮守。
刘氏无比的空虚失落，她不知道自己这一生究竟是为了什么？ 但是争强好胜的她很快振作起来：她生于世家，从小就因为与众不同的美貌而被家人宠爱，更嫁给了当地最有地位的男人。虽然不幸位于妾室，但是自己却先生出了儿子。早在诞下儿子的那一天起，她就发誓自己要当十一世靖江王的生母、要当本地最有地位的女人！ 为了这个人生目标，她不惜谋害了可能会生下嫡子的王妃，更为此忍受了35年的凄凉岁月。现在，这个辉煌的时刻终于要到了！
万历四年，刘氏终于母因子贵，当上了“恭惠王次妃”。这时，她的丈夫“恭惠王”朱邦苧已经去世四年了。
册封仪式结束了。深夜，当白天的喜悦与喧闹都远去，当衰老倦怠的刘氏一个人面对幽静的殿宇，她忽然又想起了从前。
就在这座院落里，年青美貌的自己曾经和所爱的人有过短暂而甜蜜的岁月。然而，为了自己和家族今天的荣光，这一切都被自己轻轻的葬送了。今天，她终于达到了自己人生的最高目标，她却发现这实在不值得她以终生的幸福去换取。
刘氏又想起了早逝的滕王妃：这个和自己一般大的女人，总是象对待妹妹那样温和的对待自己，甚至主动劝丈夫来和自己亲近。她就那样在睡梦中死去了，如果她还活着，也许这35年间，有她的帮助，自己还能被丈夫原谅和疼爱。更也许、滕妃也并不一定就会生出嫡子来。儿子朱任昌的嫡妻支氏，不就是一连生了三个女儿吗？
在这一刻，滕妃最后说的那番话，象电光一样从刘氏的脑中闪过。35年过去了，一切早已物似人非，自己也付出了惨痛的代价，刘氏这才对滕妃话中的深意恍然大悟。
恍惚中，刘氏仿佛看见开满菊花的小院里，有丈夫和滕妃的身影，他们就象当年一样在花中抚琴吟诗。
刘氏病倒了。
一年后，在寒风呼啸的冬天，缠绵病榻的刘氏死去了。
刘氏的一生，是一个彻头彻尾的悲剧。虽然她暗害了滕王妃，一手制造了这场婚姻惨淡悲哀的结局，但是对照这场婚姻中的另外三人，她的一生其实更为凄凉 ：对于她那利益熏心的父母家人来说，她不过是其家族政治投资的一枚棋子而已。否则的话，一个富足的官宦之家，为什么非要变着法儿、主动将美貌伶俐的女儿送进王府，鼓励她去做一个没有名份的姬妾呢？ 要知道，假使她万一生不下儿子，只怕连年老时于事无补的“次妃”封号都不可能得到。因此，事实上是她的家人将她逐步变成了一个美丽的杀手，既害了别人，也葬送了她自己终生的幸福。
但我们不得不承认，被家族利用作为政治赌注的女人在中国历史上从来罄竹难书。刘氏只不过是其中的一个而已。
这群世上最美丽的生物，往往被自己最信任亲近的骨肉家人投入虎狼群中，不是被杀，就是去杀人，以换取家族的荣耀。即使是在明朝施行残酷的殉葬制度时，都有不少的官宦人家，愿意将自己美丽聪明的女儿毫不犹豫地送进宫室，做一种政治赌注，牺牲自由与幸福不要紧，牺牲性命去殉葬更是求之不得（有女殉葬的家族，往往能得到世袭的富贵）。最惨的是一个叫郭爱的少女，她不但是美女，也是才女，出身书香世家，因此被选送入宫，册为宫廷女官，她入宫时皇帝已经有病在身，选妃为的就是冲喜。
（由于说明了是选“妃嫔女官”， 而不是普通宫女，因此，当时很多人家是主动送女参选的。至于“冲喜”的后果可能会是什么，恐怕他们压根就没有想过。）
结果郭爱入宫仅二十多天，皇帝就死去了，她虽然连丈夫的面都没见过几回，也被迫殉葬，自尽的前夜，郭爱含泪写下了一篇自悼词，托人带出了深宫，让世人得以窥见中国宫廷这最惨烈的一段历史真相。而她的家族……对不起，我们找不到一点点他们为之伤感的记录。因此，我们应该相信，野心家就等于狠心家。
被家族利用、被丈夫抛弃、被儿女疏远，仅有的六年家庭生活又陷在狂妒与怨恨中不能自拨。 我们更不能想象，自幼长在富贵娇纵中的刘氏，在35年的幽禁生活中，是怎么面对漫长的时光，又是怎样在空荡荡的宫室中，日复一日地 地畏惧丈夫痛下杀手、夜复一夜地畏惧滕妃的冤魂的。这个可怜的女人，她没有得到过任何人（即使是生身父母）的真心关爱，恐怕只有在做一个天真懵懂的小女孩时，她才尝过快乐的滋味。
刘氏为儿子的前途立了大功，却有罪于丈夫。她的儿子朱任昌，从史书上留下的记载来看，他颇得父亲的欢心。由此可见，刘氏被禁冷宫时，他还在幼年，对生母没有什么眷恋，等到他成年以后，或为了迎合父亲，或因为确实对生母毫无感情，在父亲的面前，他对生母也是闭口不谈、极其冷淡的。否则的话，朱邦苧不会对他亲近。但是，如果不是刘氏谋害了嫡妻，朱任昌也许就没有了继承王位的希望。因此，朱任昌念及生母的平生时，感受应该会是复杂的。他为生母另建了一处陵墓，远离父亲和嫡母的合葬处。
刘氏墓在尧山西南麓今地区林技校北墙外。
在刘氏去世四年之后，她的儿子朱任昌也辞世了，继任的是他的独生子朱履焘。但是朱履焘命运不佳，十九岁就病死了。他没有儿女，身后只留下了一群青春年少的可怜寡妇。
接替朱履焘当上靖江王的是朱任晟，他是朱任昌的异母弟弟。他的生母就是侍女出身的郑夫人。朱任晟虽然出生在滕妃去世以后，但是在名份上，滕王妃仍旧是他的母亲，滕氏家族仍旧得到尊崇。
此后的靖江王传承，就从朱任晟开始延续。
刘氏四十年孤寂凄冷的岁月，只换得了儿孙与母家不足二十年的荣华富贵，自己也只不过享得了一年的虚名。倘若果真死后有知，她该做何感想呢？
再过了五十年，大明王朝就覆灭了。靖江王府也变成了大清国定南亲王孔有德的府邸。清顺治九年，随着孔有德自焚的熊熊大火，显赫一时的靖江王府也随之烟消云散。
王侯将相、美女妖姬尽归尘土，曾有过有功名利禄与纷争也已随风飘散。如今，只剩清冷的尧山荒陵，在为那段悲伤的爱情默默寂守；只剩下史籍中的片言只字、青苔斑驳的几堵残垣，供后人凭吊与揣想。
（全书完）
【 】