二千石，天恩殊绝，诚非小臣所当被蒙。超之始出，志捐躯命，冀立微功，
以自陈效。会陈睦之变，道路隔绝，超以一身，转侧绝域，晓譬诸国，固其
兵众，每有攻战，辄为先登。身被金夷，不避死亡，赖蒙陛下神灵，且得延
命沙漠；至今积三十年，骨询生离，不复相识；所与相随时人士众，皆已物
故；超年最长，今且七十，衰老被病，头发无黑，两手不仁，耳目不聪明，
扶杖乃能行，虽欲竭其全力，以报答天恩，迫子岁暮，犬马齿索，为之奈何？
蛮夷之性，悼逆侮老，丙超旦暮入地，久不见代，恐开好究之原，生
逆乱之心。而卿大夫感怀一切莫肯远虑，如有卒暴，超之气力，不能从心，
便为上损国家累世之功，下弃忠臣竭身之用，诚可痛也！故超万里归诚，自
陈苦急，延颈踰望，三年于今，未蒙省禄。
妾窃闻古者十五受兵，六十还之，亦有休息不任职也。缘陛下以至孝
理天下，得万国之欢心，不遗小国之臣，况超得备候伯之位，故敢触死为超
求哀，乞超余年，一得生还；复见阙庭，使国家永无劳远之虑，西域无仓猝
之忧，超得长蒙文王葬骨之恩，子方哀老之急。
班昭代兄上书，说得合情合理，丝丝人扣，汉和帝览奏，也为之戚然
动容。特别是文中的最后两句，引用周文王徐灵台，掘地得死人之骨，而更
葬之。魏文侯之师田子方，见君弃其老马，以为少尽其力，老而弃之，非仁
也，于是收而养之。两则故事明讽暗示，汉和帝认为不再有所决定，实在愧
对老臣，于是派遣戊己校尉任尚出任西域都护，接替班超。
班昭以她的文采和才情使她的哥哥班超得以回朝。
任尚抵达任所，班超一一予以交代完毕，任尚对班超说：“任重虑浅，
宜有以海之。”希望班超对他治理西域一些忠告，班超语重心长地说：“塞外
吏士，本非孝子顺孙，皆以罪过徙补边屯；而蛮夷怀鸟兽之心，难养易败。
今君性严急，水清无大鱼，察政不得严苛，宜荡佚简易，宽小过，总大纲而
已。”但班超走后，任尚私下对亲信说：“我以班君当有奇策，今所言平平耳！”
任尚不能借重班超的经验，竟以严急苛虐而失边和，这是后话。
汉和帝永元十四年八月，班超回到洛阳，拜为射声校尉，他离开西域
疏勒时本已有病，来不及和妹妹好好地聊聊，加以旅途劳顿，回家一个月就
病逝了，班昭无言以对。
班昭以她的文采，完成了哥哥班固的《前汉书》打动汉和帝的心，使
哥哥班超回归洛阳。班昭的文采还表现在她写的《女戒》七篇上。
《七戒》包括：卑弱、夫妇、敬慎、妇行、专心、曲从和叔妹七章。
本是用来教导班家女儿的私家教课书，不料京城世家却争相传抄，不久之后
便风行全国各地。
在“卑弱”篇中，班昭引用《诗经·小雅》中的说法：“生男曰弄漳，
生女曰弄瓦。”以为女性生来就不能与男性相提并论，必须“晚寝早作，勿
惮夙夜；执务和事，不辞剧易。”才能克尽本份。
在“夫妇”篇中，认为丈夫比天还大，还须敬谨服侍，“妇不贤则无以
事夫，妇不事夫则义理坠废，若要维持义理之不坠，必须使女性明析义理。”
在“敬慎”篇中，主张“男子以刚强为贵，女子以柔弱为美，无论是
非曲直，女子应当无条件地顺从丈夫。”一刚一柔，才能并济，也才能永保
夫妇之义。
在“妇行”篇中，订定了妇女四种行为标准：“贞静清闲，行己有耻：
是为妇德；不瞎说霸道，择辞而言，适时而止，是为妇言；穿戴齐整，身不
垢辱，是为妇容；专心纺织，不苟言笑，烹调美食，款待嘉宾，是为妇工。”
妇女备此德、言、容、工四行，方不致失礼。
在“专心”篇中，强调“贞女不嫁二夫”，丈夫可以再娶，妻子却绝对
不可以再嫁，在她的心目中下堂求去，简直是不可恩议的悖理行为，事夫要
“专心正色，耳无淫声，目不斜视。”
在“曲从”篇中，教导妇女要善事男方的父母，逆来顺受，一切以谦
顺为主，凡事应多加忍耐，以至于曲意顺从的地步。
在“叔妹”篇中，说明与丈夫兄弟姐妹相处之道，端在事事识人体、
明大义，即是受气蒙冤也是天经地义的事情，万万不可一意孤行，而失去彼
此之间的和睦气氛。
班昭主要生活在汉和帝时代，汉和帝在班超死后不久就驾崩了，皇子
刘隆生下来才一百天，就嗣位为孝殇帝，邓太后临朝听政，不到半年，殇帝
又死，于是以清河王刘祜嗣位为孝安帝，孝安帝才十三岁，邓太后仍然临朝
听政。
东汉皇帝短命，只有开国的光武帝刘秀活过“花甲”，六十二岁时死，
其次就是明帝，四十八岁，再次是章帝三十一岁，其他多在二十岁以下，包
括一大批娃娃皇帝，造成外戚专权局面。
邓太后以女主执政，班昭以师傅之尊得以参予机要，竭尽心智地尽忠。
邓坞以大将军辅理军国，是太后的兄长，颇受倚重，后来母亲过世，上书乞
归守制，太后犹豫不决，问策于班昭，班昭认为：“大将军功成身退，此正
其时；不然边祸再起，若稍有差迟，累世英名，岂不尽付流水？”邓太后认
为言之有理，批准了邓坞的请求。
班昭年逾古稀而逝，皇太后为她素服举哀。
班昭是一位博学多才，品德俱优的中国古代女性，她是位史学家，也
是位文学家，还是位政治家。她在曹家有一个儿子，几个女儿，儿子曹成被
封为关内侯。
蔡文姬与《胡笳十八拍》
《胡笳十八拍》是感人肺腑的千古绝唱，它的作者就是蔡文姬。欣赏
此诗，不要作为一般的书面文学来阅读，而应想到是蔡文姬这位不幸的女子
在自弹自唱，琴声正随着她的心意在流淌。随着琴声、歌声，我们似见她正
行走在一条由屈辱与痛苦铺成的长路上。。
她在时代大动乱的背景前开始露面，第一拍即点“乱离”的背景：胡
虏强盛，烽火遍野，民卒流亡。汉未天下大乱，宦官、外戚、军阀相继把持
朝政，农民起义、军阀混战、外族入侵，陆续不断。汉未诗歌中所写的“铠
甲生机虱，万姓以死亡。白骨露于野，千里无鸡鸣。”等等，都是当时动乱
现象的真实写照。蔡文姬即是在兵荒马乱之中被胡骑掠掳西去的。
被掳，是她痛苦生涯的开端，也是她痛苦生涯的根源，因而诗中专用
第二拍写她被掳途中的情况，又在第十拍中用“一生辛苦兮缘别离，”指明
一生的不辛源于被掳。她被强留在南匈奴的十二年间，在生活上和精神上承
受着巨大的痛苦。胡地的大自然是严酷的：“胡风浩浩”、“冰霜凛凛”、“原
野萧条”、“流水呜咽”，异方殊俗的生活是与她格格不入的。毛皮做的衣服，
穿在身上心惊肉跳：“毡裘为裳兮骨肉震惊。”以肉奶为食，腥膻难闻，无法
下咽，“羯羶为味兮枉遏我情。”居无定处，逐水草而迁徙，住在临时用草筏、
干牛羊粪垒成的窝棚里；兴奋激动时，击鼓狂欢，又唱又跳，喧声聒耳，通
宵达旦。总之，她既无法适应胡地恶劣的自然环境，也不能忍受与汉族迥异
的胡人的生活习惯，因而她唱出了“殊俗心异兮身难处，嗜欲不同兮谁可与
语”的痛苦的心声，而令她最为不堪的，还是在精神方面。
在精神上，她经受着双重的屈辱：作为汉人，她成了胡人的俘虏；作
为女人，被迫嫁给了胡人。第一拍所谓“志意乖兮节义亏”，其内涵正是指
这双重屈辱而言的。在身心两方面都受到煎熬的情况下，思念故国，思返故
乡，就成了支持她坚强地活下去的最重要的精神力量。从第二拍到第十一拍
的主要内容便是写她的思乡之情。第四拍的“无日无夜兮不念我故土”，第
十拍的“故乡隔兮音尘绝，哭无声兮气将咽”，第十一拍的“生仍冀得兮归
桑拌”，都是直接诉说乡情的动人字句。而诉说乡情表现得最为感人的，要
数第五拍。在这一拍中，蔡文姬以她执着的深情开凿出一个淡远深邃的情境：
秋日，她翘首蓝夭，期待南飞的大雁捎去她边地的心声；春天，她仰望云空，
企盼北归的大雁带来的故土的音讯。但大雁高高地飞走厂，杳邈难寻，她不
由得心痛肠断，黯然销魂。。。
在第十一拍中，她揭出示自己忍辱偷生的内心隐秘：“我非贪生而恶
死，不能捐身兮心有以。生仍冀得兮归桑梓，死得埋骨兮长已矣。”终于，
她熬过了漫长的十二年，还乡的宿愿得偿，“忽遇汉使兮称近诏，遣千金兮
赎妾身。”但这喜悦是转瞬即逝的，在喜上心头的同时，飘来了一片新的愁
云，她想到自己生还之日，也是与两个亲生儿子诀别之时。第十二拍中说的：
“喜得生还兮逢圣君，嗟别稚子兮会无因。十有二拍兮哀乐均，去住两情兮
难具陈”，正是这种矛盾心理的坦率剖白。从第十三拍起，蔡文姬就转入不
忍与儿子分别的描写，出语便咽，沉哀入骨。第十三拍写别子，第十四拍写
思儿成梦，“抚抱胡几兮位下沾衣。。。一步一远兮足难移，魂销影绝兮恩
爱移”，“山高地阔兮见汝无期，更深夜阑兮梦汝来斯。梦中执手兮一喜一悲，
觉后痛吾心兮无休歇时，”极尽缠绵，感人肺腑。宋代范时文在《对床夜话》
中这样说：“此将归别子也，时身历其苦，词宣乎心。怨而怒，哀前思，千
载如新；使经圣笔，亦必不忍删之也。”蔡文姬的这种别离之情，别离之痛，
一直陪伴着她，离开胡地，重入长安。屈辱的生活结束了，而新的不幸：思
念亲子的痛苦，才刚刚开始。“胡与汉兮异域殊风，天与地隔兮子西母东。
苦我怨气兮浩于长空，六合虽广兮受之应不容。”全诗即在此感情如狂潮般
涌动处曲终罢弹，完成了蔡文姬这一怨苦向天的悲剧性的人生旅程。
《胡笳十八拍》既体现了蔡文姬的命薄，也反映出她的才高。《胡笳十
八拍》在主人公，即蔡文姬自己的艺术形象创造上，带有强烈的主观抒情色
彩，既使在叙事上也是如此，写被掳西去，在胡地生育二子，别儿归国，重
入长安，无不是以深情唱叹出之。
如写被掳西去：“云山万重兮归路遇，疾风千里兮扬尘沙。人多暴猛兮
如狂蛇，控弦被甲兮为骄奢”，处处表露了蔡文姬爱憎鲜明的感情——“云
山”句连着故土之思，“疾风”句关乎道路之苦。强烈的主观抒情色彩，更
主要地体现在感情抒发的突发性上。蔡文姬的感情，往往是突然而来，忽然
而去，跳荡变化，匪夷所思。正所谓“思无定位”，甫临沧海，复造瑶池。
并且诗中把矛头直指天、神：“天不仁兮降乱离，地不仁兮使我逢此时。”“为
天有眼兮何不见我独漂流？为神有灵兮何事处我海北天南头？我不负天兮天
何配我殊匹？我不负神兮神何殛我越荒州？”把天、神送到被告席，更反映
出蔡文姬的“天无涯兮地无边，我心愁兮亦复然，”“苦我怨气兮浩于长空”
的心情。
《胡笳十八拍》的艺术价值很高，明朝人陆时雍在《诗镜总论》中说：
“东京风格颓下，蔡文姬才气英英。读《胡笳吟》，可令惊蓬坐振，沙砾自
飞，真是激烈人怀抱。”
《胡笳十八拍》的艺术价值高，与蔡文姬的才高有关，蔡文姬的才高
是由她的家世和社会背景造成的。
蔡文姬名琰，既字文姬，又字明姬，她的父亲便是大名鼎鼎的大儒蔡
邕。
蔡邕就是蔡伯喈，有一出《琵琶记》的唱词，说的是蔡怕偕中状元后，
不认发妻赵五娘，别娶丞相之女，可说是厚诬古人。东汉时根本没有状元，
也没有别娶丞相之女这回事。对此南宋陆游曾感叹系之他说：“身后是非谁
管得，隔村听唱蔡中郎。”
蔡邕不可能中状元，但他的才学在当时得到举世公认却是事实。汉灵
帝时、他校书东观，以经籍多有谬误，于是为之订正并书写镌刻在石碑上，
立在大学门外，当时的后生学子都就此石经校正经书，每日观览摩写的不绝
于途。这些石碑在动乱中，在洛阳大火中受到损坏，经过一千八百多年，洛
阳郊区的农民在犁田时掘得几块上有字迹的石块，经人鉴定就是当年蔡邕的
手书，称为“熹平石经”，现在珍藏在历史博物馆中。
蔡邕是大文学家，也是大书法家，梁武帝称他：“蔡邕书，骨气洞达，
爽爽如有神力。”当代史学家范文澜讲：“两汉写字艺术，到蔡邕写石经达到
最高境界。”他的字整饬而不刻板，静穆而有生气。除《嘉平石经》外，据
传《曹娥碑》也是他写的，章法自然，笔力劲健，结字跌宕有致，无求妍美
之意，而具古朴天真之趣。
此外，蔡邕还精于天文数理，妙解音律，在洛阳严然是文坛的领袖，
像杨赐、玉灿、马月碑以及后来文武兼资，终成一代雄霸之主的曹操都经常
出入蔡府，向蔡邕请教。
蔡文姬生在这样的家庭，自小耳濡目染，既博学能文，又善诗赋，兼
长辩才与音律就是十分自然的了，可以说蔡文姬有一个幸福的童年，可惜时
局的变化，打断了这种幸福。
东汉政府的腐败，终于酿成了黄中军大起义，使豪强地主为代表的地
方势力扩大。
大将军何进被宦官十常侍杀后，董卓进军洛阳尽诛十常侍，把持朝政，
董卓为巩固自己的统治，刻意笼络名满京华的蔡邕，将他一日连升三级，三
日周历三台，拜中郎将，后来甚至还封他为高阳侯。董卓在朝中的逆行，引
起各地方势力的联合反对，董卓火烧洛阳，迁都长安，董卓被吕布所杀。蔡
邕也被收付廷尉治罪，蔡邕请求黥首刖足，以完成《汉史》，士大夫也多矜
惜而救他，马日碑更说：“伯喈旷世逸才，诛之乃失人望乎？”但终免不了
一死，徒然的给人留下许多议论的话题，说他“文同三闾，孝齐参骞。”在
文学方面把他比作屈原，在孝德方面把他比作曾参和阂子骛，当然讲坏话的
也不少。
董卓死后，他的部将又攻占长安，军阀混战的局面终于形成。羌胡番
兵乘机掠掳中原一带，在“中土人脆弱、来兵皆胡羌，纵猎围城邑，所向悉
破亡。马边悬男头，马后载妇女，长驱入朔漠，回路险且阻。”的状况下，
蔡文姬与许多被掳来的妇女，一齐被带到南匈奴。
这心境是可以想象得到的，当初细君与解忧嫁给乌孙国王，王昭君嫁
给呼韩邪，总算是风风光光的占尽了身份，但由于是远适异域，产生出无限
的凄凉，何况蔡文姬还是被掳掠呢！饱受番兵的凌辱和鞭笞，一步一步走向
渺茫不可知的未来，这年她二十三岁，这一去就是十二年。
在这十二年中，她嫁给了虎背熊腰的匈奴左贤王，饱尝了异族异乡异
俗生活的痛苦。
当然她也为左贤王生下两个儿子，大的叫阿迪拐，小的叫阿眉拐。她
还学会了吹奏“胡笳”，学会了一些异族的语言。
在这十二年中，曹操也已经基本扫平北方群雄，把汉献帝由长安迎到
许昌，后来又迁到洛阳。曹操当上宰相，挟天子以令诸侯。人一旦在能喘一
口气的时侯，就能想到过去的种种，尤其是在志得意满的时侯，在这回忆中，
想到少年时代的老师蔡邕对他的教导，想至、老师没有儿子，只有一个女儿。
当他得知这个当年的女孩被捞到了南匈