双杠外，其余器械我都是第一次见到。最惹人注目的是一块一米多高的黑色木板，右上角开了个方洞。我以为是训练军犬的器材，史迪说可能是刑具，有位兄弟说这玩意儿一定是拴马用的。谁都没有料到几天过后，我们每个人都必须以最快的速度从那个洞里面钻过去。
一位军官来到我们面前，再次点名然后分组，幸运的是我和史迪又被分在了一起。我俩击掌相庆，拥在一起替对方拍打掉衣服后背上的一路风尘。彼此还没有把衣服上的灰尘拍打干净，操场边那十几位傻呆呆们就迈着整齐的步伐向我们跑了过来。非常扫兴，来到我和史迪面前的是那十几位傻呆呆中间最寒酸的一个家伙。我们上下打量着寒酸，寒酸也上下打量着我们。本来我想主动伸出手臂，与他握握。见他丝毫没这个意思，我就把伸出一半的手插进了裤子袋里，继续打量着他。
寒酸的衣着打扮实在滑稽。小翻领上衣，里面竟然不穿衬衣，裸露着稀疏胸毛和被紫外线照射成黑里透红的胸脯。或许他以为自己的胸脯很野，故意暴露给我们看看，但他实在是装错了蒜。寒酸下身的绿军裤倒挺干净，可是由于磨擦过度和洗晒过多，膝盖部位已经泛黄，陈旧不堪。值得一提的要数他脚上那双崭新的“解放鞋”了，这是寒酸全身上下惟一可以赞美的物品，如果他没忘记穿双袜子的话。
我看着寒酸，祈祷他今天的这身装扮不要在我和史迪的明天出现。寒酸也看着我们，但愿他不是在我们身上看到自己的若干年前。彼此陷入了尴尬之中。
为了打破这难堪场面，我从口袋里掏出口香糖，递了过去，说，要不要来一片，哥们儿？
寒酸很不领情地瞪了我一眼，眼神犀利，并且具有穿透力。
我不寒而栗，心想，傻B瞪我干吗呀？难道向他发一片口香糖就算违反纪律了？
我正想着，寒酸弯腰把我们的背包拎了起来，眼睛里似乎还有要我们把身上的乐器也交给他的意思。我们装出不解其意，寒酸也就不再用眼睛勉强，开口说了句话：
我是你们的班长，新兵一连七班。
说完，寒酸两只手拎着我和史迪的两个背包， 大步迈开。
我和史迪跟在他的后面，一路无语。本来应该有话可说，至少寒酸应该问问我们的姓名，可他愣是不言不语地在前面走着。或许他是个有经验的班长，以为我和史迪必定会先与他搭讪，用乖巧话语跟他套套近乎。快到了连队门口的时候，寒酸仿佛是忍不住了，开口问我们叫什么名字。说话的时候，头也不回。
我们当然要对他的问话置若罔闻了，因为他忽略了最基本的交际礼貌。
史迪用肩膀顶了我一下，说，刘健，他问你呢？
手里面少了背包，身体十分轻松，那会儿我正陶醉在背后的吉他上，每走一步它就会很舒服地敲击一下我的屁股。我说，哪问我呀，问你的，没看到你现在和他对得最齐吗？
我的话音刚落，寒酸的声音又一次响亮响起：就是问你的，刘健！
我几乎要笑出声来，说，你不是已经把我的名字喊出来了吗？
寒酸真的很固执，说，我再问一遍，刘健，你叫什么名字？
语调不仅比刚才高了一个八度，而且节奏也快了半拍。
我绕着圈子回答了他的问题，寒酸并没有因此而愤怒，问史迪叫什么名字，依旧是头也不回。
史迪没好气地说，你还没告诉我们你叫什么名字呢？
史迪话音落下，我看到寒酸的后背微微僵硬了一下，手中拎的那两个随着他行走步幅悠然摇摆的背包，不再像史迪说话前那样有韵律地晃动了。
看得出，他想冲我们发发火， 但最终他还是选择了忍耐。
第一部分天南海北的奇人异事
连队为新兵规定了严格的活动范围，只许在营区活动，不准越雷池一步。
也许他们担心我们会当逃兵，这种担心不是没有根据的——到达军队吃第一顿饭，清淡得难以下咽，当时就有人围着饭桌悄悄商议逃跑计划了。我们七班包括寒酸在内，共有八位兄弟，其中四位已先期到达。
我和史迪在寒酸带领下走进宿舍那天，先期到达的兄弟表示出了最大的热情与友好，感觉就像是遇到了陪罪难友。寒酸把我们引到三张空床铺边，说要去参加个会议，要我们先把床铺整理一下。床铺上写着我和史迪的名字，另一张空床写的名字叫“晏凡”。原来我们早就被军队掌控。
对号入座，我们开始整理床铺。先期到达的兄弟围了过来，特别是自称来自山东的那位，一刻都没闲着，帮我们抻抻床单、卷卷背包绳什么的，令我们心中充满了温暖。同时，我也从他那貌似诚恳的眼神里看到某种期待时隐时现。很遗憾，我们身上除了背包和琴之外，再无他物，能吃的都在路上吃完了。
天将黑时，寒酸步履雄健地走上楼来，要我们给父母写封信，说，告诉父母你们在军队一切都好，请家人不要牵挂。
史迪说，生活还没有正式开始，怎么就能对父母说声挺好呢？
寒酸说，你应该相信军队，军队是个大家庭，我会把你们当亲兄弟一样看待，训练场上除外。
史迪问寒酸什么时候开始训练，寒酸说明天咱们七班战士就到齐了。笨鸟先飞早出林，我打算带领你们提前进入训练。连长有言在先，新兵一连要做新兵营的老大。我的目标是，七班做新兵一连的老大。我要你们每个人都成为训练标兵，还要把你们身上的肌肉锻炼出来。肌肉出来了，站哪儿都威风。
说完这番话，寒酸摆了个健美姿势，向我们展示他的发达肌肉。接连摆了几个阳刚无限的造型之后，寒酸看到我和史迪床铺上很是凌乱，不太高兴地说，你们已经是军人了，军人要有军人的形象，别像个进城民工。被子重新叠一遍，像我那样，有角有棱的，自己看着也舒服。
史迪看了看寒酸床上那棱角分明的棉被，满脸疑惑，说，你被子里面装的是不是棉花啊？
寒酸说，被子里面不装棉花装什么？国家没那么多钱给你装鸭绒，叠多了就成那个样子了。
史迪依旧不信，说，你敢打开被子，让我掂量掂量吗？
寒酸当场回到床边，打开叠好的棉被，凌空扑闪了几下，以此证明棉花的柔软。一本绿皮书从他被子里旋转着掉落到地上。与此同时，一张相片从书页里跌了出来，飘落到寒酸身后。寒酸没有发觉相片掉落，把棉被叠成先前那样子，从地上捡起书，下楼去了。
——嗨，哥们儿，你照片掉地上了。
我们当然不会这么提醒他一句。史迪第一个跑过去把相片捡起，兄弟们呼啦啦地围了过来。
相片上是位手捏塑料玫瑰花的少女，似笑非笑地站在照相馆张贴的香港夜景下，典型的村姑打扮。村姑的脸蛋颇具姿色，如果她把眼睛闭上或者天生就没有眼睛的话，我们会感叹寒酸的艳福不浅。因为她把眼睛睁得特别大，瞳孔里那装腔作势的忧郁令我感到万分的恶心。也就是在我感到恶心的那一刹那，发觉了寒酸的人格非同凡响——能忍耐并且欣赏这种眼神的男人是值得尊重的男人。
所以，从现在开始，我把寒酸尊称为班长，不再使用先前的不雅称谓。班长女人的相片在兄弟们手里面来回传递，史迪说这女人越看越像民国时期的妓女。山东兄弟说他倒觉得这女人像风流寡妇。一位名叫大强的兄弟说这个女孩像他家乡卖冰糖葫芦的。另外一位兄弟说这女孩像牛肉面馆里的打工妹……兄弟们把照片上的姑娘痛损了一通，凑在灯光下愉快地吹嘘着天南海北的奇人异事。
山东兄弟贡出了特大号苹果让大伙尝了个鲜，说这苹果是从自家树上摘下来的，百分百的“绿色食品”。还说他们家从不使用农药，原因不是没了害虫，而是堂姐曾经在一个悲愤交加的夜晚，把他们家的农药一口气给喝光了。山东兄弟说，堂姐死后，他特别难过，后来就给她写了首诗，一份留着，一份在堂姐坟头烧了。
史迪说，空口无凭，诗呢，拿出来给兄弟们朗诵一遍？
山东兄弟还真把写在笔记本上的诗歌亮了出来，百感交集地张口念道：《堂姐》堂姐，亲爱的堂姐，男人都爱喝酒吗？
堂姐，亲爱的堂姐，男人都爱在醉酒后殴打自己的妻子吗？
堂姐，亲爱的堂姐，天堂里还有苹果树吗？
堂姐，亲爱的堂姐，农药是水吗？
第一部分给大家出道题
我忍不住地鼓起了掌，因为我被这些简单又朴质的词语打动。史迪也拍起了巴掌，兄弟们纷纷鼓起掌来。败兴的是山东兄弟自己也鼓起了掌，边拍巴掌边说，不好意思，我不太会写诗。但我喜欢诗，诗是语言的精品、文学的贵族。中国是一个诗歌大国，李白、杜甫、白居易，出了不少优秀诗人。现在不行了，今非昔比，如今的诗人们都堕落了，整天把一大串外国诗人的名字挂在嘴上。唐诗宋词都不看了还骂人，骂祖先的文化腐朽。他们有什么资格说唐诗宋词腐朽呢，先把不腐朽的作品写出来再骂人也不晚……
山东兄弟还想继续高谈阔论下去，被一位兄弟打断了：诗算什么？垃圾。跟你们说啊，在家时我最喜欢用气枪打小鸟，百发百中。有一次更绝，只开了一枪，树上就落下了两只鸟，一箭双雕。撇嘴干吗呀，不信？
大强插了嘴，说，你这点儿本事算不了什么，在家时我最喜欢钓鱼，有次一钩甩上来三条，信不？
史迪说，嗨，我操，可真牛B呀你们。刘健，咱们有没有什么绝活？
我想了一会儿，实在想不出可以和他们媲美的本领，只好对他们说，你们知道我和史迪为什么当兵吗？告诉你们吧，因为我们被学校给“列宁退学”了。
我以为他们会对我和史迪另眼相看，不料，一位兄弟却说，这不算什么，初中我就被学校开除了。
那位兄弟刚想自鸣得意，大强说，你那更算不了什么，小学没念完我就自动退学了。
我和史迪笑得几乎喘不过气来。史迪说，给大家出道题，看看谁最聪明。听好啦，一个月光皎洁的夜晚，你背着弓箭在深山老林里行走。这时，左边突然出现一个披头散发的鬼，右边出现一只饿了一个星期的狼。鬼和狼都威胁着你的生命。你抽出弓箭，箭在弦上。请问你打算先射鬼，你还是先射狼？
一位兄弟说，小儿科。色〔射〕鬼色〔射〕狼都一样。我给你们出道题，一片绿草地，打一植物名。
山东兄弟说，梅（没）花。
聪明，又一片绿草地？
野（也）梅花。
来了一只羊，打一水果名字？
草莓（没）。
来了一只狼？
杨梅（羊没）。
下了一场大雪？
槟榔（冰狼）。
全被你们猜对了，一张桌子被锯掉了一个角，还剩几个角？
六个角。我来给你们出道题，小明的妈妈有三个儿子，大儿子叫大毛，二儿子叫二毛，三儿子叫几毛？
半天没抢到发言权的大强终于抢先一步：三毛！我也给你们出道题，树上共有十只鸟，被猎人打死一只，还剩几只？
…………
我们仿佛回到了快乐的童年，争先恐后地说着各种各样的傻话。后来山东兄弟要我们唱首歌，我和史迪推辞不过，把《101分》给兄弟们唱了一遍，赞扬之声不绝于口。我们刚唱完，大强说他也会唱歌，家乡戏曲，问史迪能不能给他伴奏。说着大强就哼起了家乡戏曲的开头。
史迪听了一会儿，说，没问题。
大强干咳两声，说，正式开始了？《画扇面》天津那个卫城西杨柳儿青伊呀喂
有一位女子名叫翠玲
从小小长到会画画
小佳人十九春，丈夫是南京读书人
哎哟，月儿到了四月半中
四月里天立夏再也无寒风伊呀喂
小佳人阁楼上摆下龙门阵
手拿扇面仔细看
高丽纸白生生 油漆盒子血点红
哎哟，扇面上它干干又净净
八仙桌儿摆在正当中伊呀喂
五色那颜料摆得现成
扇子放在桌面上
想起一座那北京城
哎哟，画在扇面上显显手能
第一幅画出那北京城伊呀喂
北京城来实在是威风
先画京城大宝殿
再画三宫六院和朝廷
哎哟，文武丞相各在西东
二一幅画出俞伯牙伊呀喂
钟子期打柴火不恋功名
白水滔滔何所惧
沉香子劈华山，吴汉杀妻在潼关
哎哟，为救老母王祥卧河冰
三一幅画出破洪州伊呀喂
杨宗保搬兵回到朝中
金兀术摆下天门阵
困住杨六郎来了个元帅穆桂英
哎哟，打败了番贼救出了公公
四一幅画出过雪山伊呀喂
雪山上遇大寒曹家遭了难
天上下来众大仙
吕洞宾是神灵 搭救曹福升了天
哎哟，哭坏了小姐曹玉莲
五一幅画出五端阳伊呀喂
辕门外斩子杨六郎
宗保绑在了杀场上
众家人着了慌，请出千岁佘娘娘
哎哟，穆桂英断了心肠
六一幅画出了赵州桥伊呀喂
画出了赵州桥一座
赵州桥鲁班修
玉石柱子圣人留
哎哟，张果老倒骑毛驴过桥夸口
七一幅画出长坂坡伊呀喂
好一个刘备要把长江过
周瑜设下美人计
大张飞小赵云怀抱太子是真龙
哎哟，乱马营中显出了英雄
八一幅画出水晶宫伊呀喂
来了一位和尚他是唐僧
玄奘西天取真经
猪八戒和沙僧，还有开路的孙悟空
哎哟，一路上遇到九妖十八洞
第一部分人生就像是一颗炸弹
晏凡比我们晚到一天。他背着行李走进营房的时候，歪戴着作训帽。晏凡模样帅气，目光炯炯，鼻梁高挺，看上去特别有味道。更有味道的是他肩膀上除了背包之外，还背了个绿色画夹。看见晏凡这身打扮，史迪当然要冲上去迎接了。史迪小时候也学过几天画，后来觉得线条与色彩不能完整地表达心中的想法，才玩起了音乐。
史迪接过晏凡的背包，装模作样地朝他伸出手，说，新同志一路上辛苦了！
晏凡好像意识到什么，急忙把帽檐扶正，桀骜不驯地向史迪行了个美国大兵式的军礼，说，保卫边疆无怨无悔。就是这地方太偏僻了，连个公用电话都找不到。
史迪说，现在好多了，两年前班长我来的时候，这边疆还是焦土一片呢。
晏凡赶忙从口袋里掏出香烟，抽出一根，双手递给史迪，说，班长好。
片刻，晏凡看到史迪身上的衣服不但与他的款式相同，而且还是一样地崭新，于是就笑了，说，蒙谁呀，哥们儿贵姓？
史迪向晏凡报了家门。晏凡问我贵姓。
我还没�