韵噪锾螅植皇切〖冶逃癜愕男∑⒍痪牡拇虬绾痛氪堑氖识龋缘梅浅Ｆ铀卮蠓健Ｔ诤希羟汀靶∈饕丁笨急嘀鸢榈拿巍！靶∈饕丁鄙炼呱难劬Γ氪釉缫咽熘南羟砩涎懊僮约何屡乃凇！ �
没有昔日南国初恋时的冲动，也没有诗人笔下的浪漫或缠绵。一切平静、顺利地发展，像风中的落叶，无一例外地飘向大地。
他们终于结合到了一起，简朴的婚礼是在南京由“小树叶”的叔父主持的。
萧乾感受到一种久别了的轻松和幸福。外界的纷乱，时局的动荡，文坛上喋喋不休的争辩，报馆里紧张的采访编稿，他都努力忘掉它们。
在远离尘嚣的中山陵的浓荫下，他们相互依偎在一起，于幽静中感受只属于他们俩的甜蜜。
蜜月刚刚结束，萧乾还陶醉在爱的温馨中，他的“小树叶”却远涉重洋，到日本留学去了。
“小树叶”是个求知欲很强的姑娘，婚前她就提出到日本学习。婚后的萧乾虽然不愿过那种孤寂冷清的生活，但为了满足“小树叶”的愿望，还是主动帮她联系去日本学习的事。
当时，萧乾已被派往上海筹备《大公报》上海版。那天，他到上海码头去送“小树叶”，两人依依难舍，挥泪而别。他目送着轮船在视野中消失，仍然茫然地呆立着，一种无可排遣的失落感袭上心头。
但繁忙的工作很快便使萧乾感到充实。这期间由于萧乾的建议，报社设立了《大公报》文艺奖金，评选文坛优秀作品，聘请了杨振声、朱自清、朱光潜、叶圣陶、巴金、沈从文、林徽因等文坛著名人士担任评委。这次活动开了由报纸出面进行全国范围文艺评奖之先河，《大公报》为此声名大振。而知情者很清楚，此活动在很大程度上仰赖萧乾之力。
这期间，萧乾又完成了他早年的代表作《梦之谷》，这是作者徜徉在回忆的河边而精心编织起的一个委婉动人的爱情故事。
不久，抗日战争爆发，萧乾马上投入到救国活动中，成为一名战地记者。“小树叶”也回国了，但不巧的是，萧乾被调到香港任职，两人又面临着两地分居的抉择。
萧乾终于踏上了征程，他挥手向前来送行的“小树叶”和杨振声、沈从文等告别。他还开了句玩笑，想借此冲淡离别时那种难受的气氛。然而她却笑不起来，她强抑制住在眼眶里打滚的泪水。当远行的汽车发动机响起后，她终于禁不住失声痛哭。一旁的杨振声、沈从文两位先生赶紧劝慰这位他们非常喜欢的温顺可爱的女子。
萧乾走了。汽车在蜿蜒起伏的山路上盘旋。他望着昆明城的轮廓越来越小，陡然产生一种惆怅。这时，他才意识到近来与“小树叶”话谈得太少了，对她哀愁的情绪也有些视而不见。他暗暗地抱怨自己，并发誓以后要给她更多的爱。
汽车在疾驶，身后扬起一阵尘烟。
到香港不久，很快萧乾陷入了一场感情的困扰之中。
抵达香港后，萧乾很快投入紧张的工作之中。经人介绍，萧乾到一位瑞士教授家教汉语，自己也向他学法语。就在教授家中，萧乾认识了教授的干女儿雪妮。他教课时，她常常坐在一旁，瞪着大眼睛出神地看他。然后，她弹起钢琴，萧乾或随着琴声，哼起熟悉的曲调，或聆听着出自她手的动听乐曲。
雪妮似一块磁石，把萧乾吸引住了。很快他迷上了她。她是一位四川姑娘，出身一个富裕家庭。优裕的生活条件，形成了她的活泼乐观的性格。她真漂亮——萧乾觉得。她喜爱弹琴，一副清脆甜润的嗓子，边弹边唱，常使萧乾听得入迷。她还喜欢文学，当萧乾送给她自己的小说，她看后称赞不已。伶俐乖巧，活泼可爱，琴声，歌声，赞誉声……这一切在萧乾面前展现出一个崭新的世界。他看到了自己的生活中，飘起五彩的云霞。和她在一起，他感到快乐、满足。而她，也迷上了他，他的才气，他的活泼，催开了她心中美丽的花朵。
萧乾渐渐意识到这一切。他想冷静下来，摆脱开始形成的困惑。然而，见不到她，他的心又变得空虚而烦躁，总是身不由己地走进这座楼房。他从雪妮那里，获得了从未体验过的兴奋，甜蜜。一个与“小树叶”修养不同，性格不同的女性，让他产生出不可遏止的冲动。
然而，当雪妮今天突然向他求爱，要求结婚时，他一下子从一种混沌般的沉醉状态惊醒过来。他望着雪妮热烈的目光，他为难地摇摇头，一句话也没有说，然后奔回报馆。
“忘掉这一切，回避她！”萧乾在宿舍里想。
他想离开香港，暂避她一段时间。但是，就当夜幕降临之后，萧乾抑制不住心中的冲动，又来到这座小楼。他想和雪妮话别。当那扇窗户的灯光映入眼帘时，当听到熟悉的琴声时，他又犹豫了。闪在他的脑海的是“小树叶”熟悉的面容，他仿佛看到她的眼睛里，含有说不尽的哀伤。他困惑地在丁香树下伫立。他和雪妮曾在这树下谈过文学，谈《梦之谷》中敲打芭蕉的雨滴，谈萧乾语言的意绪。
第四部分当代著名作家 萧乾（4）
琴声又响了。似断非断的旋律，如一曲倾诉心声的小夜曲，思念中含有怨恨。琴声在夜色里萦绕，在萧乾心中萦绕。
他强迫自己忘掉雪妮，强迫自己永不去见她。然而，这无济于事，当她来到报馆，当看到她的目光，一切决心，一切誓愿，全都云消雾散。他这才真正发现，在他的心中，雪妮显然比“小树叶”更为重要。一番考虑之后，他完全被这种冲动征服了，他忘记了所有应该记的一切，同意雪妮的意见：和“小树叶”离婚。
不久萧乾受报社委派赴内地采访滇缅公路，这样他可以公私兼顾，与仍在昆明的“小树叶”解除婚约。他怀着忐忑不安的心情踏上了行程。
在昆明火车站，当年离昆明时送行的杨振声、沈从文和“小树叶”前来迎接。看着挂在他们脸上微笑的表情，萧乾显得极不自然，景物依然人依旧，而心思全非。
“小树叶”急切地奔向萧乾，显然她很高兴和激动。但她毕竟不似雪妮那种奔放的性格，她只能伫足于他面前，久久地望着他，眼神中充满着期盼、诚挚和喜悦。萧乾无法对视她那传神的眼眸，他只感到深深地愧疚。但是当他想到千里之外等着他的雪妮，想到雪妮对他此行所寄予的希望，他惟有横下心来。
当初萧乾离开昆明后，“小树叶”即在杨振声的帮助下进入西南联大学习，并且一直得到在那儿任教的杨振声教授以及沈从文的关照。在杨教授的安排下，当晚，萧乾与“小树叶”便被留在教授家一间精心收拾好的房间里。
房间布置得很温馨，窗外阵阵芳香不时袭来。久别重逢的新人在幽静的夜晚，该是多么的浪漫和陶醉。
然而，他们之间却没有这样的氛围。平时善于讲话并且滔滔不绝、幽默俏皮的萧乾，这会儿却少言寡语，一副心事重重的样子。“小树叶”感到奇怪，从他躲躲闪闪的目光里，她有一种不祥的预感。
“我在香港认识了一个姑娘。”萧乾鼓足了勇气打破了沉默。
“是吗，她长得怎么样？”心无半点杂念、纯洁得像一块水晶的她，听到他如此说，一点儿也不觉得吃惊。
她确实太天真和质朴，对世界上的好多事情既陌生又好奇。她虽然性格温顺忠厚，但由于长期一个人生活在校园，因此思想并不守旧。她不止一次，当然也是半开玩笑地对萧乾说：“以后如果你见到比我更好的女人，尽管告诉我，我不会阻碍你的。”
谁知这句话竟然被验证了，当他“尽管告诉”以后，她又会怎样呢？萧乾底气不足，但还是详细叙述了与雪妮相识的经过，讲到了那幢幽雅别致的小楼，讲到了小楼外那芬芳的丁香花，讲到那经常透过窗子飘逸而出的琴声……不知不觉，他竟有点眉飞色舞。
“小树叶”从他那充满欣赏的口吻中渐渐明白了。一个严峻的事实摆在面前，她必须勇于面对：那就是自己十分思念的丈夫已经钟情于另外一位女性。
“小树叶”尽管性格内向，但自尊心却极强。她极力抑制内心的悲伤，强作镇静地对萧乾说：“你不要管我，只要你幸福你就去做。”话未说完，泪水禁不住夺眶而出。她怕自己失态，扭头奔出室外，往学校方向跑去。
萧乾本能地冲出室外，紧追几步，但又突然而止。他久久伫立在夜色里，像一座没有生命和感情的雕塑。望着她渐渐消失在黑夜中的身影，他倍感内疚和不安。一份珍贵的感情，就这样被自己亲手扼杀了，他觉得深深地对不起她。他在心底默默地说：“祝你幸福！一生平安！”
夜，越来越深。黑色渐渐把孤独的他包围、吞噬……
这一夜，萧乾是彻夜难眠，辗转反侧。“小树叶”、雪妮交替在他眼前出现，“小树叶”忧伤的眼神令他心碎，但是当雪妮那洋溢着青春朝气的欢快身影替代了“小树叶”时，他又不觉精神为之一振。
不管怎么说，“小树叶”是同意了他们之间的分手，一个萦绕情怀的难题解决了，这是他颇感安慰的。
一大早，沈从文即来到杨振声家，但只看到满脸倦意的萧乾，却未见到“小树叶”，于是不觉诧异，杨振声也不知怎么回事，面对两位长者疑惑的眼神，萧乾坦率地如实相告。
他立刻遭到了严肃尖锐的批评。平时一向不爱发火的沈从文，突然大发其火，他涨红着脸严厉责备萧乾，认为萧乾与“小树叶”离婚的决定太草率，太不严肃，并且为他的喜新厌旧、在感情上不专一的做法生气。在沈从文和杨振声的眼中，“小树叶”是个温柔、可爱、善良、忠厚的好女子，特别是她心地纯真。这样的女子是不应该受到伤害的。于是他们你一言、我一语训斥、开导着萧乾，希望他能幡然悔悟，改变那荒唐的决定。
萧乾听着他们言辞尖锐激烈的批评，默默无言，但心里却有一种委屈感。他以为一直关心他的两位师长，却惟有在个人感情生活方面不理解他。他不便与之争辩，内心的独白却是：如果你们看到了雪妮，说不定会更喜欢呢。
由于萧乾的因素，这次见面，大家都很不愉快，萧乾亦意识到，他已失去了“同盟”。
萧乾准备立刻离开昆明，奔赴滇缅公路采访。他相信，一旦投身到工作之中，一切不愉快的情绪都将会被淡化或忘却。
第四部分当代著名作家 萧乾（5）
雪妮的窗户亮起灯，又传出欢快的琴声。乐曲充满着喜悦，似快乐的小鹿，撒开蹄在草原上蹦蹦跳跳，然后，亲昵地依偎在母鹿的身旁。
萧乾带回的“小树叶”同意离婚的消息，使在焦虑、急切中度日如年的雪妮，沉浸在即将获得幸福时的那种喜悦之中。两个分别两个月的恋人，被飘然而至的幸福感所陶醉。他们没去想在千里之外的另一个姑娘，也许正在痛苦哭泣。感情，这个巨大的力量，以其不可知的，难以遏制的冲动，推着他们向前，在一个自己设计、构想的世界里歌唱、漫步。
一天，萧乾接到了“小树叶”从昆明的来信，告知她一星期后将抵达香港。
结束这场感情的最后时刻就要到了，萧乾不免有些紧张和悲怆。一阵轻轻的风，把“小树叶”吹到香港。萧乾非常客气地接待“小树叶”，他们之间形成一种彬彬有礼的距离感。
“小树叶”表现得从容、平静和大度，没有一点悲伤的痕迹，也许她已调整好一度失衡的心境。
在萧乾的宿舍里，他执笔给“小树叶”的父亲写了一封信，然后让她和自己联合签名。信中，萧乾写道：婚后和睦、从无口角，只是相互不亲……
“小树叶”平静地签上名字，像平时给萧乾写信时落上自己名字一样认真，只是昔日娟秀的字体略显潦草。
萧乾随后又与她商量，在香港的报刊上登离婚启事，这是当时通常的离婚方式。
“小树叶”没有异议，并决定明天即去办理。
萧乾随后决定带“小树叶”看看香港市容，“小树叶”默默顺从了，但整个过程没有表现出多大兴趣。
晚上，当萧乾将“小树叶”在靠近报社的一处宾馆安顿好返回宿舍后，心情却怎么也平静不下来。“小树叶”过两天即回昆明了，想到一个二十几岁的女孩子千里迢迢而来，得到的却是一份感情的伤害，他真感到一种深深的愧疚。使他稍感安慰的是“小树叶”没有因此表现出痛苦和悲伤，反而非常从容、镇定。
突然，一个奇怪的念头蹦了出来，“小树叶”为什么会表现如此平静，这种平静后面是否隐含着某种危险？他不由产生了一种恐惧感。从香港回去，千里航程，大海汪洋，那是生命的最好归宿……他越想越害怕，难怪她如此镇静，这往往是一种心灰意冷的表现。哀莫大于心死，她这正是心死，继而即可能演变成为身死。
不行，这离婚启事不能登，萧乾已拿定主意。那么，到底怎么解决这个问题？他翻来覆去，折腾了一夜，终于想到一个两全其美的办法。
第二天一早，他即匆匆来到“小树叶”下榻的宾馆，告知她不登离婚启事的决定，而改由她回昆明后拍封同意离婚的电报来，以后再登。同时让“小树叶”不要急着走，等找到一个伴后，一同回滇。
“小树叶”仍然很平静地同意他的意见，一切近乎机械运转。
几日后，萧乾终于找到了一位回昆明的朋友，他随即介绍他与“小树叶”认识，并请他一路关照“小树叶”。
临行那天，萧乾到码头送行。他们之间曾反复相送过多少次，每次都有肝胆寸肠的感觉。萧乾意识到，这一次也许是他们之间的最后一次了。萧乾颇为动情地拉着她的手说：“多保重！”
轮船启动了，螺旋桨翻动着水涡，在船后形成道道白痕，“小树叶”靠偎在船杆上，依依不舍地注视着萧乾，多少年的爱全部融注在这一刻的注视里，以后将永远失去了他。此时此刻，千头万绪涌上心头，“小树叶”悲痛难忍。
距离渐远，萧乾看不到她身体的微微颤动，看不到她眼眶里流动着的泪花。只见她沉重地举起双手，机械地向萧乾晃动者。“小树叶”走了，渐渐消失在萧乾的视野里。
这天，萧乾正在报社编排《大公报》文艺副刊的稿子，突然一个熟悉的身影印入眼帘，他惊喜地迎上前去。
原来是他在上海《大公报》社工作时十分熟悉的巴金来到香港，并专程来看他。
自从萧乾离开上海后，他们就一直没有见面，这次在香港重逢，自然彼此都十分高兴。萧乾将巴金带到宿舍，两人畅谈离别后的一些情况，当萧乾说到已同“小树叶”离婚时，巴金大吃一惊。
在上海，巴金经常同萧乾、“小树叶”等见面。文人在一起，难免有聚餐之类的活动，“小树叶”总是温文尔雅地出现在大家面前。因此，巴金对这位端庄、温和的女孩子一直有很好的印象。
“你怎么可以这样，她是多好的一个女孩子，又是你自己选中的。你们之间又没有什么深�