“是吗，你听过了吗？”
“听说是冈山县的人？”
“可不是嘛，和我们估计的完全不同。”
不用说，吉村也和今西一样，一直认为被害者是在东北。
“是估计错了，”今西沮丧地回答，“不过，能够弄清被害者的身分，倒也难得。今后，我可能还要去协助办案，说不定又要你帮忙了。”
“这太难得啦！”吉村在电话里兴奋起来，“希望您务必来。和今西先生结组工作，对我帮助太大啦，”
“可别这么说，已经不行了。在这起案件里，我不是一开始就估计错了吗！”今西自嘲般地说。
“这倒是。不过，今后可以重新做起吗！”吉村安慰道 。
“总之，希望明天就能见到你。反正会有命令让我干的。”
“明白了，我等您。”
其后不久，今西便步出了警视厅。
当他回到家里时，天还没有黑。天是长了些，不过，回来的也比往常要早。
“您不去洗个澡么？”妻子说。
“嗯，好，我带儿子去泡一泡。”
十岁的独生子太郎，听说要和很少早回家的父亲去洗澡，高兴得乱蹦乱跳。
在附近浴池洗完澡回到家里时，晚饭已经备好。室外明亮，屋内的灯光显得暗淡无光。
今西外出洗澡期间，他妹妹来了。她家住在川口，丈夫是铸造工厂的工人。因为有点积蓄，租了一座小公寓。
“晚安，哥哥。”妹妹从另一间屋里走出来，她已脱下外出服装，换上了在家穿的便服。
“你来啦？”
“嗯，刚到。”
今西满脸不高兴，因为这个妹妹时常把夫妻吵架的余波带到这里来。
“哥哥，天气好热呢。”
妹妹来到哥哥旁边，巴答巴答地扇着团扇。
“嗯，”今西看了看妹妹的脸色放下心来，因为从她脸上可以看出夫妻是否吵架。
“怎么，又吵架啦？”
当夫妻没吵架的时候，今西偏要故意这样问。可是，真吵架的时候，却又要避开，假装不知道。
“不，今天可不是。”妹妹有些难为情地说，“今天他上夜班，我从早晨帮人搬家，弄得精疲力尽，到您这来休息休息。”
“怎么，帮人搬家？”
“我家的公寓租出了一个房间。”
“是那间不向阳的房子吗？”
妹妹以前常为那个房间租不出去发牢骚，如今找到了租房的人。也许是因为这个缘故，她今天心情才特别高兴。
“太好啦。就为这点你才帮忙的吧？”
“不是因为这个。这次来的是一个女人。”
“嘿，是独身吗？”
“是的，二十四、五岁左右。没有别的人来帮忙，我看她怪可怜的，便帮了个忙。”
“是吗？独身女人，会不会是当姨太太的？”
“不是，但确实是干服务行业的。”
“是餐馆的女佣人？”
“不，据说是银座的酒吧女郎。”
“喔，”今西没有再接着问下去。
连日来，烈日炎炎，天气热得厉害。尤其是这所房子四周被别家的房子象墙似地挡得严严的，一点风也吹不进来。
“既然搬到川口这样边远的公寓里，恐怕不会在繁华区当酒吧女郎吧。”
“那倒不一定！”妹妹也许因为哥哥说了坏话，赌气似地反驳，“她说，要讲离银座近，最好住赤坂或新宿一带。可是，客人们讨厌得很，酒吧关门后，总想借故送你回家。”
“噢，那么是因为吃尽了苦头，才搬到川口的吗？以前住在哪儿？”
“说是住在麻布一带。”
“是个美人吗？”今西问。
“嗯，长得非常漂亮，哥哥，您不去看一看吗？”
正好，今西的妻子端着切好的西瓜走进来，妹妹不好意思地伸了伸舌头。
“来来，趁着凉，快吃吧。太郎，你也到这边来！”她喊来在院子里玩耍的儿子，放下盘子，对今西说，“阿雪家的公寓，这次全租出去啦！”
“啊，刚才听说了。”
二
年轻评论家关川重雄和惠美子搭乘着出租汽车在街上奔驰。时间已近午夜十二时，中仙路两旁的建筑几乎全都关窗闭户，只有汽车的灯光如水似地奔流。
“累坏了，”女人说，“今晚本来不想到店里去上班，想休息一下。可是，因为和您约会，勉强出来了。”
惠美子坐在座席上，紧紧握着关川的手。
“求人帮忙了吗？”关川眼望着前方问。
“没有，脚行的人给搬到屋里。可是，后来收拾起来可费劲啦，多亏公寓的大婶给帮了忙。”她把肩膀偎在关川身上。
“这种时候，您要能来该多好啊？”她口气里含着娇嗔。
“那怎么成！”
“这我知道。不过，那种时候，真是太无聊啦。”关川沉默不语。出租汽车在坡路上驶着。
“这么远啊！”关川一边望着前面的道路一边说。
“嗯，不过，坐电车反会快一些。”
“要多少时间？”
“到银座需要四十分钟。”
“是快一些。”关川说，“这不是比以前的住所更好吗？时间差不了多少，又清静，多好啊！”
“我可不喜欢。清静什么呀！是个乡下，附近净是铸造工厂，可不是什么理想的地方。”
“啊，忍耐一下吧，”关川说，“以后找到好地方，可以再搬么。”
“啊呀，还要搬吗？”女人注视着男人的侧脸，“不这样动不动就搬家不行吗。”
“当然不是，可是……”
“搬到这里后，才体会到以前公寓的好处。买东西近，到市中心去也方便。现在这个地方，土里土气的，心里烦闷极啦。因为您吩咐这样做的，我没办法就是了。”
“这有什么办法，还不是因为你的过错？”
“您还这么说！”惠美子用力握紧关川的手，“怎么是我的错呢？是您让人家看到了嘛！而且……。”
“别说啦！”关川用下颏指了指前面。
司机在驾驶着车辆高速行驶。中仙路在车灯照耀下向后飞去。一会儿，前面一座长桥反射着亮光向眼前逼近。驶过长桥后，关川让出租汽车停下。
“停在这儿可以吗？”
司机打量了一番，看到了一条黑魆魆的土堤长长地伸展开去，笑着说。
惠美子跟着关川下了车。关川默默地沿着河堤上的道路踱着。荒川昏黑的水面展现在眼前。土堤另一面的下方，象是工厂区，黑压压的建筑物连成一片。明亮的路灯闪烁发光。
关川顺着土堤的道路向河床走去。到处都长满夏季茂密的野草。
“我怕，别走得太远了，好吗？”惠美子挽起关川的手臂。关川不顾一切地向河水那边走去。
“到哪儿去啊？”
脚下是一片小石子，惠美子顾虑高跟鞋，身子紧靠着他。对岸，远处闪着霓虹灯光，星斗满天。
关川突然停住脚步说道，“喂，你怎么总讲些没用的话呢？”
这突如其来的问话，使惠美子大惊失色。“哎呀，我讲什么啦？”
“刚才你在出租汽车里讲的那些，不知司机听到了多少，别看他背朝着我们，一直在用心听着呢！”
“是吗！”女子天真地说，“是我的过错。”
“我不是向你讲过吗？谁让你讲那些无用的话！什么让人家看见了，命不好之类的！”
“对不起，不过……”
“不过什么？”
“不过您也太多虑了，我觉得人家学生们并没有觉察到什么。”
关川从衣袋里掏出香烟，用手挡住风点着了火。顿时，他的半边脸被照得通亮，一副不高兴的神色。
“这是你自我安慰，我不相信。”随着一口烟雾，他吐出了瘪涩的声音，“你以前那个房间的学生，不是向你打听过我吗？”
“人家并不知道您是谁，只是问了问头天夜里来我房间的客人是什么人。不过是有点好奇而已，我认为并没有别的意思。”
“你看！”关川说，“既然他问起你，说明我在走廊里遇到的他那位朋友对他讲了。我总觉得那个学生回头看我时的眼神，象是认识我似的。”
“可是，以前那个房间的学生问我时，没有这种感觉啊！”
“我常给报纸写评论，照片也登出来，”关川望着漆黑河水的方向说，“对方是学生，一定读过我写的文章。照片上的脸型在他脑子里也会有印象的。”
漆黑的水面在夜色里微微泛着亮光。远处，一辆电车正从铁桥上驶过，一条映在水面上的光带拖着尾巴逝去。
“可悲啊！”惠美子说。
“什么？”关川嘴边上的小红烟火头在急促地闪动着。
“因为，什么事情您都要操心。我觉得象我这样的女人，越来越成了您的包袱了。”
夜幕中，对岸传来了口哨声，象是年轻人在走路。
“你还不了解我的心情，”关川手搭在惠美子肩上说，“现在是我的关键时期。假如，和你的事暴露了，人们不知要怎样说我的坏话。我因工作，要对各式各样的人物进行评论，树敌很多。如果我和你的关系让人知道了，人家就会说，那小子，原来是这样……。”
“就因为我是酒吧女郎吧！如果象和贺先生那样找个名门的小姐，您也就不会那样顾忌了吧？”
“和贺与我不同，”关川突然气汹汹地说，“他是个向上爬的家伙！我不是那种净讲新思想，实际上满身旧习性的人。不管你是在酒吧里做工还是干别的，我丝毫也不介意。”
“可是……，”女人说，“可是，您为什么总那么顾虑别人呢？不论走到那里，我是多么想正大光明地和您走在一起啊！”
“你真糊涂啊！”关川轻轻地咂咂嘴，“你理解我的处境吧？”
“理解。我也知道您和一般人职业不同。我非常尊敬您。因此，能得到您的爱情，我感到幸福。我甚至想向朋友们夸耀一番。当然，我是绝不会对任何人讲的，不过我的心情确实是这样。我理解您，可是也常常为此感到伤心。就说这次的事……，就因为被那个学生看到了，马上就让我搬家。就好象我是您见不得人的妾室似的。”
“惠美子，”关川喊道，“你的心情我完全理解。可是，正象我反复强调的，希望你能为我着想。在一个时期里，我必须强迫你为我做出牺牲。我现在正处在走向社会的关键时期。这时如果传出无聊的风言风语，出师受挫，迄今付出的心血也好，今后的希望也好，都会付诸东流。因为我不愿落在我的朋友们的后面。你也许对我的谨慎嗤之以鼻，可是我们所处的社会就是这样。在这个社会里，意想不到的丑闻，就会使你遗恨千古。希望你能忍耐。”
关川突然把女子的脸和肩搂过来。
三
入夜，一个男子正在银座后街上徜徉。他是某报社文艺部的职员。
街上，行人如潮，骈肩接踵。他刚出酒吧，向热闹的五光十色的装饰窗走去。突然，人行道上一位女子与她擦肩而过。橱窗里射出来的灯光照亮了女子的侧脸。
咦，好象是在什么地方见到过！那女子疾步走着，很快消失在人流中。是哪家酒吧的女招待呢？他思索着，但是没有想起来。他就此走向四条胡同，书店还没有关门。
男子走进了书店，浏览了一下新书陈列架。一时没有发现值得购买的图书，于是他漫不经心地一边望着书架，一边向里走。
一本名叫《为了您愉快的旅行》的书跳入眼帘。这是一本近年来多次再版的旅行导游书。看到这本书，职员恍然大悟，想起来了：刚才无意中看到的那张脸，确有印象。不过，不是在酒吧间，而是在旅行中，曾与她共乘过同一列车。
那是从信川大町归来的途中。二等车厢（尚未改称一等车厢之前）里乘客不多，实际上不满二十个人。那位女人是在甲府上车的，她隔着一条通道，在他对面的座席靠窗坐下。她长得相当标致，身上的服装虽不太高级，但穿得适体，选料和款式也很讲究。
不错，就是那个女人！时间已经过去很久了。记得是去大町采访正在动工的黑部峡谷水坝的时候，所以应该是五月十八日或者十九日前后。
那天是夜间行车，车内不热。可是，一过甲府，那个女人就把车窗打开了一半。假如仅仅如此，还不致于给他留下那么深刻的印象。她后来的举动太出人意外了！
正想到这里，猛地背后有人按住了他的肩膀。
“村山君，”有人叫他的名字。他回头一看，是大学教授川野，他常常写评论文章，教授头戴贝雷帽，显然是为人遮盖他那稀薄的头发。
“怎么发起呆来了？在图书前，脸板的那么严肃干什么？”川野眼镜后面的眼角上聚着鱼尾纹，笑着说。
“噢，是先生啊！”村山慌忙弯腰鞠躬：“好久没去问候了。”
“先生也在散步吗？”
“怎么样？好久不见了，到那边喝杯咖啡去！”教授不会喝酒。
“你在书店里，那么呆呆地想什么啦？”走进了明亮的茶室，啜着咖啡，刚才的事教授仍没忘怀。
“不，并没有想什么，回忆起来一件事。”村山笑着说。
“是吗？看你表情那么严肃，我还以为什么书把你打动了，我看了看，原来是本旅行的书。”
“是的。说来，就是因为旅行，才使我想起了一件事。刚才碰上了一个旅途中见过的女人，当时没想起来，多亏那本书，才想起来了。”
“这可不能放过，”教授说，“是不是在车上有什么风流韵事啊？”
“不，没有，是件平淡无奇的小事。”
“现在正好没事可干，平淡无奇也好，讲讲听听！”教授露出了包牙，劝村山开口。
“好，闲来无事乱说书，那么我就讲一讲。”村山说。
说起来真是闲来无事，那次村山从大町返回，乘坐长途列车，颇感无聊。因而，对甲府上车的那位女士就格外注意。她提着一个提包，还有一个小皮箱，那是空中小姐们常用的那种时髦的小蓝帆布箱。
火车驶过甲府进入荒凉的山区。起初，她在看书。当列车驶进盐山一带时，她把车窗打开了。当时天气并不太热，村山还记得冷风不断地从打开的车窗吹进来。
女子从窗向漆黑的车外眺望着。深夜，不可能看清外面的景色。除了远方凄凉的向后逝去的点点灯火外，只能看见连绵不断的漆黑山影。尽管如此，她依然倚窗不舍，兴致勃勃地向外望着。
村山想，这女人大概不常出门，因为知道她是从甲府上车的，心想可能是当地人去东京游玩。可是，女人的穿着雅素，虽说是平常的黑色西装，但却不落俗套。只有生活在东京的人才会有这种打扮。她脸庞秀气，体态轻盈窈窕。
村山把目光收回到自己读的书上，但还没读到一页，女人的举动又引去了他的兴趣。她将小布箱放在膝上打开，从中抓出一把白色的东西，向窗外撒去。
这是一个天真的举动！村山感到奇怪，便悄悄地斜眼瞅着她。她到底扔什么呢？看她从小箱里抓出来的，似乎是种白色的东西。
外面，由于火车飞驰带起一阵阵风，女人把手伸在窗外，还在扔撒着。这是从盐山一带到下站胜沼之间的情形。
起初，村山以为她在扔不用的碎纸。可是，她看了一会书，在初鹿野和笹子之间，又放下手，从小箱里抓出一把东西向外扔去。
这是在做什么呢？村山百思不得其解。于是，他假装去卫生间，走到车厢头上。他站在那儿，若无其事地注视着窗外。黑暗中，一些小白纸片象雪花似地随风飘扬。
村山禁不住微微一笑。这种稚气的烂漫举动，诱发了他的笑容。想不到地竟用这种顽皮的举动来排遣旅途的烦劳。
村山返回座席，继续拿起书读了一会儿。但是，隔一条通路斜对面座上的女人，总是使他不能释怀。
快到大月站时。她又把手伸进小箱里，开始撒起纸雪花来。乍看起来，她是一个二十五�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架