砂器- 第19部分

“哦，在里面洗鱼哩。”

今西说声打扰走进店去。

寿司铺的老板看到今西走进来，放下了手里的菜刀。

“你好！”

“早安！”今西在一把擦净的椅子上坐下来。

“正忙的时候打扰你，很对不起。我来是有件事想打听一下。”

“什么事？”寿司铺老板摘下缠在头上的毛巾。

“事情过去很久了，不知你还记不记得，大约在上月末的一个晚上，有没有一个高个子、戴贝雷帽的年轻男子到这里来吃寿司？”

“贝雷帽？”老板思索起来。

“高高的个子。”

“长相呢？”

“长相不太清楚，看去象个演员。”

“演员？”

“不是电影演员，是剧团演员，演戏的。”

“唔，”听到这一句话，老板好象猛醒过来点了点头。

“来过，来过，确实有个戴贝雷帽的演员来过。”

“哦，来过？”今西不禁瞪大了眼睛。

“不过，那是很早以前了。我记得是在七月末前后。”

“嗯，他吃过寿司吗？”

“啊，那天大概是在十一点左右，他一个人走了进来。正好当时另外还有三位年轻的客人，过了一会，其中一位年轻女的，很不礼貌地走到那位戴贝雷帽的男子面前，掏出签名簿……”

“那个演员叫什么名字？”

“叫宫田邦郎，是前卫剧团的，专门扮演正派小生，很有点名气。”

“不，不是光演正派小生，”年轻店员在一旁插嘴道，“他是个性格演员，什么角色都能扮演。”

“是叫宫田邦郎啊！”今西记在笔记本上。“他常来吗？”

“不，就来了那么―次。”

四

今西荣太郎在青山四条街下了电车。前卫剧团的楼房距车站只有两分钟的路程，就在电车路旁。

因为是剧场，所以显得突出，比一般房屋都高大。正面挂着上演剧目的广告牌，两边是观众出入口，旁边有一个售票处。今西打听到了剧团事务所。

从剧场正面绕过去，旁边就是事务所。和普通的办事处一样，这儿也是大玻璃门，上面写着金色大字“前卫剧团事务所”。今西拉开了门。

事务所里很狭窄，摆着五张办公桌。地板上乱七八糟地堆着行李等物品。墙上贴着各种印有剧团剧目的华丽广告。

屋里有三位办事员，两男一女。今西隔着柜台问：“对不起，打听一下。”这时女办事员站了起来，大约有十七、八岁的样子，穿着女式长裤。

“这里有位宫田邦郎先生吗？”今西问。

“是演员吗？”

“是的。”

“宫田先生来了吗？”女子回头望着另一位男子。“啊，刚才看到过，准是在排练场上。”

“在。您是哪一位？”

“就叫我今西好了。”

“请等一等。”

女子走出了事务所，打开排练场的玻璃门，消失在里面。

运气还不错，在这里找到了宮田邦郎。今西取出香烟，点着了吐出了一口烟。

另外两个办事员一个在打算盘，一个在翻帐簿，连看都不看今西一眼。

今西望着广告上“底层的人们”的字样，耐心等待着。

不一会儿，里面的门开了。在女子的引导下，一个高个子男子走过来。

今西目不转睛地盯着这个走来的男子，他年龄在二十七岁左右，蓄着长发，穿着一件带花的短袖衬衫，西服裤子。

“我叫宫田，”演员向今西行礼。表现一种习惯于接触陌生客人的态度。

“对不起，打扰您啦！”今西说，“我叫今西，有件事想打听一下，能不能抽出点时间？”

宫田邦郎满脸不高兴。但他看到今西出示的身份证时，又露出了惊讶的样子。

这个男子肤色黝黑，长着一双炯炯有神的眼睛，高高的鼻梁，颇有演员风度。

“我只是想打听一件事情，这里不太方便……，”今西环顾一下事务所，“到那边吃茶店去好吗？”

宫田邦郎虽然有些为难，还是爽快地点了点头，跟着今西走了出来。

今西和宫田一起走进了附近的吃茶店。

上午，吃茶店里没有客人，伙计们正在擦玻璃。

两个人走到里面的桌子前坐下。

宫田邦郎的面容，在透过玻璃窗的阳光照耀下，显得还是那么惶惑。

今西感觉有些奇怪。

警探来访，谁的心里都不会坦然。特别是被领到外面，又不知追问什么事，更不会平静。只是，宫田表现出来的不安情绪分外强烈。

今西为使对方心情松弛下来，便从闲谈入手。

“我对话剧完全是门外汉，”今西笑容可掬地说，“小时候，有个‘筑地小剧场’，里面有个人名叫友田荣助，我只看过他一次戏，戏名叫‘深渊’。现在是不是还那样演啊？”

“啊，不外乎是那样。”

年轻演员简短地作了回答。也许他以为对象今西这样三十年前只看过一次“深渊”的人来说，详细介绍话剧的现状，等于白费唇舌。

“是吗？听说你们的戏演得很精彩，你还是主角吗？”

“不，我是初出茅庐的新手。”

“是吗，很不容易吧？”今西向对方让烟。二人一起喝着端上来的咖啡。

“宫田先生，百忙中打扰，实在对不起，是不是正在进行排练？”

“不，现在正好有空。”

“是吗，那么我冒昧问一句，您认不认识剧团女办事员成濑理惠子小姐？”

瞬间，宫田邦郎脸上的肌肉抽搐了一下。今西刚才在事务所时就曾想过，剧团的人包括宫田在内大概还不知道成濑理惠子自杀的事。宫田邦郎的筋肉抽搐，想必是另有原因。

“宫田先生！”

“啊。”

“成濑小姐自杀啦！”

“啊？”宫田两只眼睛瞪得溜圆，吃惊得几乎要跳起来，他眼盯着警探，脸色大变，结结巴巴地说：“是、是真的吗？”

“是在昨天夜里。今天早晨验尸时我在场，完全是真的。还没有通知剧团吗？”

“完全不知道……。对啦，听说剧团事务长慌里慌张出去了，是为这件事吧？”

“也许是的。你和成濑小姐关系密切吗？”

玻璃窗上有一只苍蝇在爬。

宫田邦郎低着头，好半天没有回答。

“怎么样？“

“啊，这一点我非常清楚。”

“喔，宫田先生，我所以要向你打听，就是考虑到，你对成濑小姐自杀的原因可能有所估计。”

演员心情沉重，手托着下颚。今西注视着他的表情。

“宫田先生，成濑小姐的死是自杀的。也许我们不需要出面。不过，对于死者尽管是多事，我们也想弄清楚她自杀的原因。因为这件事与另外一个案件有关，遗憾的是我不能向你讲详细情况，我就是为了这个案子才来找你的。”

“不过，我……，”宫田邦郎低声回答，“我并不知道成濑小姐是为什么自杀的。”

“不，她有一本类似遗书的手记呀，不知道这可不可以算做遗书。从写的东西看，都是因恋爱失意之类的悲剧性语言。”

“是吗？写没写对方的名字？”

宫田邦郎抬起头来，眼里闪光地望着今西。

“什么也没有写。大概是成濑小姐不愿在死后给对方造成什么麻烦吧。”

“是吗？嗯，果然如此啊！”

“什么？果然如此？那么，你心里早有估计吗？”

今西两眼一刻不停地盯着对方面部表情的变化。

宫田邦郎没有答话，他又一次低下头，紧紧地咬着嘴唇。他的嘴唇微微地颤抖着。

“宫田先生，我认为除你之外，谁也不会知道成濑小姐自杀的原因。”

“你说什么？”演员又吃惊地仰起头来。

“宫田先生外出时常戴贝雷帽吗？”今西看着他蓄的长头发说。

“是的。”

“在很久前的一天晚上，你到成濑小姐公寓附近的寿司铺去过吗？”

演员的脸又抖动一下。

“你在那家寿司铺，是给戏剧爱好者签过名吧？而且，你还曾在成濑小姐公寓附近吹口哨，引她出来。”

演员的脸色顿时变白了。

“不，不是我，我没邀成濑出来过。”

“但是，你在公寓下是吹过口哨的，那是招唤的口哨。宫田先生，那天晚上我经过那里，看到了你的身影，听到了你的哨声。”

当今西说出曾在公寓附近看到他时，宫田邦郎面色苍白。

演员沉默了一会，露出痛苦的表情。

“怎么样，宫田先生？”今西紧追一句，“希望你毫无保留地讲出来。我并不是想对你怎么样，因为成濑理惠子是自杀的，不是他杀，警视厅是不过问的。在某种意义上我们只是要了解成濑小姐。”

演员一怔，但还没有开口。

“那是因为牵涉到另外一起案件。由于侦查上的原因，我不便详谈。这事，对我们来说是十分重要的。我们把成濑小姐当作那起案件的参与人。想不到正在这时候，她出人意外地自杀了。这一来，我们很失望。”

今西一边观察着对方的表情，一边继续说：“我个人的看法，成濑小姐自杀的原因，说不定正与我们要了解的事情有关。怎么样，宫田先生？把真实情况讲出来吧！成濑小姐为什么要自杀呢？”

演员还在变貌变色，继续保持着沉默。

今西两肘放在桌子上，手指合拢起来。

“你应该是清楚的，因为你和成濑小姐的关系是密切的，当然这并不是说你和她有什么特殊关系。我们的希望只允诸你随便谈谈你对成濑自杀原因的估计。”

今西直盯着宫田的脸，那眼神仿佛可以一直透视到人的心灵深处。这时宫田的眼神渐渐就有些不同了。有个嫌疑犯曾说过，在他那样目光的照射下，简直没有办法不据实招供。

宫田邦郎开始踌躇了。一种心灵中的动荡使他的全身失去了平衡。今西仍在观察他的神情。

“宮田先生，怎么样？能不能帮我们一个忙？”今西采取了最后攻势。

“好。”宫田取出手帕，擦去了额头上的汗珠。

“我讲吧，”他喘了一口粗气吐出这句话，宫田的守势在今西面前崩溃了。

“好啊，你能讲出来，这太好了。”

“请等一下，警探先生。”宫田声音颤抖地说。

“你让我等什么？”

“不，我要把一切都告诉你。不过，现在讲不出来。”

“为什么呢？”

“不为啥！我现在的心绪很乱，理不出头绪来……，警探先生，关于成濑小姐的自杀，的确如您所说，我心里是有估计的，不，不仅是这些，我想把一切都讲给你听。但是，……现在我讲不出来。”

演员呼吸仿佛很痛苦。
　
　
第08章　变故
　
　
　
　一

今西望着宫田点了点头

宫田的心情是可以理解的。从他的表情看，他确实了解不少有关成濑理惠子的情况，也可以说他掌握着别人无可知道的秘密。

今西还看出，宫田对成濑怀有非同寻常的感情，他沉痛难言，就是出于这种感情。

所以就不应再强人所难了。实际上，即使进一步深究，他也讲不出来了，此时此刻他正心痛如割。

看宫田的表情确是要向今西吐露真情，毫无虚谎的样子。

“我明白啦，宫田先生。那你什么时候能讲呢？”今西问。

“请再等两三天吧。”宫田痛苦地喘着气说。

“两三天吗，能不能再早一点呢？”

“……”

“作为我们来讲，很希望尽早了解到这些情况。我刚才说过，那个有关的案件正在搁浅，所以特别希望能尽快听到成濑小姐的情况。”

“警探先生，”宫田说，“成濑与那起案件有牵连吗？”

“不，这还不太清楚。不过，我想从中找出破案的一线希望。”

宫田邦郎凝视着今西的脸庞，眼神有点凄惨可怖。

“我明白了，警探先生。”他果断地说，“听你这么一说，我也愿助上一臂之力。你要讲的意思，我仿佛恍惚了解了。”

“哦，你是这样想的吗？”

这时，今西认为宫田肯定是掌握着案件一个关键环节。

“是的，”宫田说，“恐怕我的想法和警探的想法是一致的。好了，那么明天见吧！明天我要把成濑小姐的一切都讲给你听。”

警探从心里感激。

“明天在什么地方见面呢？”

“是啊，”宫田沉思了一下说，“明晚八点我在银座S堂的茶室恭候，在此之前，我还得把要讲的东西整理整理。”

第二天晚八时，今西来太郎准时走进银座的S堂茶室。他推开门，站在入口处向里面张望，客人挨肩擦背。看了半天，没有见到宫田的影子。

他在靠墙处找了一个座位，面对着入口处坐下来。这样，宫田进来彼此都容易发现。

今西要了一杯咖啡。

他从衣袋里取出一本周刊杂志翻阅着，每当转门转动的时候，他就抬起看杂志的眼睛。他恰如一位哨兵在注视着进进出出的人。

他尽量拖长喝咖啡的时间，但是，一杯喝完了，还不见演员来，已经八点二十分了，今西有些焦急。

昨天他答应得那样坚定，不该失信呐。也许干演员的工作，又要对台词，又要排练，各方面都受时间约束，不能按时赶到，说不定还会晚二十分钟啦！今西这样分析着。

今西继续一边看杂志，一边看着门口。偏巧，此时客人非常多，不少客人看到没有空位，进来又转出去了。侍女望着今西早就喝光的茶杯，对他流露出逐客的眼神。

但是既然约好和宫田在此见面，他哪儿也不能去。今西无奈，又要了一杯红茶。这次他用上更充足的时间来仔细品茗。

已经八点四十分了！演员还是没来。今西越发焦躁不安起来。

难道是他撒谎吗？不，不会的，昨天他的态度是很认真的。

那么，会不会是变卦了呢？

有可能！从昨天他那苦恼的样子看，可能会反悔爽约。但也不一定，警探知道他在前卫剧团嘛，这一点他自己也会明白，即使今天不来，躲了和尚躲不了庙，早晚也要找他来讲的。

他也许会挂电话来。今西在等待着。

电话铃响了，却是找其他人的。

红茶又喝干了。

真糟！客人们络绎不绝地拥进来。

今西又要了果汁和冷食，但是他连一半也没有吃下，肚子已经装满了。

一小时过去了。

今西还不死心。他多么想听到宫田讲的情况，只有他对于协助凶犯剪碎并抛掉血衣的那个女人的秘密最为了解。

时间在流逝，今西仍然在焦急地等待。

二

今西荣太郎六点钟醒来。

近来，也许是年龄关系，一到这个时间准醒。不论头一天晚上睡得多么晚，也不论办案怎么奔忙劳累，一到六点钟就醒。

这天早晨，他也在这个时候睁开了眼。妻子和儿子太郎还在沉睡。

今西回想昨天晚上的事，觉得自己很愚蠢。他在那等了很久，走出S堂以后，还怕对方再不来，又在门口等了一阵子，奇怪的是，总认为自己走后宫田会来的，因而久久舍不得离开，结果白等了。

今西对这事并不生气，以前也曾多次进到过类似的情况，干警探这一行，是需要毅力和耐性的。

他打算今晨上班后，马上到前卫剧团去一趟。前天错过了机会，没有了解他的住址。想到剧团问明以后，就到他家里去。

总之，宫田邦郎肯定知道成濑理惠子的某些情況，而且这对她决不是“光彩的事情”，其中包含着她与凶犯的关系。今西在被窝里吸完一支烟，然后爬起来走到门口。报纸已经夹在格子门缝里，有一半露在外面。他取过来，又钻进了被窝。

今西把报纸摊开了。睡醒之后，在被窝里吸上一支烟，看一会报纸，这是他一个乐趣。

出于职业意识，他首先打开了社会报。近来警视厅里也没有值得一提的案件，所以，报导也很枯燥。一些可有可无的消息，也以醒目的大字标题登出来了。

今西的目光，突