砂器- 第21部分

女作家下了车，关川轻蔑地笑了笑。

车子驶到池袋附近，司机问客人在哪儿下车，关川回答说停在站前就行。

他从站前又搭上出租汽车，吩咐向志村方向驶去，电车路轨在车灯照射下闪着亮光。关川一个劲地吸烟。

不一会，汽车开始上坡。来到市营电车站“志村坡路”的红色标志牌时，关川在这里走下汽车。

电车道铺在高高的地面上，点点灯火闪烁在斜坡下的山谷中。关川顺着电车路的岔路走下去。

一个年轻女子伫立在昏暗处。当她认出是关川时，便疾步走上前来。

“是你啊？”关川默默地点点头。

“你总算来了，我真高兴。”女子紧靠在关川身旁走着。

“等久了吗？”

“嗯，有一个小时了。”

“座谈会耽搁了一阵子。”

“我估计是这样。我还担心你来不了呢。”

关川没有回答。女子挽起了他的胳膊。

“今晚没上班吗？”关川低声问道。

“嗯，我太想见你了。夜里上班，真不自由。”

“这回的公寓好吗？”

“嗯，好极啦。楼下的大婶待人亲切，比以前好多啦。”

“是吗？”

二人默默地走着。灯火越来越少了。

“我真高兴，”女子说，“只有和你在一起的时候，我才感到幸福。也只有在这时候，才感觉生活充实。”

关川默默无言。

“你可能没有这种感觉。”

“……”

“我早就看出来了，你除了和我来往之外，一定又有心爱的人了。”

“没有的事！”

“真的吗？我可总是这样想。难道是我疑神疑鬼？”

“是疑心生暗鬼。”

“不，我有这种直感。每当这种念头泛起，我尽量打消它，可总是摆脱不掉。”

“你那么不信任我吗？”

“不，我相信你。即使我的猜疑变成真事也不要紧。我可以不做你唯一的女人，你也可以另有所爱。只是我希望你永远不要抛开我，不要抛开我！”

眼前闪出旅馆的灯光。

二人从那座房里走出来。惠美子紧拉着关川的手，走在黑暗的路上。夜幕里，传来了电车的凄凉响声。

“啊呀，电车还没停呢！”惠美子脸贴在关川肩上说。

“是末班车吧。”

关川吐掉烟蒂，红火烟头在地上闪着微光。惠美子仰脸望去，繁星满天。

“时间不早啦，猎户星已经升起来了。”关川说。

“猎户星，是哪个？”

“你看，就是那个。”关川一只手指着天空。“有三颗亮的、象桅灯似的排成一条直线，有四颗星星包围着它们。”

“啊，是那个啊。”

“一到秋天，这个星就会出现。”

两人在那儿停了片刻，又慢慢地向前走去。

“如果一到冬天，在清新的空气里，那个星显得更加明亮。一到那个星出现时，人们就会想到秋天来了。”

“你对星星也很有研究呢！”

“不，小时候，有一个人，现在已经去世了，他教给我许多知识。有不少是关于星星的。我的家乡群山环抱，看到的天空是狭窄的。”关川说。

“于是，夜里就登上附近的山顶，那个人给我讲星星。一登上山巅，原来狭窄的天空一下就豁然开朗了，心里真痛快极了。”

“你的家乡在那么偏僻的山区吗？”

“是的，是山区。三面都有山包围着，只空有一面。”

“是什么地方？”关川没有开口。

“给你讲了，你也不知道。”

“是哪个方向？对啦，有本书上写的是秋田县。”

“秋田县吗？啊，就算是吧。”

“怪，怎么就算是呢？”

“这种事，怎么都行。总之，正如你所说的，干我们这行的，必须了解各种知识。”关川转换了话题。

“明天晚上，又有人找我去参加音乐会，让我写出文章来。”

“你太忙了，是什么地方的音乐会？”

“是和贺的音乐会。报社邀我写稿，我随口应下了，可是，心里可觉得是个负担。”

“和贺先生的音乐很新颖吧！听说叫什么前卫音乐……”

“是的，也叫做具体音乐。以前就有人搞过，和贺发现以后也干了起来。总之，那小子只会拾人牙慧，一点不会创新，只知跟在后面窃取别人的成果，这最省事不过了！”

四

舞台上垂着绯红色的布幕。唯一的装饰是在布幕的前面，摆着一个奇形怪状的雕像，洁白如雪。白色和绯红色形成鲜明的对照。

要恰当地说明雕像的形状是很困难的。它既不象是岩窟，又不象宇宙的象征，也不象是荒郊倒卧的树根，总之可以说它什么都不象。在前卫雕像中，形象观念是不需要的。

这座雕像是“新群”的一名雕刻家，为装饰盟友和贺英良今晚独奏音乐会的“舞台”而准备的。

按照一般人对音乐会的理解，这根本算不上演奏会。因为一个演奏家也看不见，音响是从放置雕像的布幕后面传出来的。

演奏的乐曲并不是从台口传出，而是从观众头顶上、脚底下，从四面八方传过来，这是为了产生立体声效果，在不同的位置上都安上了扬声器。

音乐以一种奇怪的音响在这座大厅里的听众头上回荡。不，这种说法不确切，因为乐声还自下而上地传出。

听众在阅读着说明书，极力靠它来摸索作曲家的意图，来理解眼下的音乐。

听众很多，几乎全是青年人。在这儿，看不到低头品味的面孔，因为欣赏的不是古典名曲，用不着象往常那样，看着乐谱来鉴赏，现在听的是新型音乐。

曲名叫做《寂灭》。主题写的是释迦牟尼物化时，万物恸哭、天地垂泪的神话。这是和贺今晚演奏会上的压轴节目。

音乐时强时弱或呻吟、或颤抖、或踌躇；有金属声，低沉得仿佛人们在哄笑，在这里时而分解，时而汇合，时而急促，时而弛缓，时而又出现高潮。

很难说观众对这个乐曲已经有所领会，每个人都蹙着眉头，挺着身子，在努力琢磨这一新型音乐。

这是一场劳累听众的沉闷音乐会，人们脑力的消乏比听觉更为疲惫。可又不好表示困惑不懂。所以从这一点说，每个听众在这首乐曲面前都感到了自卑。

乐曲演奏完了，响起了热烈的掌声。但是舞台上没有堂皇灿烂的乐团，观众一时不知是谁鼓掌。

不久，接受掌声的人从舞台右侧闪出来了，穿着一身黑色西装，这就是和贺英良。

关川重雄向后台走去。

一进门，人就挤得水泄不通。本来房间不大，正中并排放着三张桌子，上面摆着啤酒和冷盘，众人都围桌而立，挤得转不开身。

室内烟雾腾腾，笑语喧哗。

“喂，关川！”有人从旁边拍了拍关川的肩膀，原来是建筑家淀川龙太。“怎么来迟了？”

关川点点头，侧身从人缝里挤到前面。

和贺英良依旧穿着刚才谢幕时的黑色西装，满面春风地站在中间。旁边站着身穿雪白礼服的田所佐知子，在她那白嫩的颈项上，一个珍珠项链围了三圈，配上那套精心设计的礼服，不化妆而直接走上舞台，也会光彩照人。

关川拨开人群出现在和贺面前。

“祝贺你！”他向唱主角的朋友笑了笑。

“谢谢！”和贺手里举着酒杯点点头。

关川把目光转向旁边的女雕刻家。

“佐知子小姐，恭喜你！”

“谢谢您。”因为是未婚妻，所以同和贺一样地答谢也不奇怪。

“关川先生，您好吗？”

佐知子抬头望着关川，双眸在微笑，“啊呀，我可害怕您发表什么高论。”

“还是别让辛辣的评论家在这里发表评论为好。”和贺半开玩笑地把话题拉了过去：“总之，既然你向我祝贺，我也就老老实实地接受了。当然，照我的解释，你祝贺的是听众踊跃。”

“这不是也很好吗！”关川道，“目前还没有哪一次独奏音乐会有这么多听众哩！”

“真是太精彩了！关川先生，你说是不是？因为乐曲太美了，听众才那么多，你说对吗？”

歌手村上顺子的声音从关川身后传来。她和往常一样，穿了一身绯色西装。她对自己漂亮的容貌很得意，所以，笑起来放浪而又娇媚。当她站到舞台上，在灯光的映照下，她的美丽就更为突出。

“也许是吧。”关川笑着表示同意。

“来，先生，把杯子拿起来！”

歌手为关川斟上酒。她稍带夸张地把杯子高高举起来，眼睛等同地望着和贺和佐知子：

“祝贺成功！”

佐知子大声笑着说：“关川先生真象个绅士啊！”

“我本来就是个绅士嘛！”关川对佐知子讲的话以及其中的含义坦然接受了。

后台的祝酒虽然简单，但是热闹得好似庆祝会一般。

“红得发紫了！”建筑家淀川龙太在关川耳边小声说，“还是音乐家好。象咱建造多少房子也没有人给举办如此的盛会。”

建筑家的羡慕也不无道理。因为不仅仅是音乐爱好者，就连许多毫无瓜葛的人物，也都聚拢在和贺周围，而且有不少人是上了年纪的长者。

“这伙人啊，”淀川小声说，“都与田所佐知子父亲有关系。所以姑爷也就忙起来了。”

“你别那么眼红，”关川背向着和贺走开，“对他本人这也是个负担。”

“不，你看和贺的表情，可不是那样。”

朋友们继续议论着。

“倒也得意洋洋呢！”

“不，那是看到自己的艺术受人欣赏而高兴吧。”

“你真会说话，到底今晚上的听众有几个人能理解和贺的具体音乐？”

“喂，你讲活要小心点！”关川责怪道。

“不，我不象你那么会讲好听的，我只会直言无隐。”建筑家涨红了脸说。

“你讲话真古怪！”

“都是实在话，因为我自己就没听懂。”

“连你这个搞前卫建筑的也……？”

“在你面前，我不怕丢丑。”

“群众，”评论家关川重雄发表见解道，“他们常常对新生事物感到难懂，可是慢慢就会习惯起来的。适应了也就理解了。”

“你是把一般艺术的规律性也套在和贺身上了吧？”

“不要牵扯个人问题，”关川避开了谈论的中心，“总之，在这儿讲的是礼节，我要说的话，请你看报好啦！”

“讲你的真心话吗？”

“是啊。总而言之，不管我们大家相互议论什么，和贺是了不起的。因为也干出了他要干的事情。”

“那还不是靠他的境况优越吗！任何人有他那样的好条件，都敢干。其实他是趁水行舟！单凭田所大臣的东床佳婿这个关系，舆论界就会另眼相看的。”

“关川先生，”报社的一个高个男子捅了捅关川的手臂说，“定在明天的早刊啦，傍晚五点以前务必写出来！”

“出席了和贺英良的新作演奏会，看到许多观众的神态是茫然不解，这是不足怪的。舞台上既没有演奏家，也没有一件乐器，看到的只是照明灯光和一件抽象的雕刻品。乐声是通过扬声器从头顶上、从脚下，从身前身后塞到耳膜上。所谓具体音乐，与传统的管乐、弦乐世界完全断绝了关系。那里有的组织和结构是依靠真空管、振荡器来调整音阶，借助磁带对节奏、强弱、冲动等进行人工调节。作曲家的精神创作与电子学的物质生产手段结合在一起，以此来探求现有的管弦乐器无法表达出来的音色、表现益愈丰富的素材。但是，听众的反映是在说它的理性概念到底能否实现，目前还是个问题，前卫作曲家们口口声声讲的是理论，在音乐的一切要素中组织变奏的作曲思想，与一般作曲家的理论和构思是两回事，可笑的是，前卫的这一新型音乐表现手法，使作曲家自身的观念变得无须存在了。至少是存在着这种危险的。

听了和贺的演奏而预感到有这种危险的，难道只有我一个人吗？

“感觉的创新的精神，与所谓工学技法的分离，为工业技术所左右。在此我不能不产生这种感想。尽管没有先验的理由说利用电子音乐无法进行艺术性的表演，但在达到完全驾驳素材的纯粹艺术性的艺术以前，他们似乎必须更认真加以组织。就是说，他们现在过分专心于理论的操作，有专供观念为其服务的倾向。要将现实存在的内在感觉，归纳到这种新型音乐的规律中，并非轻而易举的事，正因为如此，人们才不能轻易地接受现在的状况。我的说法也许过于苛刻，但，这是经常赠予先验者的严峻的溢美。和贺英良在这次演奏会上，从民间传说、古代民谣等东洋的瞑想或灵感中找到了他的主题。

但是，他的构思外衣的古老，却没能摆脱开新鲜事物常在古老事务中盘旋这一通俗的现象。而且，音域的设定，完全依从人工的秩序，与内在的需求相去甚远……”

今西荣太郎耐着性子读到这里，就把报纸扔到了一边。这篇文章还剩有三分之一，他弄不清作者到底讲了些什么，没有兴致把它一气读完。他之所以能在饭桌前读这篇文章，主要是因为关川重雄的头像照片吸引了他。同时，这位作者评论的和贺英良，对今西来说也不是没有关系的。

因为，以前去东北出差时，曾在羽后龟田车站遇到过这伙年轻人。当时，是吉村警探把他们的名字告诉自己的。这些年轻人的飒爽英姿，至今还浮现在眼前。是的，那个关川和这张照片完全相同。

年轻人聪慧，写出的文章完全超出了今西理解的程度。

今西把碗里剩下的饭送进嘴里，然后在碗里倒上了茶水。

五

今西荣太郎在吉祥寺街走下电车，

死去的演员宫田邦郎的住址——驹込XX号，就在吉祥寺近旁。独身的宫田就住在这儿的一栋陈旧的公寓里。

房东的妻子走出来，听说是警视厅来的人，便露出了惊愕的神色。

“我来打听一下死去的宫田先生的情况。”今西说。

“辛苦啦！宫田先生出什么事了吗？”

今西没有进屋，两人站在门后谈了起来。

“不，并不是因为他出了什么事，”今西用随便的语调使对方心情平静下来，“我就爱看宫田先生的戏，可惜的是他突然去世了。”

“可不是么。”主妇回答着，脸上依然有些不安的样子。

“他在您这公寓住多久了？”

“啊，有三年了吧。”

“演员离开舞台，生活和人们想象的不同，宫田先生如何？”

“啊，他是个好人，老老实实、规规矩矩的。”主妇不痛不痒地称赞了几句。

“是不是有时把朋友们邀来，吵吵闹闹呢？”

“很少有。说是心脏不好，不大喝酒，很注重身体。作为演员来说，这样文雅的人还真少！”

“对不起，我打听一下，今年五月中旬，宫田先生到东北地区去旅行过吗？”

“嗯，去过。”主妇立即承认。

“哦，去过吗？”今西的眼睛刷地亮了起来，“是真的吗？”

“没错。因为他给我带回了秋田的土产品，款冬蜜饯和玩具木偶。”

“这么说来，是不会错了。”今西按接不住内心的喜悦。“是五月中旬吗？”

“是的，是那个时候。你等等，我看看日记。”

“噢，你记了日记，那一定准确了。”

今西十分高兴，主妇走进屋里，马上又走出来。

“是五月二十二日，宫田先生送给我土产品的。”主妇似乎只把土产品的事记在了日记里。

“这是他回来的时候罗。那么宫田先生到东北去了几天呢？”

“啊，我记得是四天左右。”

“当时，宫田先生讲过什么没有？”

“他说，这一段不演戏，正好有空，出去玩一玩。回来后，我才知道他是去秋田旅行的。”

“带行李没有？”

“不知道装的是什么，提包好象装得很满，鼓鼓襄囊的。”

今西走出公寓，用公用电话邀蒲田