“等了二十分钟。”茶杯里的咖啡眼看就要喝光了。
“都是我不好。”惠美子抱歉地低下头去。“心里急得火烧火燎的，可偏偏有位客人缠着我脱不开身。真对不起！”
女店员走来问要点什么。
“我来杯柠檬茶！”女店员走后，惠美子继续说：“我邀您出来，不会给您添麻烦吧？”满脸过意不去的神色。
“我忙得很。”关川板着面孔说，“希望你以后别总这样做。”
“对不起。”她连声道歉，“不过，有件事非要告诉您不可。”
“什么事？”
“不，等一会我再说。”
她没有马上开口，不光是因为女招待正端茶来才露出一种一时难言的复杂表情。
“现在不能讲吗？”
“嗯，以后再讲……对啦，有件事我告诉您。”
惠美子白天打电话给关川重雄时，只约他来此会面，没有立刻说出什么事，要想讲出口是需要有决心的。现在她讲的不过是引子，还没有涉及正题。
“一个月前我遇到一位同您在秋田县见过面的人……”这个话题，她自认为无关轻重。
“在秋田县？”关川急忙抬起头来，神色慌张，使惠美子感到十分意外，“是个什么人？”
“以前您同和贺先生四、五个人一起到秋田县去过吧？”
“是的。那次是去参观T大学的火箭研究所。”
“对了，就是在那次。我不知他叫什么名宇，说是在附近的火车站上见过您。”
“是我认识的人吗？”关川注意地问。
“不，您不认识。因为和您没有什么联系。”
“怎么会谈起这件事呢？”
“说是在报上读了您写的文章，那上面登着您的照片和名字。因此，他回忆起当时的情景。”
“是店里的客人吗？”
“不，不是。是我那公寓女主人的哥哥。”
关川沉默了一会儿，说，“他为什么会对你讲这件事呢？”
“是从具体音乐谈起的。您不是评论过和贺先生吗？我说我认识您，就这样谈起来了。”
“你是说认识我了吗？”
“您别担心。”她说，“我说您是我们店的常客。”
“难道……”关川一本正经地说，“他不会看出我们之间的关系吗？”
“不，”为了不让对方担心，她微笑着说，“他怎么会知道呢！”
“以后在任何场合，也不要谈论我！”关川满脸不悦地说。
“好的。我一向特别注意。只是……”她歉疚地说：“一谈到您，就情不自禁地高兴起来，今后注意就是了。”
“女主人的哥哥到底是干什么的？”
电唱机里传出女人啜泣般的歌唱声。
“我问过女主人，可是……”惠美子回答关川说，“她没有明说。不过那是一位十分和蔼可亲的人。”
“这么说来，直到现在你还不知道那个人的职业吗？”
“不，知道了。不过，不是听女主人讲的，是无意中从公寓别的房客听来的。真是没有想到。”
“是干什么的？”
“说是警视厅的警探。”
“警探？”关川的脸上立刻变了色。
“是的。不过一点也看不出来。人很好，很爱讲话，待人可亲热呢。听说现在的警察和过去不一样啦！”惠美子接着说：“我们店也常有警察来，都很和气。”
关川没有再说什么，他掏出香烟点上火，象是在默默地思考。
店里客人出出进进，川流不息。有的等伴侣一到，便一同结伴而去；不一会，又有人三三两两地走进来。十二点过后的茶店，来客完全与入夜时分不同。
客人们个个面带倦容，谈话声音也低了下来。只有自动电唱机还在低声细气地悠悠荡荡地唱着。
“走吧。”关川首先开了口，他抓起了帐单。
“啊？”惠美子看看自己还没喝完的红茶，“再坐一会儿不好吗？”
“有话到别处说吧。”
“好。”她温顺地答应。
“你先去叫辆车子。”
惠美子点点头，悄悄地站起身来从店里走出去。
两分钟后，关川也站起来。他好象怕别的雅座客人看清他的面孔，低着头向收款处走去。
当他来到外面时，惠美子已经叫好了汽车在等候。
关川先上了汽车。二人坐在奔驰的汽车上凝视着前方，久久没有开口。惠美子悄悄伸过手来握住关川的手，但是，没有引起他多大反应。
“是不是因为我谈论了您，惹您生气啦？如果是这样，请您原谅我！”她望着他那阴沉的侧脸道歉道。
“你！”过了一会儿，关川突然说，“你得搬出现在住的公寓！”
惠美子似乎没有理解关川的意思，反问道：“您说什么？”
关川眺望着虎门一带迎面驶来的灯光说道：“从那座公寓里搬出去！”
“为什么？”惠美子睁大了眼睛，“又要搬家，不是刚刚搬过来吗？才两个月呀！”
她有些扫兴地说：
“是因为我多嘴讲了不该讲的话、就要搬到别处去吗？”
关川重雄没有回答，只是狠狠地吸烟。
汽车驶过赤坂大街，在深夜灯火稀疏的大街上奔驰。
“那个警探，”过了一会，关川说，“以前常到公寓来吗？”
“从打我搬进去，好象是头一次。”
“他和你谈话，是你找他的吗？”
“不，不是。是女主人说茶沏好了、招呼我的。我去一看，她哥哥正坐在那儿。我们便一边喝茶一边谈起来。”
“这么说，是那个警探找你去的喽！”
听到这句话，惠美子也感到似乎有些来由。
“我想不会吧。偶然相遇的。你怎么那样想呢？”
“好啦，不管怎么说，”关川打断了她的话：“总之，还是希望你赶紧搬出那座公寓。我另找房子。”
惠美子明白了他的心思。上次在那座公寓，也是因为遇到了学生，关川就提出搬家的。这次，又因为公寓女主人的哥哥是警探，可能是怕人家把关川这个名字当作话题传出去。
总之，关川十分谨慎，生怕让人知道他和自己的关系。这当然是出于他那神经敏锐的性格，不过到这种地步，未免过分了。
“如果您不喜欢，我就搬出现在的公寓好啦！”惠美子让步地说。
总是对男人俯首贴耳言听计从，惠美子忽然感觉有些可悲，男人的这种态度，给她打算讲的那件事情遮上了一层阴影。
关川在汽车的烟灰盒里熄灭了香烟。
“夜间冷起来了。”惠美子言不由衷地说。
每当男人不愉快时，她总要设法使他高兴。特别是今天夜里，不引他高兴是不行的。
关川依然沉默不语。
赤坂的霓虹灯在眼前闪亮，汽车驶向赤坂见附，在右侧现出一座新建的大型旅馆。
“哎呀！”惠美子眼望着窗外，忽然用手捅捅关川的膝盖说：“你看，那不是和贺先生吗？”
这座旅馆隔壁是一家夜总会，只有门前亮着灯光。
一排高级轿车停在那里，也许因为时间到了，客人们陆续从大厅里走出来，准备归去。其中不少是外国人。一个身穿红外衣的门卫，活象西部片（以北美开拓时代的西部为舞台的影片）里的角色，正晃动着电筒呼叫汽车。
从客人里看到了和贺英良的身影。
“哦！”关川也望着说。
“和一位漂亮小姐在一起呢！这就是他的未婚妻吗？”
“是的。名叫田所佐知子。”
在二人的视线中，和贺正与佐知子伫立在那边等车。汽车奔驰而过，把他们两个人一下抛到后面去了。
“多么幸福啊！”惠美子发出一声感叹。
“有什么幸福的！”关川冷冷一笑。
“快结婚了粑？看人家正在饱享婚前相爱的快乐呢！”
惠美子这句话是对照着自己的心情而流露的。
“你懂什么！”关川说。
“怎么？看人家就是很幸福嘛！”
“眼下是。可谁也说不准明天如何。”
“不能这么讲话呀，他是你的朋友，应该为人家高兴嘛。”
“当然，我也想高兴。不过，象你这样光重形式，实际是无用的。既是朋友，我就不愿意光讲形式。”
“发生了什么事吗？”惠美子不安地望着关川的侧脸。
“没有什么，”关川冷静地回答说：“是没有什么。不过，和贺这个人野心勃勃，是不是真心爱她，还不好说。因为他所追求的，实际是田所重喜，是要拿他做个后台平步青云。这对女人来说，能是幸福的吗？”
“只要在这过程中，产生了爱情，不也很好吗？”
“能这样吗？”关川似乎不满意这种说法。“这种爱情，只要不出破绽，那就算是幸运了……”
“那可也让人羡慕啊！看人家俩，到哪儿都是大大方方地随便走，不象我们，见个面总是要避开人家的眼睛。”
关川没有回答，他透过车窗眺望夜幕中的青山大街向后方流去。
过了六本木交叉路口，这一带特殊餐馆很多，一直营业到后半夜三点多钟。
由于附近到处是俄国、意大利、奥地利、匈牙利等国风味的餐馆，加之经营者不是日本人，所以记者们给这里起一浑名，叫做“东京租界”。
关川重雄来到只有一处灯光照在公路上的餐馆前让汽车停下来。他们踏着红毡铺地的台阶走上去。客席宽敞而明亮。
“欢迎您光临。”侍者把客人请到里面的房间。客席有两个房间，里面坐着两三对青年男女。
关川要了威士忌苏打水。
“你呢？”
“我不想喝酒。”惠美子答道，“我来杯桔子汁吧！”
侍者离去。
“你要讲的事是什么啊？”关川望着惠美子。
另外几对情侣在娓娓谈情。时间很晚了，电唱机不再响了，门前的电车路也无声无息了。
深夜的餐馆，还保持它特有的气氛。
关川催问惠美子，可她依然没有马上开口。
“既然大天白日打电话给我，我以为有什么不寻常的事，才特意赶了来。你快些讲嘛！”
“对不起，”她为自己打了电话道歉说。因为“别打电话”是关川的口头禅。
惠美子又沉默下来。嘴唇一直贴在那杯桔子汁上，津津有味地啜饮着。
“是不是酒喝多啦？”关川望着她的样子问。
“没有。”惠美子轻轻摇摇头。
“看你好象渴得很厉害。”
“是的。”
“肚子饿吗？”
“不。”
关川饮着威士忌苏打水，侍者端来酒肴——熏鲑鱼片。
惠美子目不转睛地盯着那个盘子。
“你若是喜欢就吃点吧。”关川看出了她的心思，把盘子递过去。
“谢谢。不过，我只吃这个。”
她用牙签扎起盘子边上的柠檬片送进嘴里，津津有味地嚼起来。
“你喜欢吃那种酸东西吗？”关川注视着她的脸，这时，好象也有所醒悟似的，脸上露出惶惶不安的神色。
关川重雄看着惠美子，急忙挪过椅子靠紧她身旁。
“喂，”他俯在惠美子耳边悄声说，“难道是……？”
惠美子顿时两颊绯红，手也不动了，呆呆地坐在那里，全身绷得很紧。
“是吗？”再次紧张地看着她。
惠美子没有开口，点点头。
关川没有往下问，马上移开视线，用手抓起酒杯。
杯子送到唇边，视线却怔怔地盯着别处。这种沉默持续了很久。
“是真的吗？不会错吗？”过了相当的时间后，他说。
“是的。”惠美子的细声象是挤出来的。
“多长时间了？”
惠美子仿佛鼓足了勇气才说：“将近四个月了。”
关川把杯子握得更紧了。
“糊涂！”他转脸看着惠美子低声说，“怎么以前不讲呢？”
他目光犀利地射在她的额发上。
“我担心讲出来又象上次那样。”她这句话象是咬着嘴唇说出的。
关川又端起杯子送到自己嘴边。
“那还用说！”他呷了口酒。“那是理所当然的处置嘛！”
“不！”女人猛抬起头，现出前所未有的坚决神态。“上次我照您的话办了，现在很后悔。”
“后悔？”
“是的。你没肯听我的，我悔恨极啦。这次我要按自己的想法办。”
“不行！”关川说，“你瞎说什么？你懂得常识吗？”
“……”
“上次正因为你按我的话办，才平安无事度过来的。若随你性子办，后果就是一场悲剧。”关川长吁一口气继续说：
“可不能只凭着一时的感伤或冲动办事，你要想开，首先要为出生的孩子想，那孩子将会怎样地不幸啊……”
“不！”女子坚决反对，“这次，我一定要按自己的心愿做！”
她那细弱的声音里，充满了决心。使关川没有马上说下去。
“求求您，请您无论如何依从我这次的要求。”她向神情冷漠的关川哀求。
“已经是第二次了。初次我是按您意见办的。现在我明白了，那样做是错误的。无论发生什么情况，责任由我承担好了。”
“责任？”关川不高兴地望着她，“你这话是什么意思？”
“我自己一个人也可以抚养。”
“这是糊涂话。”关川冷冷地说，“你以为凭着一时的冲动，就能平稳生活下去吗？它会使你不幸的！”
“不，没有关系，我不怕不幸！只要我能把您的爱情牢牢抓在手里，由我抚育下去，也是幸福的。”
关川无可奈何地扭过脸去。一气喝干了杯中酒。杯里的冰块碰撞得卡卡作响。
女人悲痛地垂着头。
“无论如何，”关川用强硬的口吻说，“我决不赞成你的主张，希望你照我的话去办。”
“……”
“你现在纯粹是感情用事，毫不顾及后果。照你说的做，你一定会后悔的。”
“不，决不！”女人坚定地说，“不会的。我自己的事，我要自己下决心。”
“你也不能光任着自己的性子啊！”关川换上了一种安抚的口气说。“暧，惠美子，你的心情我很理解。可是，光凭爱情是解决不了什么问题的。自己为所欲为，往往会造成意想不到的恶果。”
“你，”惠美子伤感地问，“你对我有爱情吗？”
“不是很明白的吗？”
“假如真的……真是那样，你就不该讲这种话。”她肩头上下起伏，脸色也变得惨白。
“您就会赞成我的主张。”惠美子低沉的声音颤抖起来，热泪在眼眶里滚动。
“惠美子！”关川急忙抚慰地拍拍她的肩膀，“走吧，我们两人出去慢慢商量。”
惠美子用手帕遮住了眼睛。
二
午夜零时过后，这一带断绝行人，万簌俱寂。
这条街由天就很幽静。街道两旁排列着一座座深宅大院，院墙紧紧相连。陡坡的路面铺着石板，路灯清晰地照出了石板的刻纹。
关川双手插在大衣口袋里，惠美子偎在他的身旁，挽着他的手臂。两人的身影顺着坡路缓缓向下移去。
出租汽车的前灯时而从他们身旁闪过。
“你是说无论如何也不改变主意喽！”谈话一直在继续。关川依然是一种闷闷不乐的表情。
惠美子面颊贴在关川的肩胛上说：“真对不起。”嘴上在道歉，声音却坚定，“我自己这次下定了决心，不想改变。”
惠美子知道自己的话会惹起他不快的，再三表示“我决不会使您为难的。”
“为难？”关川凝视前方走着，“我不光是怕我为难，也是为你着想。”
二人顺着坡路，一直走到最低处，接着又往上走。这一带设有不少外国使馆，到处是一片片黑压压的树林。
“怎么说也不行吗？”关川做最后的探问，他已看出惠美子的决心很大。
惠美子没有作声，这种沉默等于告诉他坚定不移。她所以拖到四个月才挑明，也是出于这个打算。
“是这样吗？……”关川在黑暗中叹了口气。
“真对不起。”她声音颤巍巍地说，“无论在什么情况下，我都要靠自己的双手坚持下去。我不会讲出您的名字。”
“真没有�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架