砂器- 第33部分

“外国影片？画面上不会有日本人出现吧？”今西叮问道。

“那是当然。不过，里面有在东京举行特别公映式的场面。那是一部评价很高的巨作，特别公映时皇太子等人都到场了。”

“哦，这种场面也会在预报里映出来吗？”

“是的。”

“再三来麻烦，实在抱歉，能让我看一看吗？”

“哎呀，”负责人为难地歪着头，“预告片并不总放在仓库里，不知道现在还有没有，需要查查看。”

“这么说来，过一段时间后，拷贝也会当作废品处理掉吗？”

“是的。否则仓库就容不下了。一过期限就要很快处理掉。”

“怎么处理法呢？”

“把拷贝剪碎，卖给废品收购商，我们把这叫做‘上剪’。”

“那么，能给查一下吗？”

负责人告诉他，即使到拷贝仓库，也无法马上查出来，请他过一小时再来。

今西荣太郎暂时走了出来。在外面闲逛了一小时左右，又返回影片公司。

“啊，弄清了。”负责人看到今西急忙从座位上站起来，“下周新片预告找到了，但是遗憾得很，外国影片的预报果然已经处理了，三天前刚刚卖给了废品商。”

预告的新片名叫《遥远的地平线》，他看了一遍，只是把一些场面剪辑在一起，加上了导演和摄影师的形象，只有短短三分钟，没等尽兴就映完了。

“预报是外国片吧？”

“是的。”

“影片的名字是什么？”

“《世纪之路》。”

“听说上面除了影片的镜头外，还有特约公映式的场面，是吗？”

“拷贝肯定不会只洗一部，会不会还有剩下的呢？”

“哎呀，不太可能。因为要处理就是全部。你的意思我明白，如果有，我一定通知你。”

“请务必协助。”

今西嘴上虽然这么讲，但是已经处理的东西是再也无法找出来的，他只好另想其他办法。

今西挂电话给吉村：“吉村你喜欢看电影吗？”

“怎么啦，突然问起这个来，我倒是满喜欢的。”

“看过《男人的暴发史》吗？”

“那个片子我没有看。”吉村在电话里笑起来。

“是吗？”今西有些失望了。转而一想《世纪之路》的预报片未必只在这时上映。“那么，你看过《世纪之路》这部外国影片吗？”

“啊，看过。”

“这部片子的预报你看过吗？”

“对了，是记录特约公映场面的那部吧！”

“不错，”今西高声说。实际也可以说是在喊：“喂，我马上去找你，你给我详细讲一讲。”

今西向蒲田警察署走去。

吉村在警探办公室，见到今西，马上一起走出来。

“局里虽然也可以喝茶，可是在别人眼前，总不能畅所欲言。”

二人走进警察署斜对面的一家小吃茶店。

“你辛苦了。”吉村突然给他道劳说。因为今西从伊势回来后，他们初次见面，“那边情况怎样啊？”

“我正想讲给你听呢！”今西讲了这些天的详细情况。“回来以后，一直在空忙。问题在于三木谦一究竟看到了什么才使他动了心。现在看来，除了外国影片的预报之外，其他都无从设想了。可是这部片子，影片公司又处理掉了。你看过能不能回忆起一些内容来呢？”

“是啊。”吉村双臂抱在胸前。“日子很久，差不多全忘光了。预报片嘛，无非是以介绍影片内容为主，选编几个场面。”

“据说有特约公映式的场面？”

“嗯，皇太子夫妇前来观看那部影片的场面，倒是拍了不少。”

“除此之外，还有什么场面呢？当然不是指影片本身的内容。”

“此外……”吉村低着头拚命挖掘自己的记忆。

“有没有名流出现？譬如在某个会场的镜头里……”今西启发他。

吉村极力思索。“想起来了，”吉村猛然抬起头来，“确实有那种镜头，不过，我没有记住人的名字。”

“喂，你记不记得里面有那个《新群》组织的人出现呢？”

“等一等，我正在回忆这件事。”吉村又一次低头思索起来，“各种各样的人物好象都出现过，什么小说家、导演、日本的电影明星等等……”他象是在自言自语地慢慢说着，“没有听到《新群》这个名字，仿佛年轻的艺术家也不断地出现。因为当时没有细心看，所以记忆淡薄了。”

“是吗！”

今西通过吉村的介绍，心里大体有了个眉目。先假定画面上出现过《新群》里的人物，三木谦一是看到了这伙人里的某个人的面孔，才立即下决心来东京的。

问题是这张面孔是《新群》里的哪一个人。

三

今西荣太郎的记事本上记载着以下几件事：

〇关川重雄：昭和九年十月二十八日生，昭和三十二年由秋田县横手市迁到东京都目黑区柿木坂1028号，现住因黑区中目黑2103号。其父关川彻太郎，昭和十年死亡，其母繁子十二年死亡。无兄弟姊妹，独身。

……

〇XXXX：昭和八年十月二日生，原籍大坂市浪速区惠比须町二段120号，现住大田区田园调布六段867号。

……

〇本浦千代吉：原籍石川县江沼郡XX村XX号。明治三十八年十月二十一日生，昭和三十二年十月二十八日死亡。

其妻阿政　明治四十三年三月三日生，昭和十年六月一日死亡。石川县江沼郡山中镇XX号，山下忠太郎之次女，昭和四年四月十六日结婚。

长子秀夫　昭和六年九月二十三日生。

……

今西荣太郎之所以把XXXX的材料夹在中间，是因为一直注意看评论家关川重雄在报纸上发表的文章。也许这不属于什么问题。但是，干警探这一行道就是不能不对一切都打个问号。

对于《新群》中的人物，今西注意的不只是关川重雄一人，另外还有些年轻的艺术家，诸如剧作家、音乐家、评论家、小说家、诗人、画家等等。

在对和贺英良的查询中，今西手头有一份复信。这是大阪市新川町浪速区公所户籍科寄来的户籍抄件。

“大阪市浪速区惠比须町二段120号

父　英藏　明治四十一年六月十七日生

昭和二十年三月十四日死亡

母　君子　明治四十五年二月七日生

昭和二十年三月十四日死亡

本人　昭和八年十月二日生”

今西脑海里浮现出下而三个人的出生年月日

（A）　昭和九年十月二十八日生

（B）　昭和八年十月二日生

（C）　昭和六年九月二十三日生

原籍各不相同，一是东京，一是大阪，另一人是石川县。今西用铅笔敲点着这三个人的名字，沉思良久。他望着日历牌，发现下星期一是节日休假，正好与星期日连休。

“喂，我星期六晚上，要去一趟北陆。”这是今西回家后向妻子芳子说出的头一句话。

“又要外出啊？”妻子的神色中好象在说不是刚从伊势回来吗？

“又不是去玩！”今西气呼呼地说，“我不能老是请假。这次连休两天，正是个好机会。”

“不能作为出差去吗？”

“不好开口啦，还不知能不能成功呢。我要去石川县，旅费有吗？”

“这点存款还是有的。”

“谢谢你，请拿出来。”

“到石川县什么地方？”

“山中，在温泉附近。”

“啊，是个好地方！回来时可要给我捎点纪念品啊！”

今西一次也没有陪妻子去过温泉。妻子的话刺痛了他的心。

“那是当然。不过，用你省吃俭用攒下的钱，真不好意思。”

“这是不得已的，工作嘛！”

今西第二天打电话告诉了吉村。

星期六晚上，今西手提旅行包，站在东京车站的月台上。吉村从送行的人流中走过来。

“啊呀，你来啦。”今西笑着说。

“辛苦啦，”吉村点着头；“这次不是出差吗？”

“不好再提出差了。幸好，有了连休，就等于去旅行一趟。多亏妻子拿出了体己钱帮了忙，不过，她可不太高兴。”

“今西先生的夫人是通情达理的。”

“有件事我要拜托你。”今西左右环顾了一下，把吉村拉到身旁低声耳语了一阵。

吉村睁大眼睛说：“明白了。”尔后望着今西的面孔深深点点头，“在你回来之前一定完成。”

“拜托你了，”

眼看再有五分钟就要发车了。妻子芳子穿过人群走上前来：“给你在火车上吃。”说着她把一包东西递过来。

“什么啊？”

“到时候打开，你就会高兴的。”

“真不好意思，净让你花钱。”今西禁不住客气起来。

列车驶出月台变得越来越小了。吉村对站在身旁的芳子说：

“夫人真是可以呀，象今西先生这样的人也太难得啦。”

“他就是工作着迷，真没办法。”芳子回答道。

四

今西到达关原一带天已经亮了。他从米原换乘北陆线列车，朝霞洒在了余吴湖面上，皑皑白雪覆盖着贱之岳山岳地带。他在大圣寺下车时，已近中午了。

今西荣太郎搭上电车。小电车朝着南方群山的怀抱中驶去，越过山代后平原越来越小，眼看要碰到山麓，电车才停下来。这就是终点——山中温泉。

下电车多半是来温泉疗养的人们。关西方言听来特别刺耳。今西取出记事本，在站前问明自己要去的方向。站前就是温泉镇，可是今西要去的地方，在山那边，离这里还有一段路程。

今西乘上了出租汽车，沿着乡村公路驶去。潺潺的溪水流过路旁，远处房屋密集的地方，就是山中温泉。

“先生，您是头一次来这儿吧？”中年司机背着身子问。当听到肯定的回答后，又问道：“您不是来洗温泉的吗？”

“噢，来到温泉了，我先去拜访一位朋友。”今西吸着烟回答。

山头上阴冷的云雾在渐渐地散去。

“送客人去XX村的，还真少。”

“唔，那儿偏僻吗？”

“那儿什么也没有。而且，虽说叫个村子，其实不过五十几户人家，稀稀拉拉地分散各处。全都是农民，很少有人雇用出租汽车。”

“村子这么荒凉吗？”

“穷极啦。在山中、山代一带，到处是来自关西方面的客人狂欢作乐，可是在相距不到八公里的这块土地上，却有不少人上顿不接下顿。人世间真是莫名其妙……”说到这儿，司机住嘴不往下说了。

“先生，XX村里有亲戚吗？”

“不，没有亲戚。我想去拜访山下先生家。”

“山下先生吗？那个村子人，有一半姓山下的，叫什么名？”

“山下忠太郎。”

“打听一下看吧。”司机就象他自己说的，由于很少到这一带来，他对村里的情况似乎也不太了解。

平坦的道路变成了山路。贫瘠的小块田地星星点点地散布在山间。汽车驶在坎坷不平的山路上，象小船儿似地颠簸摇晃。当车子爬过第二个山头时，司机说：

“先生，那就是XX村，现在归属于山中镇，您瞧，完全不象个村庄的样子。”

在司机手指的方向稀疏的矮小屋顶闪着亮光。司机要去问路，今西制止了。他让汽车停在民房的近处。

汽车停下的地方，排列着五、六户农家。说是排列，其实各户之间都被田地隔开，七零八落地各不相接。也许是由于多雨的缘故，家家的房檐都伸出很宽。

在一所房前，站着一个身背婴儿的二十二、三岁妇女。今西走上前去，这个女子从汽车停下时起一直在冷冷地瞟看。

“请问，”今西轻轻点一下头，对方却板着脸，一丝笑容也没有。“山下忠太郎家在什么地方？”

女人没施脂粉，也许是由于劳动的关系，皮肤粗糙，满脸雀斑。

“你问山下忠太郎先生吗？”女人慢吞吞地说，“在山那面。”

在她下颏所指的方向横着一条山棱。

“谢谢你！”今西道谢后正想离去。

“喂，你等一等，”女人喊住他，“山下忠太郎已经不在人世啦。”

对于这一点，今西不是没有想到，即使还活着，也一定是相当年迈的老人了。

“噢，什么时候故去的呢？”今西停住脚步。

“啊，已经有十二、三年了。”

“那么，现在家里还有什么人吗？”

“现在吗？有他的女儿阿妙，还招了个女婿。”

“原来是这样。女儿叫阿妙，那么，女婿叫什么名字呢？”

“叫庄治。不过，你现在去也不一定在家，可能下地去了。”

“谢谢你！”今西荣太郎返回出租汽车前。当司机听说在那座山棱的后面时，脸上露出为难的样子。

“先生，路太坏呀。”

确实道路窄得不知道车子能不能过去，而且比刚才走的路还要崎岖。今西却要求他无论如何去一趟。

“对不起，麻烦你跑一趟，我多付小费好了。”

“那倒不必啦。”司机勉勉强强同意下来。

汽车好象走在田埂上，艰难地行驶着。绕过山棱，景色变了。一个部落在群山环抱中展现在眼前。

今西荣太郎走下汽车，沿着羊肠小径住前走。这时，只见一位老年妇女正在田间干活。今西在她面前停住脚步。

“请问，”他恭敬地招呼道：“山下忠太郎先生的家在什么地方？”

老年妇女手柱铁锹直起腰来：“忠太郎早已死去了……”她一双红烂的眼睛，好象患着砂眼。

“听说现在是由他的养子庄治先生当家……？”今西刚刚听来的情况便问她。

“庄治家就是那座房子。”老妇人又伸伸腰，举起沾满泥土的手指点。那座房子在五、六家并排着的农户的最远处，房子是顺着山坡盖的，茅草屋顶显得很高。

今西道谢后，刚要离开，老妇人说：“喂，你现在去找庄治也没用啊！”

“啊？他不在家吗？”

“庄治出外做工了。”

“做工？到哪儿？”

“听说是在大阪。这一带从现在到明春，用不着男劳力，大部分人都到外地做工去了。”

“那么，现在谁在家呢？”

“庄治的媳妇在。说是媳妇，其实是这家的姑娘阿妙。”

“是阿妙啊，谢谢你了。”

今西顺着小路住前走。看来各家都很贫困，房屋矮小、破旧，又很脏。每当今西从房前走过，就有老人站在门口直勾勾地目送着这个陌生人走过去。

今西穿过干涸的田地走到那座房子前，发现陈旧的门柱上挂着写有“山下庄治”的肮脏的名牌。大门关着，他绕到旁边一看，套窗也没有打开，给人的印象是，家中无人。

今西又回到前面，敲敲门，无人应声。但是，手往门上一推，没有上锁，自己嘎啦嘎啦地开了。

“有人吗？有人吗？”

今西朝着昏暗的房间里呼喊起来。这时，从里面闪出一个矮小的身影，慢腾腾地向今西走来。借着亮光望去，是一个大脑壳、瘦瘦的男孩子，看上去有十二、三岁，一副肮脏的样子。

“家里有人吗？”今西向男孩问道。

那孩子不作声，仰脸望着他。两只眼睛一只雪白，另一只眸子很小。今西看了怔一下。

“没有别人在吗？”今西放大了声音。这时，从里面传来一阵声响。孩子一声不响地抬头望着今西，那阴森森的一只眼睛，使他感觉可厌。明知是个孩子也不能引起怜爱之情。那孩子面容苍白，看来体质很坏。

这时，从昏暗的屋子里走出一个人来。今西举目望去。那是一个五十岁光景的女人，头发稀稀的，前额已经秃光了，面孔苍白，似乎有些浮肿。

“这儿是山下庄治先生的家吗？”今西向那女子鞠个躬。

“啊，是的。”女子用浑浊的目光打量着今西。看样子她是独眼少年的母亲。今西直感到她就是庄治的妻子阿妙。她答话时表情迟钝。

“我是本浦千代吉先生的朋友。”今西一边说一边窥视着她。她那惺忪困倦的眼神，呆呆地木然