仁多镇公所庶务科长
致东京警视厅巡长今西荣太郎阁下”
今西荣太郎沉思良久，眼前映现出初夏的龟嵩街道。
酷日的一天，到处乞讨的父子二人沿着这条街道走来，父亲遍体流着脓水。
三木巡警看到这不幸的父子，说服了父亲，为他在冈山县慈光园办妥了入院手续。当时男孩只有七岁。三木把孩子保护起来，可由于他同父亲过惯了流浪生活对这种照顾并不习惯，一天，倏然出逃。
七岁的孩子，满身灰尘污垢，翻过中国山脉的山脊向南跑去，接着，他可能从两条道路中选择了一条：一条是奔向广岛县北境比婆郡的；另一条是从备后的落合经作州的津山去冈山的，他也可以不翻过中国山脉，独自一人顺着同父亲来时的路线返回去，从那里到尅谰怖础⒚鬃樱ネ袢》较颉Ａ骼硕骼说穆废呖梢杂姓馊酢５宦垩∪∪魏我惶醵伎梢缘酱锎筅妗�
流浪儿在大阪被人收养，当时他还是个毫无乡土观念的孩子。
收养人如何抚育这个孩子的呢？首先可以是收为养子。今西打开自己那本破旧的记事本。流浪儿的故乡是石川县江沼郡XX村XX号。但是，那里只有“长子秀夫”的出生登记，并没有他成长的记录。在另一份户口簿里也只是这么记载的：
大阪市浪速区惠比须町二段120号
父 英藏 明治四十一年六月十七日生
昭和二十年三月十四日死亡
母 君子 明治四十五年二月七日生
昭和二十年三月十四日死亡
本人 昭和八年十月二日生
这份记录表明流浪儿从岛根县山区出走后，在大阪获得了“新生”。
但是，这位“本人”的生年月日与流浪儿秀夫不同。而且，户籍中没有注明“养子关系”。
今西对这本户口簿产生了怀疑。这种怀疑由来已久，不过看过仁多镇公所的复信后，更加深了一步。没有注明养子关系，与本人出生时间不符这就更增加了他的疑念。
事不宜迟。发信求人调查，已经是远水不解近渴了。今西荣太郎当晚便搭上去大阪的火车——二十一时四十五分由东京发车的特别快车。
今西一面喝着小瓶威士忌，一面在难以入睡的座席上闭目养神。
夜行车奏着旋律单调的乐曲在奔驰。这曲调并不使人烦恼，相反在某种意义上说，它却十分悦耳，俨然是一部摇篮曲。
音响，音响……。今西耳边又响起浜中技术官的声音：“关于声音，传入我们耳中的波长有一个临界，高出者为上限，低于它者为下限，上下限之外的声音都可以使人感到不快……”
二
清晨八时半，今西荣太郎抵达大阪车站。
他走到交通岗亭打听浪速区惠比须町的位置，巡警回头望着墙上的大幅地图说：
“在天王寺公园西侧。”
“区公所也在那附近吗？”
“在它北面五百公尺的地方。”
今西叫了部出租汽车。汽车沿矜清晨的大阪市街向南驶去。
“喂，浪速区公所在什么地方？”汽车正要爬上天王寺坡路时，今西问道。
“浪速区公所吗？你看，就在那儿。”
今西看看表，差十分九点，区公所还没有开始办公。
“先生，要去区公所吗？”
“不，以后再说吧。”
汽车绕着公园的左侧驶过去。今西把门牌号告诉司机。不一会，汽车驶进商业街，店铺还没有开店营业。
“这一带商店满漂亮啊！”今西望着外面说。
“可不是吗。全是战后重建起来的。”
“这么说，这一带过去全都炸毁了吗？”
“是的。哎呀，简直成了一片焦土啦。”
“是什么时候遭到空袭的？”
“是在昭和二十年三月十四日，战争临近结束的时候。当时B…29大编队飞来，投下的烧夷弹就象下冰雹一般。美国佬若能再稍等一会，这一带就保住了。”
“死的人不少吧？”
“嗯，足有几千人。”
刚才司机提到的空袭时间，今西在东京时，就已铭记在心。
“先生，到了。”
今西一看，车子停在一间西服批发店前。
“这儿是那个门牌号吗？”
“是的。”
今西付清车费。他走下汽车，站在那里，细心地环顾着四周。这儿每栋房子都是新建的，看不到战前古老建筑的影予。这间西服批发店招牌上写着“丹后屋商店”。
今西走进去，只见货架上玲琅满目，摆放着各种各样整匹的衣料。他让店员去请店主，暂时等了片刻。
“您好！”一位年过六十的老人，和服外面系着一条蓝色围裙走出来，“不知有何贵干？”老店主用手整着围裙跪坐下来。
今西荣太郎听着“丹后屋”店主的介绍，这位瘦骨嶙峋的老人，祖辈上就住在大阪这块土地上，因而对这一带相当熟悉。今西在这儿谈了大约三十分钟后，走了出来。
他顺着缓缓的慢坡朝着区公所的方向走去。近处仿佛有一所学校，不时传来孩子们的喧闹声。
在丹后屋听到的一席读，更加坚定了他的信心。在清爽的早晨里，孩子们的喧闹声显得更加嘈乱，今西走在路上，听到这种声音，又使他联想起了那种音响。
那是讨厌的音晌，不愉快的音响。
今西回忆起死去的惠美子在弥留时刻脱口说出的那些梦呓般的话语：
“请停下，啊，不，不，不好受，请住手、住手……”
今西低头沉思地走着。
电车从他身旁驶过。在线路的转弯处，车轮发出吱吱的金属摩擦声种令人不舒服的声音。
又是讨厌的音响，不舒服的音响。
一群鸽子飞向空中，白色的翅膀，在明媚的阳光下，银光闪烁。
他走到区公所建筑物前面。门旁坐着一位年老的行政缮写员。
“请问户籍科在哪儿？”
老人放下笔不耐烦地说：“从这里往前走，走到头，右侧就是。”
“谢谢您，”今西踏着石台阶，走进昏暗的屋里。区公所里人来人往一片繁忙景象。他走进户籍科，一位年轻的女办事员坐在窗口。
今西掏出记事簿。“请问……，”女办事员应声扭过头来。“浪速区惠比须町二段120号有没有这个人的户口？“他连同记事簿递给办事员看。
这位二十二、三岁大脸盘的女子眯着眼睛，仔细看了看今西那难以辨认的字体。
“请稍等一下。”说着她起身朝着户籍原本保存架走去。
她在那儿翻着底册，今西屏息静候着，约摸等了二、三分钟，女办事员抱着一本底册回到今西面前。
“有那个名字的户口。”
“噢，有吗？”
“是的，那份户籍在原本上确实有登记。”
“是真的吗？”今西禁不住脱口而出。
“当然是真的罗，”女办事员悻悻地说，“区公所的原本上还会有假吗？”
“这倒是……”今西心想原本也许不会错，可是，有可能作弊，譬如，擅自取用别人户籍的事就时有发生。
“对不起，能将原本给我看吗？”他请求道。
今西掏出警察证件证明自已身份。女办事员瞥了一眼，说声“请看吧”，便将厚厚的户籍原本从窗口递出来。
今西想象中的户籍原本纸张应该是陈旧的，呈茶褐色，角边破烂不堪，可是这本原本却相当新。
他找到有怀疑的那一部分：
原籍，大阪市浪速区惠比须町二段120号。
今西对照自己手册上的记录，没有任何出入。
“这家户主英藏和其妻君子，死亡日期相同，都是昭和二十年三月十四日，是不是在空袭中死去的？”今西为了验证一下，叮问道。
“是的。”女办事员看了一会说，“那一天，浪速区一带遭到大空袭，几乎所有的房屋全被烧毁。这两个人我想也是在当时死去的。”
“果然是这样啊！”今西的注意力又回到新户籍原本上。“纸张很新啊？”
“是的。以前的户籍原本在战火中烧毁了，这是后来补换的。”
“烧毁啦？”
户籍原本保存在区公所和辖区的法务局，假若区公所的一套烧了，还可以利用法务局的原本复制。
“这是从法务局那套复制来的吧？”
“不，不是。法务局在当天的空袭中也遭到了轰炸，原本也一起烧掉了。”
“哦？”今西眼睛明亮起来，“那么，这是根据什么制作的呢？”
“根据本人的申报。”
“本人的？”
“是的。原本在战争中烧掉时，根据法律规定，可以再生。请看这里……”女办事员指着户籍原本扉页上的文字给他看。上面写着：
“因蒙受战祸，各地区公所、县厅户籍烧毁，可于战后昭和二十一年至二十二年，提出申诸办理再生户籍。”
今西仰起头来。“这么说这份户口也是在昭和二十一年至二十二年期间申请再生的喽？”
“不，不是，也有以后提出申请的。”
“对不起，请查一查这人是哪一年提出申请的？”
“马上可以查到，”女办事员翻着原本说，“这人是在昭和二十四年三月二日提出申请的。”
“昭和二十四年？”今西现出若有所思的神色，昭和二十四年本人正好十六岁。
“申请书上，不需要保证人证明本人的申报有无差错吗？”
“当然希望尽量有人证明。不过，在遭受战祸这种特殊情况下，有时无人证明。这时，就只好按本人的申报办再生了。”
“那么，这人的户籍也是只按本人的申报再生的吗？”
“请等一等，我查查看。”女办事员离开了座位。
从这儿可以看到，户籍科里有许多卷柜，她蹲在高高的卷拒下，不住地寻找着什么。十分钟过去了，看来要找出来很费时间。窗口前的客人越聚越多，今西感到不安起来。
女办事员终于回到今西面前：“刚才查了一下，因为申请书保存期为五年，已经处理掉了。”
“啊，”今西低下头说，“太打扰了。”
“不必客气。”
“烦便问一下，是完全照着本人申请填写吗？”
“是的。”
“假如有人登记了假的原籍，是不是也无法查出啊？”
“可不是吗。我们这里一切原件全烧失了，所以即使报了假的，也无从发现。”
“是这样啊，……”今西站在那里思忖了一会，好象还有疑点，“刚才你说过，即使报了假的也无从发现，是吗？”
“是的。”女办事员点点头。
“这种作弊难道怎么也发现不了吗？就没有办法查清吗？”
“有的。”女办事员做了肯定的回答。
“哦，有吗？”
“是的。譬如，这家户主英藏，登记了出生地，就可以到当地市区府或村公所去查问核实，当然妻子君子的情况也一样。”
“那么，这本户籍，是通过这种手续办的吗？”
“应该查证过，否则是不会承办的。”
在今西进一步的追问下，女办事员说声“请稍候”站了起来。她又回到壁橱前找出一本厚厚的合订卷宗，翻了好长时间。然后，她返回来。
“刚才查了当时的事故簿，承办人现已离职。据上面记载：当时受理了这份申请，但户主英藏和赛子君子的原籍留待日后办理补报手续？”
“补报手续？”今西没弄清是怎么回事。
女办事员解释说：“据我推测，当时申请人大概对户主英藏夫妇的出生地点没有记清。”
“没有记清？”
“我想是这样的。因为这位申请人当年才十六岁，双亲在战火中突然死亡。在这以前，他也许并不知道父母确切的出生地点。在这种情况下，只好就这样再生了户籍，约定日后弄清户主即双亲的原籍后，再行补报，这就叫办理补报手续。”
当真可以这样设想吗？似乎也有此可能。但是之所以说有此可能，并不是因为十六岁的当事人没有记住双亲的出生地点，而是他的头脑够聪敏的了。
“太感谢了。”今西为自己占用了好长时间抱歉地说。他走到外面，步履变得轻盈了。——流浪儿，确实曾在这个大阪居住过。
今西荣太郎接着向京都府立XX高级中学走去。既然名曰“京都府立”，理应在靠近京都府的市内，其实，它位于靠近大阪府的一个市里。
高级中学建在市郊的山岗上。今西乘出租汽车来到学校下面，然后又汗流满面地顺着高高的石阶往上爬。
校长出面接待了他。这人五十四、五岁，身材瘦小，看得出是个和蔼可亲的人。
今西向他说明了来意。
“哦，那个学生是哪年毕业的？”
“不，不是毕业，是肄业。”今西说。
“肄业？是几年级时退学的？”
“不太清楚。”
“那么，是哪一年退学的呢？”
今西搔着头说：“说来这也不清楚。”
校长有些困惑：“这就难办了。那就只好按年龄来推算了，他是那年出生的？”
今西说出了那人的出生年月。
“这么说来，是旧制中学时代啊，这可不好办了。”校长双眉紧锁，“我校旧制中学时代的记录被战火全烧光了。”
“哦，这儿也烧光了吗？”今西失望地说：“也是在昭和二十年三月十四日吗？”
“不，这个城市还要早些。这儿有个军需工厂，所以首当其冲，在昭和二十年二月十九日就遭到了大空袭。当时，全市大半化为灰烬。我校作为当时的中学，座落在市中心，所以也未能幸免。”
“这么说来，当时学校的毕业生名簿、在校生名簿也都……”
“是的，全烧掉了。现在正分头尽可能地进行再生。可是时间越久就越不容易搞清了。”
“这太遗憾了。”
“是的。从大正时代创办的学校，失掉了当时的记录，实在可惜极了。”
“关于我查问的这个人，能不能想抉办法搞清呢？”
“是啊，刚才听你讲到了出生年月，以此类推，回忆入学时的情况也许是个办法。”
“这话怎么讲呢？”
“当时的毕业生大体都会有印象的。你打听的这个人虽说是在二年级时退学的，由于班级相同，也许会有些记忆。”
“这附近能找到这种人吗？”
“有。这人现在是酒厂经理，正好是当时的学生。”
今西荣太郎返回市区，由于城市大半遭受了战争灾害，所以繁华大街或中心街几乎全是新建的。只有偏僻的地区仍然是旧街道。受灾地区和幸存的街道泾渭分明。
按照XX高中校长告诉的地址，他向名叫“京花”的酒坊走去。
从墙外就可看到贮酒的库房。正面装饰着关西酒房特有的格子门。屋顶上竖着写着“京花”字样的大牌匾。
今西走进店里，要求会见店主。一位二十七、八岁的年轻店主走出来。今西向他说明自己为查找一个人，曾去过XX高中，经介绍知道你是他当时的同班同学，所以特地来拜访。
“请等一下，”年轻的店主双手抱在胸前，眼望着天花板，好象拼命在从自己的记忆里搜索着。“啊，想起来了。”
“哦，有这个人吗？”今西不由得凝视着对方的面孔。
“确实有。对、对，是中途退学了。我记得好象是在二年级的时候。”
“你不记得他是从什么地方来上学的吗？”
“让我想一想……，好象是在这条街上一个地方寄宿。”
“寄宿？”
“是的，听他说过，家住在大阪，在这儿寄宿。”
“他寄宿的地方在哪儿呢？”
“哎呀，那一带全烧光了，连影子也没剩下。”
“知不知道他寄宿的那家叫什么名字？”
“哎呀，不知道。他上二年级不久就退学了。恐怕老同学谁也难记得了。”
“是吗？”，在此，“战灾”又成了侦查的障碍。今西问他知不知道这个人正活跃在东京呢？店主摇摇头说不知道。
今西取出夹在手册中的报纸剪材，上面印着照片。
“现在的脸型是这样，有印象
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架