砂器- 第4部分

“明白了。上次电话里直接向侦查主任讲过，我们这个地方没有发现什么异常的情况。龟田这个地方，很早以前是个城邑。现在居民只有两万左右，土地瘠薄，土著居民多。”署长开始作介绍。

“也许您们已经看到，这里三面环山，耕地极少。现在的居民多以经营挂面和织布为生。这里织的布叫‘龟田织’，战前颇为兴盛。不过后来逐渐萧条。因而年轻人都流落他乡，人口不断减少。”虽说署长讲的是普通话，但还是带有很浓的本地腔调。

“只要是居住在这里的人，大体上都能彼此相互了解。我这的署员们带着本部寄来的被害者照片，到处查询。看来，照片上的人不象是本地的人。不过……”署长停了一下继续说，“一周以前，龟田镇上却出现了一个奇怪的人。”

“喔，怎么个奇特呢？”今西问。

“据说，这个人乍看象工人模样，穿着满是褶皱的旧西服。年齡大约有三、四十岁。对于这个人，也并非一开始我们就感到什么，只是接到贵函后，有龟田附近查访时，和人们谈起来，才弄清有这么一个人。”

“是这样啊，那么，都有些什么情况呢？”

“那个人曾住在龟田镇的朝日屋旅馆，那是一家老式的旅店，在这一带以注重礼法规矩而闻名。那个人住在这里，虽然不算什么稀奇，可是一个工人打扮的人住这样的旅馆，毕竟有点不太协调。”

“是啊。”

“那个人要住宿，旅馆当时谢绝了，当然是出于衣貌取人。可是那个人说，钱不用担心，：预付房费也可以，非要住那不可。旅馆方面考虑到当时正是客流稀少的淡季，便留他住下了。当然不会给他安排豪华的客间，而是设备简陋的房间……”

今西听着，想起了在蒲田附近酒馆里，同被害者呆在一起的那个人——据目击者说，那个人年纪也是三、四十岁，外表也象个工人。署长刚才讲述的事自然引起了今西的兴趣。

“后来，又发生了什么事情呢？”

“只有这些，没有发生什么事情。他的住宿费是按照商定预付的。而且还给了主管接待的女招待伍百日元小费。在这一带，这样的事是罕见的。旅馆的人后来说，早知如此，不如安排他住高贵的房间好了，真有点追悔莫及。”

“那个人在旅馆里都干了些什么呢？”

“他到旅馆时已近黄昏。吃完晚饭，因疲劳连澡也没洗，就呼呼地睡去了。因此旅馆倒有点放心不下了。”

“发生什么令人不安的事了吗？”

“要说令人不安，也不至于，那个人睡到十点钟，又起来了，喊来女招待，询问旅馆大门开到几点钟。女招待说开到一点左右。他便说，我有点儿事，出去一趟。说着，便穿上旅馆的木屐，出去了……”

“是十点以后出去的吗？”今西町问。

“是的。”署长继续说，“据说，那位客人是在一点以后返回旅馆的。噢，有件事忘讲了。那个人只带一个挎包，但人出去时挎包放在旅馆里。我们这一带家家户户关门都很早，那个人十点以后出去，到一点左右才回来，不知干了些什么。假如在一般城市，这也亳不为奇，可是，在这个地方，就有点反常了。”

“是这样。那么，他从外面回来的时候，举止有什么异常吗？”

“据说没什么异常。看样子没有喝酒，和外出的时候并没什么两样。女招待问他到哪儿去啦，他说去办点儿事。十点钟以后还能办什么事呢？旅馆的人觉得有点可疑，在我们的署员去查访时，便讲了出来。”

“噢，那么登记这个人住宿的簿子还有吧？”

“有。本来我们可以收上来，听说你们要来，就没有拿来，原封未动放在旅馆里。如果需要，可以要来。”

“谢谢。此外还有什么特殊的情况吗？”

“旅馆里的情况就这些。那个人第二天早上八点钟就外出了。早餐的时候，女招待问他要到哪儿去，他说坐火车到青森。”

“登记簿上的住址是怎么写的？”

“住址是茨城县水户市。”

“喔，是水户人吗？”

“登记簿上是这样写的。当然，是真是假，还有待你们去调查。不过，据说当女招待说到水户市是个好地方时，他还举出了水户附近的名胜。由此可见他是熟悉水户一带的。”

“他的职业呢？”

“登记簿上填的是公司职员，当时旅馆没问他是那个公司的。”

“这么说，半夜出去三个小时，是有些可疑。”

“可不是。岂止如此，仅是这些何必还让你跑一趟呢，另外还有些情况更加可疑。”

“啊，什么呢？”

“一个是那个人曾在挂面铺前徘徊不定……”

“挂面铺？”

“我刚才说过，龟田这个地方是挂面之乡。因此，店铺旁边都晾着挂面，他就在这个地方出现了。”

“在挂面铺前出现，又有什么呢？”今西反问署长。

“不，没有什么。不过他一动不动地站在挂面凉晒场前面……”署长笑着回答。

“一动不动地站在那儿？”

“可不是，什么也不干，呆呆地站在那里，凝视着挂面，足足有二十分钟。”

“喔！”

“据说挂面铺的人，由于这个衣貌不扬的人莫名其妙地死盯着晒面场，曾经留神了他一阵子，但是没有发现什么特殊情况。后来，他就往对面走去了。要说的话就是这些，也许可以供作参考。”

“很有价值。”今西肯定地点点头，“不错，确实有不少情况。不用说，在那家旅馆就宿的和看挂面的人是同一个人喽？”

“我想是的。另外还有一件事，”署长说着禁不住笑起来。

“龟田镇有条河，名叫衣川河。据说，刚才讲的这个人大白天在河边的堤上躺了好久。”

“对不起，”今西打断署长的话问。“那是在住进旅馆的第二天，还是……”

“不是第二天，是他住进那家旅馆的当天。刚才我讲过，他是在傍晚住进旅馆的，就是当天中午他在河堤上。”

“懂了，请继续讲。”

“不，就是这些了。他只是在河边上躺过。不过这附近很少有人这样逍遥自在！土堤上有条路，从那条路上经过的当地人发现竟有人在这地方睡午觉，都把他当成了流浪汉。”

“难怪，难怪。”

“这件事并没有传扬开，是我们署员查访时偶尔听来的。”

“这样说来，那人是由天在草丛里睡觉罗。当晚十点以后又离开旅馆，一点左右才返回来……，是有些奇怪啊！”

“你是说……”署长望着今西。

“白天在土堤上午睡，半夜里又从旅馆外出，总不象正常人吧？”

“啊，你一定是把他当成小偷啦，我也这样考虑过。可是，这一天前后，镇里并没有发生盗窃案。”署长继续说，“假如有什么人遭受损害，肯定会马上与那个奇怪的人挂上钩的。什么事也没有发生，反而摸不着头脑了。”

“那个人在这一带就游逛一天吗？”今西问。

“是的，就一天。今西先生，你不感到这个人和贵厅查询的案件有某种关系吗？”

“是啊，”今西莞尔一笑。“太奇怪了。好吧，总之，我们也走走看。”

“好啊，那么找个人带路吧？”

“不必了。能把他住的地址告诉我们就行了。我们自己去，也许更方便些。”

“那好。”

署长叫来一位署员把朝日屋那家旅馆和挂面铺的位置讲了一遍。今西和吉村谢过之后就走出了警察署。

两个人搭乘公共汽车向龟田奔去。汽车上全是当地人，相互间谈话土音很重，很难听懂。公共汽车很快地掠过街道，沿着田间公路飞驰。苍翠欲滴的青山从车窗旁闪过，这一带的季节远比东京来得晚。今西两眼一直望着窗外在沉思。

他们在预定的车站下了车，去访问那家名叫朝日屋的旅馆。听署长讲，这里礼规陈旧，看上去建筑物也十分古老。装饰着山形墙的大门虽已落后于时代，然而却还显得相当威严。

“我们是……”今西向出面接待他们的女招待出示了警察证件，说明要会见店主人。一位四十岁模样的男子从里面走了出来，在今西面前跪坐施礼。

“我们是从东京警视厅来的，”今西坐在门廊里说。店主人劝他们到屋里坐，女招待看客人未动身，就把坐垫和茶放到门口的横木上。今西把岩城警察署长的话概略地说了一遍。

“确实住过这么一位客人。”店老板点头。

“请您再详细讲一讲他的情况。”

旅店老板满口答应，讲了一遍，与署长的介绍没有异同。

“听说那个人填写的住宿登记还在？”今西问。

“是在，”老板点头回答。

“请拿给我们看一下。”

“好！好！”

老板让女招待拿来旅客登记簿，虽然名义上是登记簿，实际上是类似单据那样的发票。

“就是这张，”老板递过来一个纸单，上面写着：

茨城县水户市XX街XX号，桥本忠介。

字体歪歪扭扭，象个小学生写的。但是，想到那个人给人的印象是工人模样，倒也情有可原。今西双眸凝视着上面的字体。

当今西荣太郎询问那位客人的容貌时，店主人说三十岁左右，高个子，身体不胖不瘦，脸型稍长，短发没有分开，黑脸膛，高鼻梁，五官端正，但总是低着头，讲话时也不正视别人一眼。

当问到口音时，店里人说显然不是东北口音，近乎标准音，语声有点低沉，给人的印象是阴郁，极端疲劳，这一点大家意见一致。那个人没携带旅行皮包或皮箱，只背着一个战时常用的布制挎包，包里装得鼓鼓的。

从上面这家旅馆所说的情况来看，两位警探即使再去访挂面铺，结果也不会有什么不同。但他们还是来到了这个地方。

在挂面铺的旁边，果然有一个晒面场，并排排列的竹杆上，吊着雪白的面条。在阳光下，宛如银色的瀑布。

“那个人就站在这附近，”店里的主妇出来说，“就在那个地方。那是条小路，离晒面场大概有二百多米。这儿与邻近的房子相隔都挺远，中间是草地。那小路就在草地里与大路相连。那个男子在这块草地上，一会儿蹲下，一会儿站起来，好象呆了有半个钟头。当时我心里觉得这个人挺奇怪，可是他也没有挑皮捣蛋，也就不好去问他。后来警探来打听最近有没有什么特别的情况，我就把这件事讲了。”

“这么说，他是在观看晒面条吗？”

“嗯，一直瞅着面条这边。不知道他是在休息还是在干什么。”

在这里，听到的和署长讲的完全相同。今西便和吉村离开了。不一会，他们走到了一条大河旁边。河的上游隐没在重叠的山峦之间。土堤上杂草丛生。

“不错，那个人就是在这儿睡觉的。”今西望着眼前的景色说。

河对岸的土堤上，一个农妇正肩扛着铁锹姗姗走来。假如不是案件缠身，真可以作为一次悠闲的旅行了！

“今西先生，”吉村在一旁叫道，“怎么样，照你的感觉，这个人就是在蒲田酒店和被害者呆在一起的吗？”

“哎呀，这很难判断。不过，这个人的行止确实很蹊跷。”

“可是，摸不着边际啊！”吉村站在今西旁边，满脸沮丧的神色。

“今西先生，登记簿上写的不用说是假名喽？”吉村问。

“当然，那是迷人的烟幕。”

因为今西讲得相当肯定，引起了吉村很大的兴趣。

“怎么知道的？”

“你没看过登记簿上的笔迹吗？”

“看过了，字写得很拙劣。”

“当然是拙劣的，因为那是故意用左手写的嘛。你看，”说着，今西翻开衣袋，从记事本中把那张仔细折叠好的登记表拿了出来。“你仔细看看，一点笔锋都没有，那会有这种干瘪的字呢！你还记得那家旅馆女招待员讲的话吧？客人不是在她眼前填的登记簿。她把登记簿放下走了出去，再回来时已经填好了。显然，这个客人是在女招待员不在房间时，用左手填的。”

吉村用心地听着，说，“这么说，字体确实很怪哟。”

“字体不仅拙劣，而且很怪，说明是用左手写的。平素用右手写字的人，突然改用左手，当然是为了使人无法辨认笔迹。因此可以说，住址和姓名全是胡编乱造的。”

“不错，听你这么一说，确实如此。”吉村说着，脸上微露悦色。“不过，那个人住进旅馆似乎好解释，可是从十点以后到半夜一点钟，他到底到哪儿去了呢？从他白天的行动看，不象会有什么特别的事情。”

“是呀，我也正在考虑这一点。”

今西双手插进挎兜，伫立在草丛中。眼前的河水在浅滩泛起白色浪花，对面的青山在骄阳下暗影重重。

“我们这次真是奇怪的旅行啊！”吉村说。

“结果似乎又要使人泄气了。”

确实如此，远道奔波而来，只了解到了一个奇怪男子的行动。不管那些用左手写下的笔迹今后能起到什么作用，但来到遥远东北的这个小镇，充其量也不过证实了这件琐碎的小事而已。

“今西先生，今后怎么办呢？”吉村毫不掩饰地问。

“是呵，没有目标，暂且返回吧。”

“这个人的行踪不用再调查了吗？”

“查也无用，恐怕他只在龟田这个地方呆了一天。”

“那么，他到底是为什么到这个地方来呢？”

“哎呀，弄不清楚。要说他是漂泊流浪的工人，又没发现他有觅求工作的迹象。不过，为了慎重起见，就照你的意见，在附近的镇上调查一下吧，来一趟也不容易。好，振作起精神来！”今西望着吉村愁眉不展的面孔说。

三

翌日下午，今西和吉村又出现在岩城县警察署的署长室。

“这次多蒙关照，”今西致谢。

“不必客气，有什么收获吗？”胖胖的署长微笑着问。

“多亏你们帮助，具体情节大致清楚了。”

“是吗？有价值吗？”

“啊，有的。”

今西回答说。实际上有用没用还不知道，但是不能不照顾到特意报告的署长的面子，而且说不定这件事以后还会出乎意外地大起作用呢。

“好，好，这还说明我们报告对了。”署长心满意足地笑了。

“那么，后来呢？”

“啊，考虑到这个人不仅到了龟田，也有可能在其他地方出现过，我们就顺便到附近村庄调查了一下。”

“啊，那你们辛苦了。结果怎么样？”

“那个人没在别的村庄露面，只有龟田一个地方。可能是乘火车到别的地方去了。起初，照我们分析，这种流浪工人如果不是从其他地区来的，就会到附近一带去，我们想调查一下，但没有发现一点踪迹。”

“是这样，辛苦啦。不过，真怪，那个人竟然只在龟田出现……”

“可不是么。但是，考虑起来，这种可能性也是会有的。”

他们两个人同署长又随便闲谈了一会，就借机告辞了。署长一直把他们送到门外。他们顺着雪乡独有的长长的房檐下的人行道，一直向车站走去。

“咱们坐几点的火车？”吉村在一旁边走边问。

“是啊，还是坐今晚上的火车吧。夜里旅行最有意思，明天早晨到达上野，就势赶到本部最合适。”

因为没带列车时刻表，不知道准确发车时间，所以他们决定先去火车站，定下合适的车次。车站不大，走进去就看见时刻表正挂在售票处的上方。两个人仰起脸查看着。恰恰在这当儿，背后传来了一阵骚动声。今西回头一看，只见三、四个手提旅行皮箱的年轻人，正被五、六个报社记者模样的人团团围在中间。其中有的人正用手举着照像机不停地为年轻人们拍照。今西一看就知道，这几个年轻人不是本地人，显然是从东京来的。看到有当地的记者围着，