砂器- 第40部分

今西取出夹在手册中的报纸剪材，上面印着照片。

“现在的脸型是这样，有印象吗？”

年轻店主接过来，入神地望着。“对了，是这种脸型。不过，因为时间很短，脑子里只有模模糊糊那么一点印象。嘿，那家伙在东京成了了不起的人物了。”脸上露出惊奇的神色。

“当时的班主任现在还在吗？”今西把剪报夹进手册后问道。

“那位先生很可怜，在战争中死去了。”

今西荣太郎当晚赶到京都车站，离八点半发车的上行快车还有段时间，他在站前食堂吃了咖喱饭。

特意来此一行，总算没有白费力气。大体的情况原已估计到了，不过，在这里又进一步得到了证实。

跟随着身患不治之症的父亲、从岛根县偏远的山村流浪出来的那个七岁的孩子，从龟嵩逃出后，来到了大阪。

他在这儿被人收养起来，长大成人。也许他并不是人家的养子，而是店里的学徒。那爿商店和店主均已在战火中消失，至今已无影无踪。

店主恐怕还不是那份户籍上的英藏和君子夫妇。这个名字很可能是申报人凭空编造出来的。因为夫妇二人的原籍都不明确，虽然责成本人事后补报，但至今仍未申报详细的出生地点。

后来，他来到了京都府XX市，虽然自称是寄宿，但是说不定，他从大阪来到这儿，又被另一家收养了。而这一家人在空袭中也已化为灰烬。

他中学二年时退学，尔后来到了东京。

总之，他确实在大阪、京都居住过，但是，任何证据都没有保留下来。

他将父母的住址选在大阪浪速区惠比须町二段120号，是很明智的做法。因为这个地区的户籍原本，在战火中全部烧毁了。同时，另一保存户籍原本的法务局，一切文书档案也烧失殆尽。

他声称自己曾在京都府立XX高中求过学，使用的也是同一手法，因为这所学校在旧制中学时代的记录也已完全烧失，同时，市街也大半成了焦土。

痕迹虽然存在，但是，任何地方也没有留下足以证明他的履历的具体证据。

今西荣太郎吃完辣味咖喱饭，正饮茶时看到桌上放着客人丢下的一份晚报。他顺手取过来，是一份地方报纸。他下意识地翻着，文化栏一角上刊出的一则消息，映入了他的眼帘。

“和贺、关川二氏决定出国旅行。

和贺英良氏计划中的美国之行，定沪十一月三十日晚十时，搭乘泛美航空公司客机离开羽田机场。

关川重雄氏定于十二月二十五日搭乘法国航空公司班机去巴黎。该氏将以法国为起点，周游西德、英国、西班牙及意大利等地，预计明年二月下旬回国。该氏将以日本代表身分出席国际知识界讨论会，遍访欧洲各地。”

三

今西荣太郎凌晨返回东京，暂且回到家里。

“累坏了吧？这种时候，若能冼个澡就好了，可惜街上的浴池不到十点不开业。”妻子颇为遗憾地说。

今西家尚未购置浴桶，在自己家烧水洗澡这一愿望，至今尚未实现。原因是房子太小，无处安放。要安置浴桶，无论如何非要扩建房屋不可。可是，这笔费用却总是积存不起来。

“不必啦，时间不多，我还要睡上个把小时。”今西把在京都买来的土产——千层酱菜坛交给妻子。

“啊呀，你说是去大阪，怎么又到京都去了？”

“我们这项工作，说不定要到什么地方去的。”

“京都一定是个好地方，真想痛痛快快地去玩一次呢！”妻子一边端详着酱菜商标一边说。

“好，等我退休，领到养老金后，咱们一起去玩一次。”

今西躺在了席子上。

“哎呀，会感冒的！我给你铺好被褥，换上衣服不好吗？”

“不，没有时间了。”

妻子从壁柜里取出被子，盖在他的身上。他觉得睡了不大工夫，便被叫醒了。

“十点钟到啦！”妻子不忍心地坐在旁边。

“是吗？”今西掀开被子爬起来。

“不，睡了一小会好多了。”今西用冷水洗过脸，觉得清爽了许多。

“今晚能早回来吗？”吃着热气腾腾的早饭的妻子问道。

“嗯，今天早些回来。”

“可千万早点回来，不然身体会搞垮的。”

“可不是吗，过去连续打两个通宵，从来也没有在乎过。”

十一点过后，他走进警视厅，向科长做了汇报。科长热心地听着。

“好，你辛苦了。”枓长说着，写了张便条交给今西。“有什么事要参考，你可以去找他，这个人非常合适。”便条上写的是“东京XX大学教授工学博士久保田贞四郎”。

今西荣太郎乘坐东横线电车，在自由丘事站下车。从这儿去东京XX大学，步行只用十分钟左右。

走进大门，旁边有一门卫室。今西说明了来意，守卫挂电话联系后说声“请进”，并把具体路线告诉了他。

今西在路边成排的钻天白杨下走着。学生们三五成群地走来走去。他穿过主楼，不多时看到前面有一座洁白的二层洋房。

今西走进门廊顺着石灰阶梯登上二楼。楼房相当陈旧，水泥地的走廊、雪白的墙壁给人以冷清清的感觉。

他来到挂着“久保田教授”名牌的房间前，整了整服装，开始叩门。里面传来“请进”的声音。

推开门一看，相当宽广的房间里，一边放着写字台，另一边靠墙处摆着一张长方形的会议桌，周围放着几把椅子。写字台前坐着一位五十岁开外的、清瘦的绅士，正扭头望着今西所在的方向。

“您是久保田先生吧？”今西问道。

“是的。”教授从椅子上站起来，满脸带笑，头发已经半白了。

“我是警视厅的今西。”他习惯地立正站着。

“来，请这边坐。”教授踱过去，招呼今西坐在开会用的椅子上。

“谢谢。百忙中打扰啦，实在过意不去。今天我想请先生多多赐教……”

“啊，在电话里已经听说了，说是有关音响方面的……”

“是的。我完全是外行，还望尽量讲得浅显一些。”今西诚惶诚恐地鞠了一躬。

“好啊，不过，不知能不能讲好，”教授谦恭地微微一笑：“这也与侦查罪犯有关系吗？”

“是的，不过，现在还不十分肯定。我总感到在聆听先生的教诲当中，或许会发现与我们的推想有关联的东西。因此，想请先生讲一讲我们听到的音响，会不会由于某一机械装置的作用引起变化。”

“噢，由于机械装置啊……”教授歪着头说，“那么，就先从音响的概念讲起，否则，不太容易理解。”

“好，请多费心。”今西低下头去，他预感到内容将是深奥难懂的。

“声音分为乐音、非乐音、噪音、纯音，此外还有复合音、单音、协和音、上音等等。乐音是以一定的周期反复同一波形的声音，能给人以快感。例如，管、弦乐器的声音、声音的母音等，这些在自然界中几乎是不存在的。所谓非乐音，指的是并非乐音的一切声音，它虽然大都给人以不快感，但也用在音乐里。例如，脚步声、水声、风声、电车声、打击乐器声等等现实存在的声音。乐音和非乐音界限并不分明。”

今西拼命地记录着要点，

“噪音是人们不愿听到的声音，即令人厌烦的声音，这完全是主观的分类，例如，收音机的声音，当别人打开时，就可能成为噪音。工厂的嘈杂声、汽车的噪声等，还成了取缔的对象。”

“所谓纯音，它是单一波长的声音，自然界里不存在，是人工发出的，它是具有正弦波形的声音。”

“复合音是由波长不同的许多纯音集合而成的。与音乐相同，其中的各个纯音称为部分音。”

“单音是由一个基本音和具有它的整倍数波长的倍音组成的乐音。协和音是这种单音的组合；上音则指除去基本音之外的所有部分音。”

今西在记着要点。听到这些，距他要了解的内容还相差很远，不过，直接进入要点，肯定是不行的。

“能听明白吗？”教授望着今西象学生似的记笔记的手说。

“啊，还可以。”今西含糊其词地回答。其实，他是似懂非懂的。

教授继续说：“音波与人耳能否听到毫无关系。所谓可听音波是指处于人听觉感受范围之内的弹性波。请看这里。”

教授从桌旁的书架上取下一本书，指着上面的图说：“这是将许多人的平均听觉范围按波长和强度表示出来的。下面的数字是波长，左侧的数字表示强度。右侧的是音压。听觉的波长范围通常是在一万赫至两万赫之间。但是，如图所示，弱音范围窄。关于强度的范围，如这张图所示，也因波长而有所不同。”

四

今西荣太郎离开东京XX大学，先闾到警视厅。

久保田教授的讲话要点，他已全部记在记事本上。听了教授的一席话，使他想起很久前看到的一篇新闻报导。

当时妻子正和住在川口的妹妹在身旁谈论电影。今西至今还记得她们的对话。

“电影也是正片还不如预告片有意思呢。”这是妻子说的。

“并不是。因为预告片为了吸引观众，专门把有趣的镜头都剪辑在一起了。”妹妹接着说。

当时，今西眼睛浏览着报纸，耳朵却在倾听她们的谈话。现在回忆起的正是当时不屑一读的那篇乏味的科技消息。

警视厅里保存着各种报纸。突然，今西所忆起的也正是久保田教授讲的。“您好。”今西走进了宣传科。

“哎呀，”科长从远处的座席上用爽朗的声音作答，“今天又为了什么事啊？”

前几天，今西刚刚来查阅过参考书。

“对不起，请让我看看合订的XX报纸。”

“什么时候的？”

“上个月的。”

“已经从报架上取下放在别处了，你随便看吧。”

“对不起，”今西按照科长的指点，走近书架的一角。果然，各种报纸都用绳子捆着，高高地堆在那里。

今西找了一会儿，要找的报纸压在三、四本下面。今西把它拿到明亮的窗下，按着大体的估计查找着日期。真要找的时候，就很不容易找到了。他从衣袋里取出眼镜戴上，费了好长时间才找到了以前看过的那篇报导。

文章相当长，今西掏出记事本抄写起来。照着蝇头般的铅字抄写很费功夫，可是今西的心却跳个不止。用了很长时间抄好后，他把合订的报纸合了起来。

“你在抄什么？”当科长问他时，他默默地笑了起来。

一小时后，今西到蒲田警察署去找吉村警探，二人坐在空无一人的小房间里。

今西荣太郎讲起自己的调查所得，吉村屏息听着，生怕漏掉一字一句。

“……到此，京都的调查就结束了。”今西说，“接着是在东京，我去了XX大学，请教过音响学的先生……”

“音响学？”

“就是有关音响的学问啊！”

“噢，原来如此。”

“学者讲的很不好懂，我作了笔记，实际上，道理我也弄不懂。”今西翻着记事本，“不过，我倒想起了以前无意读过的一篇新闻报导。”

“哦，是什么新闻报导？”

“这篇文章也不好懂，我是硬着头皮读下来的……就是这个！”他把刚才抄下的新闻报导递给吉村。

“超硬质合金的钻孔革命——强力超声波的应用……”

吉村一直读到末尾。

“下面再让你看看这个！”今西接着又翻开记事本说。

吉村一看，原来是以前与今西一起在宫田邦郎死亡现场拣到那张道林纸的纸片。

……

“这是失业保险金发放总额啊！”

“不错。”

“你认为它与宫田邦郎之死有什么联系吗？”吉村望着前辈的面孔说。

“我想有。”今西说：“当时，我曾以为是什么人不慎遗失在那里的。现在我的看法截然不同了。就是说，我认为它是某个人有意丢在那片草丛里的。”

“你说是故意扔的？”

“我还没有弄清他出于一种什么心理，但是，可以认为这是他的一次挑战。”

“挑战？”

“是的。人一旦忘乎所以，就会产生这种情绪，想嘲笑戏弄一下别人，看你们怎么能搞明白！我认为是这种心理的表现。”

“可是，这是保险金的发放额啊！”

“的确不错。我因怀疑这些数字曾请人检查过。数字是印刷的，按说不会有错，可是为了慎重起见，我还是请人检查一下。数字没有什么假，完全是真的。”

“这些数字难道会和宫田邦郎之死有关系吗？”

“你仔细看看，这上面有的部分没有写金额吧。你看只有二十八年，二十九年和三十年上有金额。可是从二十四年开始全部没有。二十八年和二十九年之间划有两条横线。好，就算二十七年以前的省略了，可是，在二十八年和二十九年里为什么又各有空白呢？”

“哎呀，弄不明白。”

“起初我还以为可能在统计上有什么意义，可是仔细一看又觉得奇怪。没有必要特意把中间留成空白。”

“那么，空白里还有什么特殊的意义吗？”吉村看着失业保险金发放金额表问道。

“我认为是有的。不过我们以前没有察觉到，昭和二十八年、二十九年是空白栏，说明同一年里有两三次没有发放。原来以为是省略了，其实恰恰相反，是毫无意义地划上的空白。不过，这是在作为一张统计表看的时候。”

“搞不清楚。”吉村托着下颚说。

“这个失业保险金发放额，分别为二五、四0四和三五、五二二，按照通常的读法，应读为二万五千四百零四和三万五千五百二十二。当然在这张表上，金额可以是不同的单位，但是，假如只看数字，无疑是应该这样读的。刚才，我不是向你转售过音响学吗？”

“是啊。”

“就是说，声音过低了，人耳听不到，过高了，也同样听不到。对于普通人来说，一达到二万赫以上，就不会有声音的感觉了……”

“噢，我明白了。这么说来，二万五千、三万五千、三万、二万七千、二万四千、二万八千，这些数字原来表示的是高频啊！”

“是的。也就是超声波。换言之，这份保险金发放额可以说是一份超声波的高频调配表。”

“……”

“当然，因为是金额，所以带有零数。其实，三万五千，三万等等数字，也许就是真正要放出的高频的蓝图。”

“这么说来，中间的空白就是休止部分喽。这在音乐上是常有的。”

“是的，一定是这样。”

“总之并不是连续不间断地放出高频，是有休止的。假若按照这张表执行的话，应该是这样。”

“我认为是有休止的。就是说并不是毫无间歇地一个劲地放高频，而是中间有休止，这样来变化波长。”

吉村露出感叹的神色。

“从效果上看，与其连续放出相同的波长，倒不如断断续续地稍加改变，也许更能收到刺激对方的效果。”这是今西从久保田教授那里学来的。

“照我个人看，”今西首先作了声明后说，“这种休止并不是单纯的休止，我认为在这中间音响是不间断的。”

“就是说，不是零喽？”

“不是的，音响仍在继续，不过，那种音响不是超声波，而是听来悦耳的声音。”

“听来悦耳，是音乐吗？”

“不错，说它是在超声波和超声波之间，倒不如说是在音乐中间放出了超声波。”

“超声波？”吉村有些茫然了。

“高深的理论我也不懂，转售久保田先生的讲话，不仅麻烦，还很容易搞错。总而言之，我们只知道有这种东西就行了。而且，研究它的学问被称为音响学，现在应用这一理论，可以设想出样种的方法。譬如我抄在这里的这篇报导，就是这样的。”

今西翻开记事本的一页，这是他从警视厅