崛瞬皇潜镜厝耍匀皇谴佣├吹摹？吹接械钡氐募钦呶ё牛艘鼍烤梗裎鹘蛔∧坎蛔Φ囟⒆潘恰�
当地的新闻记者们不停地采访，时而逐个向他们问话，时而把照像机对准某个人拍照。从这样的声势看来，似乎那四个人有着相当高的社会地位。总之，在这清僻的乡村车站，这确实出尽了风头。旅客们都禁不住把目光投向了这引人注目的一行人。
“不过，日本的火箭还差的远呢！”年轻人中的一个似乎是向着一个新闻记者说话。这个人皮肤白晳，眉毛浓黑，在几个人中显得特别年轻。他身着灰色西装，没系领带，黑色运动衫的衣领翻在外边。
“干什么的？”吉村向今西问。
“哎呀，”今西也搞不清楚，虽然看上去象是有地位的人，但年龄却都不大。
这当儿，有三个当地的年轻姑娘走到了那四个人面前，好象把一个小本子递了过去，于是一个人掏出笔来在上面写了一气。姑娘鞠躬致谢以后，又把本子递给下一个人，那个人也照样用钢笔在上面疾书了一阵。很明显，这几个姑娘是在请他们签名留念。
“是电影演员吧？”吉村看着这种情景说。
“哦？”
“可是，电影演员里没见过这些人哪！而且谈话内容也有些奇怪。”吉村纳闷地摇摇头。
“近来的新演员，很多我们不认识了，陆续出现了。在这方面，姑娘们倒是满熟悉的。”今西说着他的想法。
实际上，现在的电影界与今西年轻的时代相比，确有天壤之别了。留在他脑海中的那些明星，如今几乎都在银幕上销声匿迹了。
不久，这一帮人从剪票口走了出去，那是开往青森方面去的下行列车，这趟车与今西他们毫不相干。新闻记者们在月台上向那几个年轻人躬身行礼告别后，又陆续返回了候车室。
“我去打听一下，”吉村颇有兴趣地说道。
“不必了。”今西制止他。
“不过，总得要弄清楚是些什么人嘛！”到底是年轻人，爱凑热闹。他向一个手里拿着签名簿的年轻姑娘走去。只见他弯着身子向那位女子问话，姑娘羞赧地回答着，吉村点点头，然后回到今西身旁来。
“明白啦！”他有点不好意思地笑着说。
“怎么回事？”
吉村便把年轻女子讲的话向今西转述了一遍。
“他们果然是东京的文化人，是近来常在报刊杂志上出现的‘新群’组织的成员。”
“‘新群’组织是怎么回事？”今西莫名其妙地问。
“大概是‘新的一群’吧，全都是进步的年轻文化人组成的。”
“噢，新群！我们年轻时曾有过‘新村’。”
“啊，是武者小路他们组织的，这个可不是‘村’，而是‘群’。”
“是个什么‘群’呢？”
“集中了方方面面的人，可以说是持有进步意见的年轻一代的集合体，既有作曲家，又有学者、小说家、剧作家、音乐家、电影工作者、记者、诗人，五花八门，不一而足。”
“嗨，你知道得很具体哩！”
“这些全是从报章杂志上看来的。”吉村有点不好意思地说。
“刚才那四个人都是它的成员吗？”
“是的，听那位姑娘讲了一下，在那边穿黑衬衫的是作曲家和贺英良，站在他旁边的是剧作家武边丰一郎、评论家关川重雄以及画家片泽睦郎”。
今西听着，觉得仿佛这些名字自己也在什么地方看到过。
“这伙人为什么到这个乡村小镇来呢？”
“听说岩城县这地方有个大学的火箭研究所，他们参观之后正要返回去。哼，火箭研究所，穷乡僻壤里会有这样的机构吗？”
“这么一说，我也想起来了，这儿是有个研究所。好象在什么材料上读到过。”
“啊，据说他们准备从这里去秋田，然后游览十和田湖，最后返回东京。因为他们都是新时代舞台上崭露头角的人物，是报界的宠儿，所以地方报馆才那样喧闹了一场。”
“原来是这样。”今西对此感到索然无味，因为他们之间各自要办的事情风马牛不相及。所以，他不禁连着打了几个哈欠。
“喂，吉村君，车次定下了吗？”
“嗯，十九点四十四分有趟快车。”
“几点到达上野？”
“明早六点四十分。”
“到得太早啦！啊，也好，可以先睡一觉再回侦查总部，”今西喃喃地说着，“反正收获不大，用不着心急。”
“今西先生，怎么样？既然来到了这里，顺便去观赏一下日本海的景色如何？时间还很充裕呢！”
“好吧，就这么办。”
今西和吉村沿着街道向海边走去。市街越来越象渔村，迎面飘来了阵阵海潮的腥味。海岸边几乎全是沙滩。
“大海真是一望无垠哪！”
吉村走在沙滩上，眺望着浩瀚的大海，放眼望去，水平线上看不到一点海岛的影子。夕阳在海面上织出了条条彩带。
“日本海的颜色真深啊！”吉村眼望着大海感叹道。“太平洋的颜色比这要浅的多。也许是我感觉的关系，这儿的海水仿佛是被浓缩了。”
“是啊。这种颜色与东北的风景加在一起显得更协调了。”
他们两个一直望着大海，在那儿伫立了好久。
“今西先生，你有新作吗？”
“你是讲俳句吗？”
“是不是已经吟出三十句了！”
“别胡说了，哪有那么容易的！”今西苦笑。
一个渔村少年扛着鱼笼从他们面前走过。站在这儿，眼望着周围的一切，越发感到东京的沉闷不堪。
“悠哉，悠哉！在这里从容地呆上两三天，身心都会焕然一新。我仿佛感到，是从心里边清除了积满的灰尘！”
“想不到，你还是个诗人哩！”今西看着吉村的面孔说。
“不，哪儿的话呢。”
“从刚才你了解那伙年轻人那么详细，就可以看出来，你是读了不少书啊……”
“不，不过是想增长一点知识罢了。”
“是叫新什么来着？”
“新群。”
“他们不会都是些无所事事的人吧？”
“那怎么可能！他们全是些聪敏过人的人，是一些强烈意识到自己正肩负着未来的人！”
“我小时候，听叔父讲过，他常常写一些简短的小说。不，还是在我童年时代呢。刚才说过的‘新村’也是那时候的事。”
“啊，是‘白桦’派吧？”吉村似乎有所了解。
“对。不过，近年来个性色彩更浓了。白桦派虽然也有诸如有岛先生、武费小路先生那样个性很强的人。但是从整体看，整个组织色彩比较平均。刚才那伙人则不同了。他们各人身上的强烈个性，原封不动地汇成了这个集体的特征。而且，白桦派当时宣扬人道主义，活动只局限于文艺。可是，他们近来对政治似乎也在不断地发表见解。”
“毕竟时代不同了。”今西没有完全理解他的话，但是仿佛也模模糊糊地明白了一点。
“回去吧？”年轻的吉村显得厌倦起来。
“走吧，反正今晚坐火车。我不同于你，我在车上睡不着觉，现在得稍微养养神啊。”
四
列车里旅客不多。今西和吉村两人在本庄换乘快车，不慌不忙地在三等车厢中间找到了座席。
“今西先生，我去买盒饭。”吉村放下行囊，匆匆走了出去。
快车在这里停车五分钟，时间充裕。窗外，到处是旅客与送行人依依话别的场面，今西呆呆地望着。他们讲的全是当地土话，听不清讲的是什么。
不一会，吉村端着盒饭与茶走回来。
“啊呀，辛苦！辛苦！”今西接过一个饭盒和茶瓶。
“饿啦，马上吃好不好？”
“还是等车开以后再吃吧，这样可以沉下心来。”
“是啊！”
列车不久开动起来，车站上灯光明亮，“羽后本庄”的站名标牌和月台一起向后逝去。市街上的灯火在闪动着。铁道口上，行人停住脚步，目送列车驶过。
今西与往常一样，每当到远方出差，总是感慨万端，心里想着不知今生是否还会再到此地一游。不一会，列车驶出了夜幕笼罩着的本庄镇，漆黑的群山缓缓地在眼前跳动起来。
“该吃饭啦。”吉村打开饭盒。
“我啊，吉村君，”今西也打开饭盒说，“每当吃起火车上的盒饭，总想起来，在童年时代，这是我最大的理想，可是母亲就是不给我买。当时一个才多少钱？对啦，才三毛多钱！”
“噢，那么便宜。”
吉村瞥了今西一眼。他仿佛理解了今西的成长和他幼年时代所处的环境。对比之下，刚在车站遇到的那些年轻人，他们的环境要优越得多了。他们全是富家子弟，每个人都受过大学教育，过着富裕舒适的生活，吉村望着今西的脸，禁不住把这位资深、老练而踏实的警探与那伙年轻人对比起来。
这会，今西已经痛快地吃完了饭，把土瓶的茶水香甜地倒进喉咙里，他那满是胡茬子的脸上露出了疲倦的神色。
今西盖上饭盒，仔细地用绳子捆好，然后掏出半截香烟贪婪地吸起来。抽完烟他摸摸上衣，掏出了笔记本，脸色阴沉沉地看着它。相对而坐的吉村以为他是正在思考案情。
“吉村君，你来看。”今西脸上露出了一点羞答答的微笑，把手册递了过来。
“晾挂面，绿叶飘动闪闪亮，
游北国，碧海辉映夏意添。”
“果然有收获呢！”吉村微笑着看下一句。
“入梦乡，杂草丛生衣川边。”
“哈哈，这是写的那个奇怪的人啊！”吉村读着这句说。
“嗯，是的。”今西照样有点腼腆地笑着，目光望着车窗。列车在漆黑的夜里疾驰，偶尔可见远处山脚下农家灯火，星星点点一闪而过。
“我说今西先生，”吉村说，“如果这个奇怪的人真能和目标挂上就好啦。”
“是啊，那样我们这趟出差就不算白跑了。”
“象我们这样为了走访而来到这么远的地方，以后如果和案情毫无关系，毕竟会有点令人不安呢。”吉村不断地为这次远差担心。侦查总部的经费有限，因此，从少量的费用中，拿出钱来远途出差，结果毫无所获，总会令人觉得于心不安。
“这没办法，到时候，只有求其他同事谅解了。”
“是啊。不过，今西先生，一想到我们悠闲地坐在火车七的时候，别人正在到处奔跑，全力破案，总有点问心有愧呢。”
“吉村君，这也是工作嘛，不必这样担心。”今西虽然这样安慰着吉村，他自己的心情却比吉村更觉难受。眼下侦破工作陷于僵局，假如侦察进展顺利，当然是不会特意到秋田县这种边远地方来的，这也正是侦查主任感到焦躁不安的佐证。特别是发现龟田这一地名的是今西，所以这趟出差的责任使得他的心情分外沉重。
闷闷不乐地望着车窗的今西，突然自言自语地说：
“衣服该发现了吧？”
“什么衣服？”吉村有点摸不着头脑地问。
“啊，就是加害者穿的衣服啊。当他杀害被害者时，必有血溅到他身上。因为不能穿着它，所以总会藏到什么地方。”
“这种东西，犯人总是藏在自己家里的。”
“那种情况居多。不过，这个案件似乎有另外的做法。因为，你说……”今西说，“假如血迹斑斑，犯人是否会穿着它回家就值得怀疑。有可能被人看到。”
“不过，那是夜间哪。”
“是夜间，但是，比如说加害者住在远的地方，难道他会那个样子坐电车吗？即使坐出租汽车也会引起司机怀疑的。”
“坐自己的车嘛。”
“可以考虑坐自己的车。可是，我总觉得在什么地方会有可供犯人更换衣服的中间站。”
窗外，暗夜照样逝去。乘客中有的人已经在准备睡觉了。
“可以认为犯人会有更换血衣的中间站，”吉村同意地说，“那么，这样一来，那可就是犯人的据点了。”
“可能是那样。”
也许今西正陷入沉思，他眼望着漆黑的窗外低声说着，从衣袋里掏出切成半截的纸烟点上了火。
“那么，所说的据点，大概是犯人的情人所在的地方吧？”
“哎呀，这可不好说。不过，既然在那里更换衣服，想必不会是空房子，一定会有人在。这样一来，这个人肯定同犯人有着某种特殊关系。”
“这倒是。”
“假如不是情人，就是相当亲密的朋友或者兄弟。”
“是啊。”
每当这种时候，今西就不多讲话。正因为是老练的警探，所以总喜欢独自思考。
年轻的吉村，平素并不常在今西身旁。吉村是发生案件的当地所辖警察署的警探，以前在一起杀人案件中，曾和当时从警视厅派来的今西搭过伙。从那以来，这个后辈就很尊敬今西。
每当有难办的案件发生，他总是求教于今西。因此，他对今西的性格、嗜好有所了解，同其家属也见过面。今西的做法是，一旦抓住什么好的线索，他甚至同谁也不愿意讲。汇报时，也总是直接到侦查一处处长那里去。
侦查一处一科专办杀人案件，有八个房间，每个房间大体有八名警探。一旦有本部负责的案件，就由其中一个房间的人出动。
八名警探各持不同的立场。虽然大体上是在科长的指挥下行动，但是一旦抓住了好的线索，就会考虑到个人的成功。人都有功名心，这是可以理解的。在侦破会议上，警探们未必全部摊牌，其原因也就在这里。
要说这是保守，自然勿庸置疑。但是，今西长期以来就是一直坚持这种做法的。不论思考什么，只要不达到某种程度，他对别人一概守口如瓶。
“睡觉吧。”今西无聊地把烟蒂搓碎说。
“好啊。”
“你说早晨几点到达？”
“六点半。”
“这么早，恐怕不会有记者迎接吧。不过，这次出差太铺张了。”
当今西荣太郎醒来时，已经有一缕微光透过百叶窗洒进了车厢。今西把窗子打开一点，窗外的群山在乳白色的薄雾中时隐时现，山形已与以前不同了。他看了一下手表，指针指着四点半。
身旁的吉村还在酣睡着。
今西定睛看着，到了什么地方了，不一会，一个车站通过，瞬间闪过了“涩川”的站名。
今西吸着烟的时候，邻座的吉村睁开了眼睛。
“你早醒啦？”吉村眼睛还带血丝。
“我弄得响声把你吵醒了，真对不起。”
“不，那儿的话。”吉村揉着眼睛望着窗外。
“到什么地方了？”
“刚才通过涩川。”
“好啦，总算快到了。”
“再睡一觉怎样？”
“是啊。”
吉村闭上眼睛，但一会儿又睁开了。
“睡不着了。”
“是不是因为快到东京了？”
“这倒不是。”
吉村也从口袋里取出香烟，两个人呆呆吸着烟，默默地坐着。
火车从山地向平原驶去，窗外渐渐地亮起来。今西把百叶窗全部打开，田野里可以看到农夫的身影。不一会，窗外房屋增多，到了大宫站。
“吉村君，很对不起，你去买份报纸吧。”今西请求说。
“好的。”
吉村从座席上站起来，从通路上跑着，下到站台上。
他几乎和列车的开车时间同时回来，买来了三种报纸。
“啊，真对不起。”
今西马上翻开社会版。
在他们外出期间，那个案件侦破进展如何、发现没发现新的线索，他一直惦记着。
什么也没有。有关那起杀人案的消息一点也没有。
今西又翻开了另外两份新闻，照样没有。
吉村也以同样的心情，关心着社会版。
“什么也没登呢。”吉村猛力把报纸合上说。
“是啊。”
报纸没有刊登有关案件的消息，他们的心情感到轻松了一点。今西开始从第一版不慌不忙地读起来。周围旅客几乎全部起�