砂器- 第7部分

“和贺，”身旁的导演拍了拍他的肩膀，“糟了吧，你是在什么地方让老板娘看到的呢？”

“好地方，是不是？”老板娘眯着一只眼笑着说。

“大概是在夜总会吧！”和贺英良望着老板娘说。

“真不象话，竟然大言不惭地说得出。”笹村在一旁说道。

“我看到了，长得漂亮极啦！”老板娘微笑着说：“以前在杂志上看过照片，实际上看到本人，要漂亮得多呢！先生，你真是幸福啊！”

“是这样吗？”和贺歪着头，顺手取过端来的酒杯。

“为和贺未婚妻……”导演首先举杯倡议，接着响起一阵碰杯声。

“是啊，”老板娘盯着和贺说道：“先生，好象全日本的幸福都让你一个人饱享了！工作干得出色，在年轻人里数得上第一，又同漂亮的人定下婚姻，真叫人羡慕啊！”

“我们也想托您的福呢！”在场的女侍们也都望着和贺异口同声地说。

“是这样吗？”和贺又喃喃地念道，目光垂了下去。

“啊呀，快别说了，先生害羞了呢！”

“这有什么可害羞的！只是我这个人，对任何事物都持怀疑态度，总爱在一旁观察我自己，这是我的天性，所以……”

“到底是艺术家，”老板娘紧接着说，“我们遇到幸福，马上会自我陶醉起来，所以成不了大器。不象和贺先生那样会做分析。”

“所以才常常碰壁呢！”另一个女侍随声附和地说。

“不过，不管怎么站在外边观察自己，幸福总是不会改变吧！你说呢，关川先生？”老板娘扭头问旁边的评论家。

“是的，我觉得人处在幸福时刻，还是以天真地陶醉其中为好。过多的分析啦，客观的观察啦，我看不太好吧！”

关川重雄眉宇间皱起几道细纹，发表了自己的看法。和贺朝他脸上瞟了一眼，但是，一言未发。

“婚礼什么时候办啊？”

“对啦，我在一本杂志上看到过，说是在今年秋天，还登出了两个人的照片呢！”另一个女侍说。这是一瘦削美貌的女子，身穿丝织的黑色礼服。

“那都是信口开河，不可轻信。”和贺说，“那些以攫取人们兴趣为中心的东西，是不可能负责任的。”

“可是，从你和她出现在夜总会上来看，已经相当亲热啦！”建筑家淀川说。

“这还用说，”老板娘接下去说，“我看到你们跳舞，真是太情投意合啦！我和一位客人坐一张桌，那位客人也出神地望着你们二位。”

“嘿！”一名女侍拍起手来。

剧作家和评论家开始谈论起其他伙伴们的事情来。

“那是些什么人？”教授望着对面的雅座说。

“是‘新群’的先生们，”女侍解释。

“‘新群’是干什么的？”

“是最近走红的一伙青年艺术家的组织，”教哲学的副教授说：“他们都不到三十岁，是近来代表年轻一代的组织，他们的宗旨是否定并破坏一切固有的道德、秩序和观念。”

“啊，听说过。”史学教授说，“好象是在报纸上看到的。”

“先生你都看到了，说明他们最近在舆论界的活动确实光彩耀人。你看，坐在老板娘面前，头发稍微卷曲的那位是作曲家和贺英良。他的艺术也是在试图打破固有的音乐。”

“好，不用解释了，他下边是谁呢？”教授惺松的醉眼望着年轻人的面孔。

“紧挨和贺的是导演笹村。”

“导演也是那样吗？”

“可不是，他也要勇敢地献身于戏剧革命。”

“我年轻时候，”教授说，“有个筑地小剧场，曾使青年人热血沸腾，是那种运动吗？”

“和那个不太一样，”副教授为难地说，“还要更大胆些，更富于创造性。”

“原来如此，下一个呢？”

“下一个是剧作家武边吧？”副教授觉得不太把握，望着女侍说。

“是的，是武边先生。”

“朝后边看的是谁呢？”

“是评论家关川先生。”

“他下一个，女子旁边的是——”

“那是建筑家淀川先生。”

“全是先生啊！”教授露出了带着讽刺的微笑。“这么年轻就被人称为先生，真了不起。”

“现在，什么人都是先生，连流氓组织的头目也是先生呢！”

“哦，他们在笑什么呢？”

“可能是因为和贺先生。”女侍听到了对面的谈话声。

“和贺怎么啦？”

“和贺先生的未婚妻是田所佐知子小姐。就是那个以女流雕刻家闻名的新秀。她爸爸是前大臣田所重喜先生。所以，她就更有名气了。”

“唔，是吗？”史学教授对此似乎并不感兴趣。

可是，同一话题却在董事们的雅座里引起了反响。

“唔，田所重喜！”董事们并不知道那些年轻艺术家的名字，可是一提到前大臣的名字，顿时神情惊叹。

随着时间的推移，店里客人越来越多。烟雾、闹声充满了整个变暗的房间。

这时，入口门轻轻打开，一位老年绅士走进来。他蓄着的长发已经花白，鼻梁上架着一副宽金丝边眼镜。老绅士步履稳重地向里面走去，他偶然发现了雅座里的年轻人，顿时显现出不知所措的神色。

“你好，三田先生。”

这位绅士是所谓文明评论家，不仅对文学而且对美术和风俗也常写些时评文章。他名叫三田谦三，是位知名人士。

当三田看到那伙年轻人吋，年轻人也认出了他。

“三田先生，”关川站了起来，“晚安！”

三田为难地笑了笑。

“哦，你们经常到这儿来吗？”

“常常来。”

“哈，你们人不少啊！”

三田不知再说什么为好，局促地站在那里。

“三田先生，请这边坐！”建筑家淀川龙太说。

“不，不敢当。不过，我以后可要打扰呢！”三田向他们轻轻地点点头，同正好前来相迎的女侍一起走开。

“溜掉了！”关川最后说一句，声音虽然不大，却引起大家一阵哄笑。

关川看不起三田，称他为低俗的评论家，并在背后奉送三田一个“杂货铺”的绰号。

年轻人的雅座里，后来又是一阵骚乱。最先提出离开的是和贺英良。

“我有个约会。”

“啊呀，先生，看你挺高兴呢！”瘦削的女侍拍着手说。

“我也要走啦，想起来一件事情。”关川有些不高兴地说。

此时，大家纷纷站了起来。照顾其他客席的老板娘跑过来，与每个人一一握手告别。大家向门口走去。

“关川，”剧作家喊道，“你到哪儿去？”

“我和你们方向相反，对不起！”

剧作家看了看他的脸，无可奈何地同建筑家和导演搭伴。这时，和贺英良正挥着手，信步向大街走去，

关川重雄目送他离去。他把口衔的香烟扔在路上，走向另一方向。

“先生，要鲜花吗？”一个年轻姑娘走来，关川刻薄地让她离开。

他找到街口的电话亭，大踏步走进去，没有查阅号码薄，便拨动了号盘。

当关川重难乘坐出租汽车在一幢房子前下车时，正好是午夜十一时。在此之前，他是在别处消磨时间的。

这幢房子座落在涩谷高坡上的住宅区里。房子有大门，但总是敞开着。不仅大门，走进去，来到门廊里，也是通宵可以出入。门廊里有微弱的灯光。

门户不严，因为这是一所公寓。一走进门廊就是楼梯。走廊里也点着度数不大的电灯。走廊两侧，房间一个挨一个，每个房门都从里面反锁着。

关川重雄西天绝对不到这儿来。他能不被任何人发觉，来到最里面的房间，就是因为时间这样晚的缘故。那间房门上贴着“三浦惠美子”的名片。关川用指尖轻轻地叩了叩房门。

房门从里面打开了一条细缝。

“你回来了。”露出一张年轻女人的脸。

关川默默地走进去。女人已经脱掉黑色礼服，换上了日常穿的毛衣。她就是刚才鲍诺尔俱乐部那位瘦弱的女侍者。

“热吧，快脱掉吧。”惠美子接过关川的上衣，挂在衣挂上。

这是一间六铺席的房间，五屉橱、三面镜及衣柜等家俱贴墙摆得满满的，显得很狭小。但到底是单身女人的房间，收拾得很得体。

房间里香气扑鼻，每次他来，女人总要撒香水。

关川盘腿坐下，女人马上送过来湿毛巾。

“什么时候回来的？”关川擦着脸问。

“刚才。接到电话，马上给店里讲了讲就出来了。因为还没闭店，可不好办啦。”

“我到你们店，你马上理解就好了。”

“可是你什么也没讲啊，连个眼色也没递呢！”

“全是些讨厌的家伙，在那么多人面前，我简直无计可施。”

“是啊，全是些很敏感的人。不过，我高兴极啦。因为你事前没打招呼，出人意料地去了。”

惠美子把身子贴近关川。关川突然紧紧抓住她的肩膀，她就势倒在他的怀里。

“这是什么动静？”关川听到声响，嘴离开接吻的嘴唇问。

“是打麻将的。”

“嗯，是牌的响声。”

“是些学生。今天是星期六吧，每逢星期六晚上，总是这个样。”

“打通宵吗？”

“是的，学生很老实。一到星期天，朋友们就聚在一起。”

“是斜对面那个房间吗？”

“是的。起初，那种声音吵得我受不了。可是，都是年轻人，忍着忍着我也就习惯了。”

“这么说是通宵不眠啦？”关川露出了不悦的神色。

三

“你要吃点什么吧？”惠美子问。

“嗯，是有些饿了。”关川重雄脱下衬衣丢在一边。惠美子取过来，展开套在衣服挂上。

“我约摸你会饿的。从那以后什么也没吃吧？”

“只是在酒会上吃了块火腿面包。”

“我做了些清淡的东西。”

惠美子从厨房端来碟子。饭桌上摆满了生鱼片、清蒸比目鱼和咸菜等。

“这是什么？”

“红鱼籽啊。这是从寿司铺（日本特有的一种点心）硬匀来的。听说，现在红鱼籽最好吃。”

惠美子把米饭盛在碗里。这个房间里总是放着关川的饭碗。

关川一声不吭地吃着。

“你在想什么？”惠美子坐在对面瞅着他说。

“什么也没想。”

“可是，为什么一言不发呢？”

“因为没有什么特别要讲的。”

“是吗？可是，你不讲点什么，我太寂寞啦。你和他们在哪儿分手的？”

“走出鲍诺尔之后马上就分开了。”

“和贺先生呢？”

“和贺大概到未婚妻那儿去了。”

惠美子觉察到关川脸上现出的不悦之色。

“再来一碗吧。”

“已经够了。”关川把茶水倒进饭碗里。

“店里忙吗？”关川转了话题。

“嗯，近来特别忙。所以今晚半道回来，很不好办呢。”

“是我不好。”

“那儿的话，是你，我才高兴呢。”

“店里没人觉察吗？”

“没关系，他们什么也不知道。”

“可是，接电话那小子，有没有可能记着我的声音？”

“不要紧的，不会知道的，客人打给我的电话多着呢。”

“因为你是个红人嘛！”

“看你说的。我们这一行没有点客人是不光彩的。”

关川重雄冷冰冰地微微一笑，女子一直在凝眸而视。

走廊里响起大步走路的脚步声。

“真讨厌，今天夜里，他们都要这个样子去上厕所吗？”关川皱起了眉头。

“这有什么办法呢？”

“学生没有看到过我吧？”

“没关系……。哎呀，真是的，怎么老是顾忌这顾忌那的！”

关川冷冷一笑，脱掉内衣。

惠美子打开台灯，熄灭电灯。被头、枕边被照得明亮起来。她解开钮扣，长衬裙从身上滑了下去。

“给我支烟！”关川翻身说道。

“好。”身旁的惠美子赶紧穿上衣服，打开熄灭的台灯，从饭桌上的烟盒里取出一支衔在嘴里，擦火柴点着后送到关川唇边。

关川仰面躺着，吸着香烟。

“你在想什么？”惠美子回到关川身边躺下。

“唔，”关川依然喷着烟雾。

“真烦人，从刚才就是这副神态。是为工作的事？”

没有回答。远处传来洗牌的声音。

“真讨厌！”

“你老放在心上，才会这样的。我习惯了，一点也不在乎……啊，烟灰掉了！”

惠美子取过烟灰虹，从关川嘴里拿掉香烟，磕去烟灰，又送回他的唇边。

“和贺先生多大年纪啦？”惠美子看着男子的侧脸问道。

“大概是二十八岁。”

“那么，比你大一岁哩。佐知子小姐多大啦？”

“二十二、三岁吧。”关川兴味索然地说。

“年龄也很合适。有本杂志讲，他们秋天结婚，是真的吗？”

“那家伙的事，有可能啊！”

从声音中听得出，他对此并不感兴趣。枕边台灯的淡淡光芒照在他的额头和鼻梁上。

“佐知子小姐是后起的雕刻家，父亲又有钱有势，和贺可真幸运。你若也有这么桩婚事怎么样？”惠美子目不转睛地盯着男子的面庞。

“傻话！”关川顺口说。

“我能同和贺一样吗。我不会搞那种谋略婚姻。”

“什么？谋略婚姻！杂志上写的可是恋爱啊。”

“都一个样。和贺心里潜藏着一种发迹第一的念头。”

“这么说来，这不同和贺先生，不，也是同你们组织的主张背道而驰吗？”

“和贺这家伙，道理讲的蛮好听。说什么，不管和谁家的姑娘结了婚，也决不妥协。佐知子的父亲，与我们并非同一营垒的人，结了婚，可以更便于了解对方内幕，勇敢战斗云云，玩弄他那一套特有的诡辩术。可是，他的本性我是一清二楚的。”

关川伸手把烟蒂扔进烟缸里。

“这么说，你不会有那样的婚事啦？”

“我不喜欢。”

“真的吗？”惠美子的手伸到了男子的胸前。

“惠美子！”关川重雄任女子搂着自己的脖子低声说：“上次那件事，照我说的办了吗？”

他两眼望着天棚，眼珠一动也不动。

“放心吧。”

他吐了一口气，用于抚摸着女子的头发。

“您尽管放心。只要为了您，我什么都可以干！”

“是吗？”

“是的，什么都可以。我知道你现在处在重要时期，你应该有更大的发展。所以，不管是什么秘密，只要是对我讲的，你尽可放心。”

关川转过身，把手伸到她的颈后。

“一定吗？”

“只要为了您，我死了也心甘情愿！”

“我们之间的事，绝对不能让别人察觉，你知道吗？”

“当然知道。我绝不会违背诺言的。”

关川的脸上倏然闪过一丝阴影。

“现在几点啦？”

女人取过放在枕边的手表，看了看说：“十二点十分。”

关川默默地坐起来。

女子也一声不响，用失望的目光望着男子穿衣服。

“就要走吗？”

男子穿起衬衣和裤子。

“我虽然知道，可还是想说出来，我是多么希望你偶尔能在这儿过夜啊。”

“傻话！”关川小声申斥道。“刚才不是告诉你了，天亮了，我怎么从这座公寓出去呢？”

“这我知道。不过心里知道，嘴里还是想这样说。”

关川走到门口，把门拉开一条细缝，走廊里一个人也没有。他蹑手蹑脚地走到走廊上。洗牌声从旁边的门里传出来。

这所公寓，偏巧厕所是公用的。关川每回都异常小心。走廊里，只有微弱的灯光照射着。关川轻轻地走着，不让拖鞋出声。

旁边的门开了，由于过于突然，关川吃了一惊。

一个大学生也因这意外的遭遇，呆呆地愣住了。转瞬间，关川扭头又折身走回来，因为狭窄的走廊不便同时走过两个人。

他回到惠美子门前，由于放心不下，不由得回头望了望。不巧，对方也正一边向厕所走着一边回头看呢