砂器- 第9部分

“你也这样想吗？”

“我认为加害者身上会溅上大量血迹，因此他也不会走得太远；总觉得应该是在离现场不远的地方。”

“基于这种设想，我们调查了很多地方。可是……”今西泄气地说。

“犯人穿着那身衣服，是无法搭乘出租汽车的。”吉村接着说，“据目击者讲，加害者的装束很不好。事实上，在蒲田一带低级酒吧喝廉价威士忌的人，其生活状况是可想而知的。他们不会是自己有车的人。”

“是这样。”

“如此说来，假如犯人不能坐出租汽车，就只有步行回去。从作案时间看，街上漆黑，可以不被人发觉。可是，如果说是步行，那么活动范围就很有限。”

“这倒是，即使走到天亮，靠人的双脚也只能走八到十公里。”

“今西先生，我这样想，加害者那身打扮可以回家，很可能是个单身汉。”

“不错，”今西为吉村斟上啤酒，顺便也填满了自己的杯子：“这倒是个新想法。”

“您也这样想么？满身血迹回家会引起家属怀疑，当然要有所顾虑。照此看来，犯人是独身，而且与邻居很少来往，工人模样，我脑子里有这么一条线。”

“有意思。”

“照您的看法，那个人另有住所，犯人当夜躲进去的是隐蔽地点，对吗？”

“我对自己的判断已经失去了信心。”

“不，这是您谦逊。不过，今西先生，恕我直言，假如有那种隐蔽点，一定是犯人的情妇或者亲密朋友的住所。可是，犯人并不富裕，因此，朋友姑且不谈，说他有情妇，我可不敢苟同。”

二

今西荣太郞和吉村分手后，独自踏上归家的路途。他家住在滝野川，紧靠公共汽车路，每次汽车通过，屋子都要受到震动。妻子受不了这种噪音，早想搬家，但找不到合适的房子。住进这个地方已近十年。因为工资低，不可能搬进房租昂贵的寓所。

与十年前相比，这一带房屋密集得简直令人无法辨认。旧房子拆除了，代之以新的高层建筑物，空地上盖起了公寓，面貌已完全改观。唯有今西的住所建在阳光不充足的洼他，所以这一小块地方，仍然一如既往。

今西拐过酒店的拐角，走进小巷。途中有一座廉价公寓，正是因为有它遮挡，三年来今西家里全然见不到阳光。

今西走进小巷，忽然看到仿佛有人在搬家。一辆脚行的卡车停在公寓旁边。一群孩子在狭窄的道路上玩耍。

今西打开了不好开关的格子门。

“我回来啦，”他脱掉后跟磨损的鞋子。“您回来了，啊呀，今天好早啊！”妻子从里屋笑着走到门廊里。

今西默不作声地走进里屋。所谓里屋是两间六铺席的房间。狭窄的院子里摆满了从夜市上买回来的盆景。

今西向正在收拾西装的妻子说道：“从明天起，再也不去蒲田了，回本厅啦。”

“啊，是吗！”

“今后回家就早啦。”妻子似乎这才发现今西面孔发红，问道：“在外面喝酒了吧？”

“和吉村君在涩谷下车，喝了点啤酒。”

“哦，是吗。”妻子对丈夫的工作，从不过问，除非今西自己谈起。

“孩子呢？”

“刚才，我妈妈来领走了。说是明天休息，晚上给送回来。”

妻子的娘家住在本市，双亲健在。他们怜悯得不到父亲宠爱的外孙，经常领回去玩耍。

今西一面松着腰带，一面坐在窗外的狭廊上。外面传来邻居孩子们的喧嚷声。

“喂，”今西突然若有所悟似地问妻子，“那边公寓是有人搬家吧？”

“是的，您看到了吗？”

“我看到有脚行的汽车停在那儿。”

妻子来到今西身旁。“对了，刚才听邻居讲，这次搬来的是一位女演员呢！”

“嘿，这可来了新鲜人物啦！”

“可不是，不知是谁传开的，这件事成了议论中心了。”

“往那种公寓里搬的，想必不会是有名的演员。”今西一只手捶着自己的肩头道。

“据说不是电影演员，是话剧演员，所以收入不会高的。”

“话剧是一个穷剧种。”今西已具备了这样起码的常识。

饭后，今西荣太郎又象想起什么似地对妻子说：

“今天是几号？”

“六月十四号。”

“也是十四号吗？”

“怎么啦？”

“逢四的日子，巢鸭有地藏菩萨的庙会。好久没去了，去看看吧。”

“好啊！”

案件发生以来，今西没有早回过家。妻子听他说出去，立即着手准备衣服。

“您还要在夜市上买盆景吗？”妻子高高兴兴地准备完，问。

“这可说不定。”

“院子里已经没处放了，还是不要买吧。”

“嗯，好的。”

实际上，只要碰到中意的，今西还是要买的。从今天起，他打算把案件忘得一干二净。

他们乘坐国营电车在巢鸭下车，穿过站前宽阔的大街，走进了狭窄的商店街。这里，逢四的日子，是地藏菩萨的庙会。

路口上，摆满了夜市的摊亭，时间已经很晚，人们开始注回走了，但仍很拥挤。

出售金鱼捞具、软点心、袋装食品、魔术道具、咸菜的店铺，在无伞灯的光照下，吸引着无数顾客。

今西夫妇沿着狭长的道路，首先去参拜了地藏菩萨。然后，悠然自在地在夜市上闲逛。

今西喜欢夜市上电石灯的气味。但是，近来夜市多用电灯，使用电石灯的已经廖廖无几了。

在乡厂时，每年秋祭，总是出现这类摊亭。当时那些难忘的记忆就笼罩在这种刺鼻的瓦斯气味中。

摆着时髦的钱包的店铺，地上铺着草席叫卖八目鳗鱼的摊贩，身穿白衣兜售成药的商人，看到这些景象，今西仿佛又回到了童年时代。

今西漫步走着，不时停下来透过人群的缝隙向店铺里张望。逛夜市确是别有一番乐趣。

妻子对此似乎不感兴趣，每次都站在路旁，等着今西从人群中走出来。

花木店也有三、四处。各种各样的花盆在灯光辉映下发出彩光。今西在店前停下脚步，妻子不断地拉他的衣袖。但是让酷爱花木的他，空手而归是办不到的。接着，他蹲在一排排花盆前。

眼前摆着各种诱人的花木，他看中了两三株。但因与妻子有言在先，只买了一株。没买花盆，花根上带着土鼓鼓地包在纸里。他用手提着花，站在一边的妻子无可奈何地笑着。

“院子里全摆满了。”路上妻子边走边说，“不搬进庭院大的房子，实在没处放啦。”

“哎，别发牢骚！”

他们随着人流，回到了原先的巢鸭站大街。短短一个小时，已使今西心畅神怡。

这时，大街上熙熙攘攘。巢鸭站前有一条电车路，路旁围聚着许多人。

一看便知是发生了车祸。一辆轿车上了人行道，后部撞得很厉害；一辆出租汽车停在前面六、七公尺处。五、六名警察在现场调查。

在路灯映照下，这种光景更给人以凄惨的感觉。警察用电筒照着地面，一个人用白粉笔在道旁划上了几个圆圈。

“又出事了！”今西望着眼前的情景，情不自禁地说。

“唉呀，太危险啦！”妻子也皱着眉头望着。夫妻二人在那里站了片刻。

“肇事时间看来还不长。”今西向有一半开上人行道的轿车里望了望，这是一辆私人轿车，里面没有人。接着，又看了看对面那辆出租汽车，里面没有乘客也没有司机。

“可能都送医院了，”今西喃喃自语，“看这个情形，伤势不会轻的。”

“只要车上的人活着就好啦！”妻子皱着眉头说。

今西把手中的花木交给妻子，从站着的警察中找到了熟识的人。今西走到他跟前。

“啊，辛苦啦！”警察认出来是今西之后，也点头致意。

以前，巢鸭警察署设立侦察总部时，今西曾被派去过，所以警员中有熟识他的人。

“撞得不轻啊！”

“很严重。”

手拿记事本记录要点的交通警察，手指着肇事车说：“简直是胡来！”

“怎么回事？”

“速度太快了！后面的出祖汽车司机，可能眼睛瞅别的地方去了，没看见前面的小轿车要停车，结果仍以原来的速度行驶就撞上了。这还不够呛！”

“那么受伤的人怎么处理的？”

“出租汽车司机和乘客马上送进了医院。小轿车里的人只受了轻伤。”

“出租汽车的人伤势怎么样？”

“司机的头撞在前面玻璃上，面部伤势不轻。”

“乘客呢？”

“乘客是个二十五、六岁的青年。撞车的瞬间，身子跌向前面，座席把胸部撞了一下。据说当时失去了知觉，送到医院时清醒过来了。”

“这就好了。”今西听说没有死人舒了一口气。

“乘客是干什么的？”

“听说是个音乐家。”警察答道。

清晨，今西荣太郎从睡梦中醒来。在侦查总部工作时，有时天刚亮就得出发，有时不到深夜回不了家。现在，用不着那么紧张了，只要正点赶到厅里去上班就可以了。

从一项艰难的工作中解脱出来，虽然暂时心里不舒服，但还是值得庆幸的。今西看了一下表，才七点钟。八点钟起床，时间也绰绰有余。

“把报纸拿给我！”他躺在被窝里，向沙沙作响的厨房喊道。

妻子擦着手，把报纸取过来。

今西仰面躺着，打开了报纸。第一版是政界动向，报道得很活跃，标题醒目，版面也颇有生气。

在甜蜜的睡意犹存的状态中，今西翻着报纸。他两手擎着，象是在遮挡阳光。

在另一个标题下，汇集着各界人士的高见，小人头象印在各自意见的上方。今西漫不经心地浏览着。突然他轻轻地“嗯”了一声，在最后部分出现了“关川重雄”这个名字。

关川的意见如何对今西无关轻重，吸引他的是那张圆圈中的人头照片。其他那十二、三个人年纪都很大，只有关川的照片，十分年轻。

今西回忆起在秋田县羽后龟田车站见到的那几个人中就有此人，虽然他有些拿不准，可是看着这张照片，觉得就是这个人。那次同行的吉村称关川为“新群”中的一员。诚然，如此年少就跻身名流，自然会引起社会舆论的关注。今西也感到此人值得佩服。

他又翻到下一页，是体育栏。对这一栏他是不感兴趣的。近来，年轻的警探们手里总是捧着体育报，他不理解。难道棒球就那么吸引人吗？！有时在电车里看到别人谈的体育报，简直象过去战时一样，比赛的过程是用特大号标题报道的，形容词也全是军事用语中最高级的。

今西又打开了社会版。这时有一条占三段版面的标题映入眼帘：《昨夜出租汽车冲撞——作曲家和贺英良氏负伤》。上面登着人物照片，是一个年轻人。对啦，这人也曾在羽后龟田站见过。

今西急忙阅读消息内容，正是昨夜在巢鸭站前看到的那起车祸的报道。今西端详着这个年轻人的头像，感到有一种奇妙的因缘。

“喂，你来看看这里！”今西招呼妻子，并把报纸递过去，“昨晚的事登出来了。”

“啊，是吗？”由于妻子也目睹了肇事现场，显得满有兴趣地看着，“果然没死人。”

“好象是。这个人也住进了医院，不过伤势并不严重。”

“太好啦！”妻子粗略地浏览了一遍：“虽然没死人，但是因为车里坐的是有名的人物，所以才报道的这么显眼。”

“这个人你认识吗？”今西俯卧着吸烟。

“嗯，名字熟悉。我订的妇女杂志上常登他的照片。”

“噢！”今西这才感到自己粗心。近来，不看杂志，对这方面一无所知。去东北时，也是听到同行的吉村做了种种介绍。

“这个人和一位女雕刻家订婚啦。”妻子颇有兴趣地望着头像说。

“这种消息杂志上也登吗？”

“嗯，有一次画页上还登了他们俩的合影照片。那位女雕刻家长得很漂亮，她父亲曾做过大臣。”

“是吗？”今西颓然答道。一时间，他感到自己仿佛是落到了时代的后面。

“不过，这个人我见过。”今西告诉妻子，仿佛这才弥补上了自已的落后。

“啊呀，是吗？是为了案件吗？”妻子深感意外地睁大了眼睛。

“不是。不久前我不是去过秋田县吗，在车站上，正好这个人也去了。我倒不认识他，是吉村君告诉我的。”

“啊，为什么他要到那个地方去呢？”

“岩城县附近有个T大学的火箭研究所。据说，他们是参观火箭后往回返，让当地新闻记者给缠住了。另外，还有这个人也在里面。”今西翻开报纸，把关川重雄的照片递给她看。

“到底是年轻人，不简单，到地方去也那么有名望。”

“那当然啦，这些人现在成立了一个年轻人的组织，正是走红运的时候，杂志也常刊登他们的名字哩！”

“是吗！”

今西继续吸着烟，妻子走去准备早饭去了。看看手表，该起床了。今西头依着枕头，不知为什么，那个年轻人的组织深深地印在他的脑海里。

三

和贺英良住进了K医院的特别病室。

他的枕边摆满了花束，成筐的水果和糕点之类的东西，色彩之鲜艳，会使刚进病室的人眼花缭乱。

室内有电视机，设备铺张豪华。如果不是还有张病床，完全会使人误认为这是一间高级公寓。

和贺英良穿着睡衣坐在病床上。在他面前，一位新闻记者正在采访，一位摄影师在从不同的角度为他拍照。

“近期，您的工作无法进行了吧？”新闻记者问。

“来到这里，正好休养一下，我打算休息一段时间。”

“听说撞了胸部，痛不痛啊？”新闻记者问。

“钝痛尚未消失，但不太严重。”和贺英良含笑回答，脸色有点苍白。

“这就好了。”新闻记者说，“那么，在您休养期间，对下步工作是否会做出安排？”

“我还没有仔细考虑。我想趁此机会，把思想解放一下。”

“不过，和贺先生的艺术是凭直觉的、抽象派的艺术，躺在病床上，不是也可以得到某些绝妙的形象吗？”

“是的。”和贺英良眯着眼瞎望着远方，脸庞端庄秀丽。

“这种情况不能说没有。夜晚，房间里只我一个人，躺在床上左思右想，说不定会闪现出来的。”

“假如您下步工作缘此完成，那可真是‘塞翁失马，安知非福’了。”

“可不是吗。不过，这就看能否诸事如意了。”

和贺温和地笑了笑。记者注视着装饰在枕边的花束。

“啊呀，不少人送来美丽的鲜花呢！”

“嗯，是啊。”和贺不以为然地应道。“到底还是音乐界人士送来的多吧？看来女性也不占少数喽。”

“多是音乐爱好者送来的。”

“可是，今天……”新闻记者故意环顾四周，“田所佐知子小姐没来吗？”

记者露出了兴味盎然的祌态，本想扯起这个话题开开玩笑，没想到对方却不动声色。

“刚才来了电话，过一会就来的。”

“哈哈，这可不好。咱得快点离开，不过，和贺先生，最后请允许我以这些花束为前景给您拍张照片好吗？”

“可以，请吧。”

摄影师急忙隐身在花丛中，举起了照像机。

新闻记者刚离开，就又响起了敲门声。走进来的是一位头戴贝雷帽的高个男子。

“你好！”他一只手举着花束，在头上挥舞着。“怎么样啦？”

这是画家片泽睦郎，平时身穿黑色衬衫是他的习惯。

“真是一场意外的灾难哪！”片泽坐在病床旁边的椅子上，跷起长长的腿。

“谢谢你特意来看我。”和贺英良向友人致谢。

“看到报纸时吓了一跳，担心极了。看到你这个样子，才放下心来。这间病室太豪华啦！”年轻画家看着房间里的摆设说。