恼； 惊诧莫明； 但还没恼恨到要反抗的地步。她自己也搞不清
楚她的温柔性格和款款深情能不能把他从过去那些生活方式和
老脾气中完全解脱出来？ 她说； 或者曾自认； 差不多相信； 她
办不到。她顶多曾希望他们这种趣味相合、性情相投的结合能
使他们之间形成一种相互迷恋； 并对双方的关系都有益。可是
现在； 难道这么快她就得对自己说； 一切都完了吗？ 想到两人
的相处； 她怎么也不愿承认。曾经沧海难为水； 过去的一切太
美好了。
她曾根据斯特恩的邀请； 给考坡伍德写了封信； 并一直在
等他的回音。可现在在她的面前已摆明了这件事。她决定； 先
不管最后跟考坡伍德如何； 爵士的邀请先接受； 鼓励他对她的
热忱。怎么对付考坡伍德先看看再做决定。她特别想知道考坡
伍德在得知斯特恩公开对她发生兴趣之后会有什么反应。
因此她立即写信给斯特恩； 说她母亲的身体大见好转； 改
变下环境会对她身体更有利； 所以爵士前几天再次托人送来的
邀请她们非常愉快地接受。
至于考坡伍德； 她决定不再给他写信。不过对斯特恩她毫
· 243 ·
禁欲者
无打算要发生什么关系； 可她也不愿意在这种时候做出和考坡
伍德决裂的任何事来。最好是等等看； 看看她的缄默对他会有
什么影响。
· 244 ·
禁欲者
第 四十五章
这时； 在纽约； 表面上考坡伍德好像还在尽情享受他最近
的这股激情。可是； 在这股激情的背后； 他每时每刻都在想着
贝丽莱西。情况总是这样； 纯粹情欲的热忱； 在他身上持续不
了多长时间。有一种东西在他的血液里； 适当的时候； 就会无
一例外地导致突然的、甚至连他自己也解释不了的兴趣索然。
想到贝丽莱西后； 他又发现自己已为一种想法所困扰。那就是
有生以来第一次； 他终于感受到了一次并不纯粹是情欲方面的
损失。因此； 不仅在精神上； 而且在美感上； 都使他元气大
伤。在所有的女人中； 只有贝丽莱西在智慧和激情之外； 还给
他的生活中带来了创造性思维和美感。
眼下； 还有另外两件事让他踌躇不决。第一件事； 也是最
重要的一件是贝丽莱西的来信他收到了； 斯特恩来泊涞坞湾访
问； 并邀请她母亲和她去特里格赛尔的事告诉他。这件事让他
很不安。因为他非常清楚斯特恩精神和形体上的双重魅力； 他
曾感到这特别对贝丽莱西的口味。他与罗娜是否应该立即分
手； 赶回英国； 对斯特恩发起的所有进攻进行阻止呢？ 还是再
停留一段时间； 以便充分享受与罗娜的恋情； 并以此向贝丽莱
西表明； 他并不是真的吃醋； 他可以心平气和地容忍这样一位
能力出众、地位尊崇的对手； 从而让她认识到； 两人之中； 他
才是更为稳当的
· 245 ·
禁欲者
除此之外； 另一件叫他心烦意乱的事就是卡罗琳·汉德出
人意料地突然病倒了。在以前的所有女人中； 卡罗琳曾经对他
帮助最大。她那些充满睿智的信一直在不停地向他保证她坚定
不移的忠诚于他； 预祝他伦敦计划成功。可是最近她来信说因
为患了阑尾炎； 她必须马上接受手术。她希望见他一面； 她有
好多话想跟他说。哪怕一两个钟头也好。既然他现在在国内
也许能去一下。感到道义上的责任； 他决定到芝加哥去看看
她。
在考坡伍德一生中； 还从未有过哪个情妇偶感微恙而被叫
去照拂的事。他以往那些韵事都是充满活泼朝气； 欢快愉悦
的； 而且事过即忘。而现在； 再一次到达芝加哥后； 发现嘉丽
———他一直这么称呼她———忍受着病魔巨大的痛苦； 正被送进
医院； 这一切足以使他对人生的苦短流长进行严肃的思考。卡
罗琳请他来的目的之一是想征求他的意见； 她万一有个三长两
短———她显出一副很轻松的样子； 她希望他帮助她实现遗愿。
她有一个妹妹在科罗拉多州； 带着两个孩子。她爱她妹妹； 希
望把一些有价证券转给她。这些证券是考坡伍德劝她买的； 现
在还在他纽约的银行里存着。
卡罗琳年纪轻轻就开始安排后事让他很不以为然———她比
他整整小二十五岁呢。可是他又觉得可能。她当然会死； 正如
所有人都会死一样； 贝丽莱西、罗娜； 谁都会死。人生短暂
一切又都是为了什么？ 他在六十岁的时候； 还带着就象年轻人
的激情朝着这条短促的人生道路奋进； 而年仅三十五岁的卡罗
琳就感到不得不放弃斗争。不可言喻； 而又凄凉如斯
果然； 卡罗琳的顾虑变成了事实。在进入医院第二天之后
她就离开了人世。听到噩耗； 考坡伍德马上决定离开芝加哥
· 246 ·
禁欲者
因为在当地大家都知道他的情妇曾是她。不过； 离开之前； 他
请来了他在芝加哥的一位律师； 向他交待了该做哪些事。
尽管如此； 卡罗琳的死还是在他的心里留下了阴影。她曾
是那么朝气蓬勃； 那么潇洒、诙谐风趣； 就是在离家去医院时
也是这样。在她离家之前； 因不能陪她上医院他向她表示抱
歉； 她说的最后一句话是： 弗兰克； 你了解我。我绝对是个一
流的伴奏者。你先别走； 等我回来。我还有几首二重奏没演
呢
可是她再也不能回来了。与她一起消逝的还有在芝加哥他
的一段最快乐的记忆。那时他正忙于人生大决斗之际； 只能忙
里抽闲和她呆上一会儿。而现在； 佳人已逝。卡罗琳走了。实
际上艾琳也已弃他而去； 不管表面上她离他是多么地近。斯黛
芬妮· 蒲纳托夫、海格宁； 等等； 等等； 均已去了。他也老
了； 他还能活多长时间呢？ 突然之间； 他产生一种无法抗拒的
冲动； 必须立刻回到贝丽莱西身边去。
· 247 ·
禁欲者
第 四十六章
不过； 要开罗娜可不是件容易事儿。像爱丽特·韦恩、贝
丽莱西、卡罗琳·汉德以及他过去结识的许多漂亮女人当中的
任何一个一样； 她也有她的狡黠之处。何况； 有这个了不起的
考坡伍德跟随在她左右； 真是件大为荣耀的事； 怎么能不经周
折轻易就放弃呢
“你要在伦敦呆很久吗？ 你不回来过圣诞吗？ 你会常常给
我写信吗？ 要不； 就在二月底前回来。你知道； 我们剧团整个
冬天都留在纽约已经定下来了。他们还说过完冬天就要去伦敦
呢。要是我去伦敦； 你会高兴吗？”
罗娜蜷曲在他的膝上； 凑近他的耳朵说着。然后进一步说
道； 若是她去了伦敦； 为了他和艾琳在那边的事业； 她会像在
纽约一样； 尽量做到不引人注目。
但是考坡伍德却不这么想； 他此刻心头正想着斯特恩和贝
丽莱西。不错； 从满足情欲要求方面来讲； 确实能引起他肉体
上的极度兴奋的是罗娜。然而在社会交往、待人接物和审美情
趣方面； 她就比不上贝丽莱西了。这种差别他已经感觉到。这
种关系必须结束； 而且要快刀斩乱麻。
自从贝丽莱西来信谈到斯特恩曾前往造访———她想去特里
格赛尔的愿望信中字里行间都已流露出———以后； 他发出了电
报和好几封信； 但一直没有收到贝丽莱西的回音。渐渐地； 他
· 248 ·
禁欲者
开始把《都城之声》上的那篇文章和她的缄默联系起来。他那
颗具有通灵感应的头脑当即做出决定； 离开这儿； 而是不再写
信； 马上就走。
因此； 在和罗娜风流一夜之后的一天早晨； 当她更衣在为
赴一个午餐约会时； 开始为他撤退铺平道路。
“罗娜； 关于我们分手； 我回伦敦的事儿； 我俩得谈一
谈。”
她随时插进来的问题和反对意见他根本不去理睬； 而是如
实详细地说明他的处境； 但贝丽莱西的名字没有提到。是的
另外还有一个女人。此时此刻； 她和他的幸福结合是他一生中
必要而最为重要的一件大事。况且； 还有艾琳； 他在伦敦的事
业的性质也不容许。所以他们两人的关系罗娜千万不要认为可
以一直持续下去。那段曾经很美的关系； 现在也还是。但是
不管罗娜怎么反对； 整个过程就好比是一位国王在对他打
算遗弃的宠妃说话似的。心灵受到创伤的她坐在那儿； 浑身冰
凉； 像是吓坏了似的。这么快就收场； 简直令她难以置信。可
是朝他看了看后； 她知道这一切是真的。在他们相聚的日子
里； 他从来没有说过他们不会结束； 也没有说过他有多么在乎
她。他不是说那种话的人。因为她才貌双绝； 她以前从来不相
信有人； 其中包括考坡伍德； 和她一旦发生亲密的关系后哪能
舍得弃她而去。怎么他能这样做呢？ 弗兰克·考坡伍德； 和她
血肉相连； 她至亲的外叔祖父； 同时又是她的情人
可是； 即是行刑人； 又是情人的考坡伍德； 此刻冷酷、精
悍、思虑周密的考坡伍德就站在她的面前对她说。当然啦； 他
们之间还有血缘关系； 就算没这层关系； 他也是真心爱她； 所
以他们最终精神上是分不开的； 但是肉体上的分离是应该的。
· 249 ·
禁欲者
就这样； 在考坡伍德准备启程的几天里； 他们又长谈了几
次； 她争辩说作为亲戚； 他应继续来看望她； 她绝不会妨碍他
的。他回答说他会考虑。实际上； 他的心早已放到贝丽莱西的
身上了。根据他的了解； 虽然出现了罗娜这件事； 贝丽莱西仍
不会离开他。但是她也许会感到道义上少了些责任； 因而收回
她对他情感和理智上的支持。况且； 幕后斯特恩正等着呢。他
不能再迟疑了； 毋庸置疑； 她并不依赖他生活。他必须尽快和
她重归于好。
考坡伍德没有马上通知艾琳； 而是在作好准备之后； 才告
诉她； 他们要回伦敦。那天傍晚； 他走进家门； 恰好碰上托力
弗正要告辞。考坡伍德亲切地跟他打了声招呼； 问了问他在纽
约的情况之后； 漫不经心地说出他和艾琳一两天内就要回伦敦
去。所指其意托力弗非常清楚； 就是说他可以同船返回。他感
到非常高兴； 他这下可以回巴黎了； 就能回到玛丽哥尔德·布
兰德的身边了。
这个人安排起事情来多么轻巧啊！ 他在同一时间内； 在国
外占着某位上帝才知道姓名的阿娇； 可以在纽约拥有罗娜； 同
时命令艾琳和他托力弗去欧洲大陆和伦敦。而居然一直保持着
他同托力弗第一次见面时那种无忧无虑、镇定自如的表情。可
他； 托力弗呢； 一听到这个消息； 就得马上把自己当前的一切
安排打乱； 以便适应这个人勇猛、快速的人生之旅； 尽可能使
其旅途愉快、旅行成功。
· 250 ·
禁欲者
第 四十七章
而此时； 在九月下旬中的四天里； 贝丽莱西正享受着特里
格赛尔名胜古迹和如画的风景。斯特恩特意安排当地一家大渔
业公司的老板华伦·夏普勒斯先生和住在附近的罗伯特·韦勒
夫妇来给卡特夫人作陪。韦勒夫妇为人风趣； 是一对乐天派
在附近的一个庄园里居住。而那位飞黄腾达的夏普勒斯先生很
早以前就从一名商人进入了绅士阶层。
贝丽莱西觉着斯特恩确实与他自我表白的那样； 明显倾向
于把他的重要经济活动和娱乐消遣摆到同等地位。换句话说
他很懂得玩。在特里格赛尔； 广袤的荒原有的延伸至森林的边
沿； 有的延伸到西海岸独有的板岩海滩和海岬。斯特恩热情洋
溢地介绍着他的领地和庄园所能提供的美丽的风光。他想尽一
切办法和贝丽莱西单独相处。向她指出那一圈圈、一排排的石
头； 可能是其他早期宗教或德鲁伊特教的产物。在某些程度上
这为他的产业蒙上了一层神秘的历史前时期的色彩。他还跟她
谈起罗马时代前的那些锡矿、铜矿； 谈到了出入于圣· 艾弗
斯、莽次海湾和彭桑斯的大捕鱼队。谈到那些未开化的古稀老
人住在内地村庄里的； 其中他的庄园里还住着一些人； 说着一
种几乎已被人遗忘了的语言。他的游艇停泊在莽次海湾。游艇
很宽敞； 可乘坐十多位客人。从特里格赛尔高原的最高峰上可
以看得见圣·乔治海峡和英吉利海峡。
· 251 ·
禁欲者
贝丽莱西慢慢地注意到； 对这片神奇的土地斯特恩充满自
豪感； 他几乎对这片土地上所拥有的一切一样感到自豪。在这
儿； 才感到他自己是真正的主人； 为众人所尊崇和承认。她
想； 不知他会不会突然醒悟、痛责前非； 永远回到此地？ 对她
来说； 这可不是那么迷人的地方。太原始、太荒凉了一些。尽
管她承认； 作为景观； 她还是很欣赏。特里格赛尔庄园府狭
长、阴沉而且灰暗； 要不因为内部装修很装究； 她实在是看不
上。可以瞧见室内有鲜艳的地毯和窗帘、古老的法式家具、英
国和法国的绘画、现代的水暖和照明设施。还有那座图书馆
竟给她留下了深刻的印象； 甚至有点震住了她。历代伯爵历经
一百五十年收集到的藏书； 构成了一座令人敬畏的书的宝库。
这次游玩； 坐了一天游艇。然后到海边峭壁下野餐、沐
浴； 玩了一天。贝丽莱西还进一步感受到； 这种朴实、粗犷的
生活与斯特恩追求物质、爱好舒适享受上的尽善尽美相映成
趣。他身体强壮； 这一点是他在一根树枝上连续做了六次以上
的引体向上让她看出的。他还是个游泳好手。他敢到波涛汹涌
的大海深处去游。贝丽莱西只能又怕又惊地望洋兴叹。凡是他
喜欢的东西他总要不停地问她的反应。只要他们意见一致； 他
就会大加赞赏。而且在整个逗留期间； 他总是想方设法向她作
各种建议； 说将来某个时候可以一起去做。
然而； 不管这时候跟他交往对考坡伍德的负心是多么有趣
的一种报复； 也不管斯特恩多么具有魅力； 经过长时间深思熟
虑之后； 她断定； 斯特恩缺少考坡伍德那种令人目眩的魄力
斯特恩还是缺少； 他身上没有那种掌大权、成大事的气概。完
全没有那种成大事者在创业时夺人心魄的声势和嚣张； 他更像
一个默默追求地位的人。从这种意义上讲； 贝丽莱西将永远受
· 252 ·
禁欲者
制于考坡伍德。尽管他身在异乡； 正迷恋于另外一个女人； 而
且因为距离的关系他的性格变得模糊起来； 他仍然盘踞在她的
脑际。哪怕现在她已经为斯特恩令人如沐春风的柔顺性格魅力
所迷住。她难道对考坡伍德的魔力不可能摆脱； 专心致志勾上
斯特恩； 或找一个像他那样的人； 最终使自己的社会地位得以
改变？ 她无法不想去要一份安全感。她又想到； 艾琳一旦发现
她在英国； 并且和考坡伍德在一起； 她将怎么对付她？ 艾琳也
许早已知道了。她差不多可以相信； 那份《都城之声》上的文
章是艾琳寄来的。还有她母亲过去的生活； 这又怎么掩盖得了
呢？ 好在斯特恩对她的感情不是假的。也许； 很多事要是能隐
瞒起来； 也说不定他会娶她。甚至； 就算他都知道； 那些对双
方幸福最不利的事情他还有可能设法帮助她遮掩起。
一天清晨； 斯特恩和她骑马绕着荒凉的田野驰骋了一番。
在返回特里格赛尔的路上； 她不禁想到； 对他的阶级习俗斯特
恩到底相信多少； 陷得到底有多深； 若真正喜欢一个人； 他竟
会作出多大的牺牲呢
· 253 ·
禁欲者
第 四十八章
由于考坡伍德夫妇的归来； 伦敦； 报界照例大肆渲染了一
番。因事先收到了电报； 考坡伍德的归程和他归来的目的贝丽
莱西清楚地知道。他真正关心的就一件事： 和贝丽莱西讲和
重新合好。
斯特恩也很高兴。因为考坡伍德外出赴美期间； 他