该会多伤心呀! 他千辛万苦才积攒起来的家业呀。”
“是啊; 但他的良好愿望他们从来不相信。在艾琳去世之
后; 有的文章还将考坡伍德描述成一个社会的; 甚至是罪恶的
失败者。他们说; 他的万贯家产‘ 像梦魇般地烟消云散了’。
一篇题为‘ 这有什么用?’ 的文章将考坡伍德描写成一个十足
的输家。他去世以后; 好多人钻法律的空子; 串通一气; 营私
舞弊; 将他的财产瓜分得几乎一无所有。很多报纸都就此事恶
意的大做文章。”
“哦; 詹姆士; 这不是太可怕了吗? 想想看; 他计划做的
那么多高尚的事业; 都化为乌有了?”
接着贝丽莱西把自己发现的哲学告诉了他: 自己感到她
的内心已经发生了变化; 以前她十分看重的东西现在已失去诱
人的光泽; 例如; 过去她常常会担心考坡伍德和她的关系会影
响到自己的社会地位。可现在; 印度人民的悲惨景况更让她关
心。她给詹姆士讲了其中一些: 饥饿、贫穷、营养不良、无
知、文盲。其中大多数都是由于迷信而对社会或宗教产生的盲
目的一种幻想。总的说来; 他们对科技发展和世界的社会一无
所知。詹姆士认真地听着; 并不停的发出感叹: “ 不可思议
可怕!” 直到她讲完; 他才说: “ 贝丽莱西; 的确; 关于印度的
一切你讲的都是事实。不过; 其实; 英国和美国也不是十全十
· 397 ·
禁欲者
美的。事实上; 就在这片国土上; 就有很多悲惨和罪恶的社会
情况。你若要有兴致; 哪天我和你一同到纽约四处看看。你会
发现; 在这里一些地区; 过着和你在印度看到的乞丐一样悲惨
的生活; 无人照看、难以救药、身心倍受摧残的孩子。他们一
出生就很穷; 大多数也要在穷困中死亡。而他们活着的时候
过的不为人生活的日子。在这个工业城市中; 就有贫民窟; 他
们和世界上任何地方的穷人的境遇都一样悲惨。”
贝丽莱西请他哪天一定要同她去看看纽约的这些地区; 她
一生从未听说过也不曾见过这种事情。听她这么说; 詹姆士并
不感到惊奇; 他明白从童年开始; 贝丽莱西一直是在呵护中长
大成人的。
逗留了一阵; 贝丽莱西就返回馆店。一路上; 在她的脑海
中考坡伍德倾家荡产的事怎么也无法驱除出去。一想到他所有
的计划都烟消云散她就觉得伤感。他们真是输得一败涂地! 同
时; 她又想起她对他的爱; 对她感情上和精神上的眷恋; 以及
他对她的爱。她想起; 正是在她的影响下; 他才前往伦敦; 开
始地铁计划。她打算明天到他的墓地看看; 这是以往她看重的
一切价值的最后遗迹了; 但是现在; 比起在印度她经历的一
切; 这些都已无足轻重了。
第二天几乎是考坡伍德下葬那天的重演。灰暗的天空乌云
密布; 考坡伍德的坟墓就像一只孤零零的石指; 指向正午阴霾
的天空。抱着满怀的鲜花; 贝丽莱西沿着石子小径慢慢走近
她注意到; 弗兰克·阿尔杰农·考坡伍德的名字下面; 新添了
艾琳·巴特勒·考坡伍德的名字。看到历尽磨难艾琳终于长眠
在这; 最终还是失去了的男人身边; 贝丽莱西感到一阵欣慰。
她贝丽莱西虽然表面上赢得了考坡伍德; 但也是历经苦难之后
· 398 ·
禁欲者
而失去了他。
在考坡伍德长眠的地方她沉思良久; 葬礼上牧师响亮的声
音仿佛又在她的耳边响起: “ 主叫人去世; 如流水去; 也像睡
觉; 青年像草; 速速衰残。早晨发生; 随即衰残; 晚上剪割
便都枯槁。”
但现在她想到死和她去印度之前已经不大相同。在印度
死亡不过是生命的一个阶段; 一种物质形式的毁灭不过是另一
种形式开始的前奏。“你们从未出生; 也永不会死亡。” 他们
说。
在墓前台阶上她摆弄着铜花瓶里的鲜花; 她想如果活着的
时候考坡伍德不知道; 那现在他应该知道; 他对各种美的追
求和崇拜; 尤其是对女人的追求; 其实都是在追求梵天通过各
种形象表现出的神的旨意。这些思想她希望他们能一起分享。
她想起下面的话
信仰梵天
他征服了世界
甚至在这儿; 活在世上
梵天是永恒不变的
罪恶是绝不可染的
除了他我们还有什么归宿呢
仁慈的法师是怎么谈论?“能有机会施舍; 你应该心存感
激。感谢帮助穷人的时候; 你也就帮助了自己。因为; 宇宙不
就是你自己吗? 要是有人来到你的门前; 出去面对你自己吧。”
但是; 扪门自问; 在她的生活里; 慈善又占着什么地位
· 399 ·
禁欲者
呢 ? 她做过什么足以体现生命的价值呢? 她曾做过什么来帮助
别人呢? 考坡伍德虽然他最后没有成功; 可他有过为穷人建造
一座医院的设想; 并且还尽了一切努力来实现它。那么她呢
———她以前想过去帮助穷人吗? 似乎没有过吧。除了最近几
年; 她的一生都消磨在显赫的地位和追求享乐上。但现在她明
白一个人要为了许多人的需要而生活; 要为了自身以外的一些
事而生活; 而不是为了像她这样的少数人的安乐和虚荣而生
活; 为帮助别人她该做些什么呢
她陷入了沉思。突然她想起考坡伍德设想的医院。她自己
为什么不能建造一座医院呢? 毕竟; 一大笔钱是他留给她的
还有一所华丽的住宅; 里面有很多珍贵的艺术品。变卖这些东
西之后; 应该能凑到一笔相当可观的钱。再加上手头现有的
钱; 也许这个计划可以有个小小的开端了。说不定; 她能说服
一些人来资助; 詹姆士医生当然是其中之一。
多妙的想法啊
· 400 ·