路（ 或他们说的内环铁路） 这两条最老的地铁线相连的是一个
环行商业区； 这与芝加哥的情形相似。当初考坡伍德正是凭借
这个优势获得了诸多好处； 而让对手们恼怒万分、花费糜丰。
这两条世界上最早的地铁线； 尽管建筑简陋； 用蒸汽驱动； 但
它们实际上涵盖了或能通到伦敦所有主要商业点； 是整个地下
铁路的枢纽。这是两条并列而行； 相隔大约一英里； 终点处相
连； 以便互相通行的铁路。西起帕定顿和凯辛登车站； 东至英
格兰银行区的阿尔盖脱； 可谓是四通八达。事实上； 所有重要
的地方包括主要街道、金融区、戏院区、大饭店、火车站、商
业区以及国会的上下两院； 都在这一地段内。
很快席彭斯又得知； 由于管理不善、设备陈旧； 这些铁路
的利润除了应付本身的开支以外； 所剩无几。但实际上它们是
有利可图的； 因为除了公共汽车外； 到达这些地区最方便的交
通就应属这些铁路了。此外； 不仅公众已对这两条线上还在使
用过时的蒸汽驱动感到相当不满； 而且目前已有一个刚刚进入
铁路领域的新兴的金融集团也表示有心将其进行现代化和电气
· 50 ·
禁欲者
化改造。考坡伍德提起过的斯特恩爵士就在其中； 他是地区铁
路除控股人之外的少数股票的主要股东之一； 在伦敦社交圈
中； 他称得上是举足轻重。
这些情况被席彭斯详尽地记下来； 送到考坡伍德那里； 考
坡伍德也被深深打动了。这个中央环线计划； 如立即采用； 再
加上法案或有特许经营权作后盾； 很容易扩展到外延地区； 正
好可以提供他所需要的控制权。一旦有了这种控制权； 不管将
来如何发展； 这一领域的重要人物都会非他莫属。
但是； 除非自己掏腰包； 否则他到哪儿去弄这么大一笔钱
呢？ 前后恐怕要一亿美元呢！ 他对自己能否说服那些拥有资本
的金融家们跟随他去投资表示怀疑； 因为目前两条铁路看起来
没有一条有利可图。这时候搞这项投机显然有些冒险； 事先必
须要有极巧妙的宣传攻势配合； 把他的最佳形象打出； 以使他
处于最有利的地位。
美国所有重要的金融领袖以及他们的机构和银行都被考坡
伍德在心里过了一遍。尤其是东部的那些人； 过去他跟他们打
过交道； 现在可以请他们帮忙。必须要明确的是； 现在他追求
的是名声而不是高额利润。这一点贝丽莱西没有说错； 这是他
最后也是最大的一次金融投机； 如能成功； 应比他以往任何一
次事业都要高一个层次； 他一贯的欺诈行为所带来的一切罪孽
将得到化解。
但他心底丝毫没有把他那套在组织和经营铁路项目中惯用
的鬼把戏完全放弃的打算。由于他的技俩在英国并不像在美国
那样为人熟知； 他行诈之心甚至要远远超过平时。他打算组建
几家公司； 分别用于这样或那样的目的。每家公司负责一条拆
掉重修的或者拟扩建的支线； 甚至整个现存路线。然后再将它
· 51 ·
禁欲者
们掺了水的虚股卖给容易上当的公众———这是他们的一贯作
风。况且公众总是容易受骗去买那些表面看来很有希望的股
票。这就有赖于各种适当关系所能提供的实力、稳定性和可信
度。主意一定； 他立即给席彭斯拍电报表示谢意； 吩咐他继续
留在伦敦； 等候新的指示。
这时贝丽莱西的母亲已经到达芝加哥； 并暂时安顿下来。
考坡伍德和贝丽莱西都已通过各自的方式向她解释了事情经
过； 以及他们三人以后该如何在这种可能带来麻烦的、新的关
系中共同生活。虽然一开始； 卡特夫人当着女儿的面； 流了一
阵眼泪———主要是自责； 由于自己过去的错误； 才使女儿走上
这条道的———虽然她那忽有忽无的良心有时让她感到对女儿有
几分内疚； 但她其实一点也不觉得这是件丢人的事。她琢磨
着； 毕竟考坡伍德是个了不起的人物。况且； 如果像他说的那
样； 贝丽莱西不仅能继承他一大笔财产； 而且一旦艾琳过世
或同意跟他离婚； 他一定会娶贝丽莱西为妻的。但目前； 还得
维持以前的关系： 考坡伍德是卡特夫人的朋友； 她女儿的监护
人。无论发生什么事； 或有什么谣言； 都要坚持对外宣称这种
关系。为此； 他们要尽可能少作公开接触； 并力求合乎传统礼
仪。至于贝丽莱西和考坡伍德私下会怎样想办法； 那是他们自
己的事； 但是他们决不能去乘同一班火车或者搭同一条船； 不
论到哪儿； 也不能在同一家旅馆居住。
至于到伦敦去； 根据考坡伍德的判断他们在那儿会有很多
社交活动。如果一切顺利的话； 他希望能跟当地金融界的上层
人士联合起来； 或许可以利用他和贝丽莱西及卡特夫人的关
系； 吸引那些对他有利的权贵和朋友到她家中聚会。他指望这
个家卡特夫人能维持下去； 跟一位富有且具好名声的寡妇及其
· 52 ·
禁欲者
女儿身份相配、相符的家。
这本是贝丽莱西出的主意； 她自然非常热心。而卡特夫人
认为； 虽然考坡伍德在追求个人利益方面； 一味只顾自己； 对
别人寸步不让； 冷酷无情； 但她也差不多相信这是最好的安排
了。何况； 贝丽莱西已经十分真诚地跟她谈了自己的处境。
“妈妈； 我真的爱弗兰克； 我想尽可能多地跟他呆在一起。
我不是在他的强迫下去找他的； 而是出于自愿； 而且这个主意
是我提出的。自从我知道我们的生活费用一直是他提供的； 很
久以来； 我就觉得这样一味接受而不回报； 似乎太不应该了。
但我跟您一样太自私、太怯懦； 以为没有钱； 就没脸见人。要
是他真把我们丢下不管了； 真不知我们现在会是什么样。”
“哦； 贝丽； 我知道你是对的； ” 她母亲几乎是祈求地说
道； “ 请不要责怪我了； 我已经够受的了； 请别再说下去了
我那样做也是在为你的前途着想呀。”
“妈妈； 原谅我； ” 贝丽莱西恳求着； 对母亲温柔起来。毕
竟她还是爱她母亲的； 尽管卡特夫人曾经那么愚昧地走错了
路。的确； 她读书时； 非常瞧不上母亲的学识、品位和见解。
不过现在她什么都能谅解了； 她开始用另一种眼光来看待自己
的母亲； 虽然无法完全让母亲饶恕她； 但母亲能对她的现状抱
着同情和原谅的态度就足够了。她不再高高在上地轻蔑地对母
亲说话； 反而对她特别理解、特别亲切； 仿佛要补偿自己对她
造成的伤害。
她温和地安慰道： “妈妈； 你记得吗； 我曾尝试让自己有
番作为； 但马上就发现凭我所接受的教育在社会上是完全立不
住脚的。你太宠爱我； 太爱护我了。我并不是在责备你； 或是
弗兰克。但在这个国家； 如果我维持现状； 我是不会有什么社
· 53 ·
禁欲者
会前途的。所以； 我确信； 最佳选择是将我的生命与弗兰克联
系起来； 因为唯一能真正帮助我们的人只有他。”
卡特夫人若有所思地微笑着； 赞同地点点头。她知道自己
得按女儿的意愿行事。现在她已经彻底地失去了自己的生活
除了考坡伍德和女儿； 她没有别的依靠。
· 54 ·
禁欲者
第 十二章
达成这种谅解之后； 贝丽莱西和她的母亲、考坡伍德动身
前往纽约。母女俩先行一步； 考坡伍德随后赶来。他此行目的
在于调查一下美国的投资情况； 顺便找一家国际经纪商行； 为
的是通过它把原先关于查林克劳斯路线的计划重新送他考虑。
这样做； 为的是不让人知道他的投资兴趣所在。
当然； 他有自己的伦敦和纽约经纪人———贾金司·克鲁凡
·兰杜夫； 不过对这样一桩不同寻常的生意； 他不得不小心谨
慎些。贾金司是这家经纪商行美国支行的重要人物； 尽管他老
练狡猾； 有时候很能派上用场； 但他有个致命的弱点； 私心太
重； 而且有时嘴巴不严。但委托一家不熟悉的商行恐怕也不会
有太大的好处； 甚至会更糟。思来想去； 考坡伍德决定找个可
以信赖的人； 去向贾金司建议一下； 告诉贾金司让汉萧和格里
夫斯再度来见他恐不失为聪明之举。
想到这儿； 他记起汉萧和格里夫斯初次来访时出示的介绍
信中； 其中有一封出自一位叫拉斐尔·柯尔的人之手。柯尔是
纽约一位退休的银行家； 家道颇丰。几年前； 他曾试图把考坡
伍德吸引到纽约交通业； 但是； 当时考坡伍德忙于他的芝加哥
事务； 没有时间考虑柯尔的建议； 不过他们最后倒成了朋友。
后来柯尔还在考坡伍德的一些企业中进行了投资。
考坡伍德现在想起柯尔； 不仅仅是要说服他将来为他的伦
· 55 ·
禁欲者
敦计划投资； 而且还想让他通过贾金司； 去建议汉萧和格里夫
斯再次来拜访他。于是考坡伍德决定在位于第五大街的家中设
宴款待柯尔； 到时让艾琳作陪。这样的目的一方面是可以讨好
艾琳； 另一方面； 又可以给柯尔留下一个好印象； 认为他是个
好丈夫； 因为柯尔本人的家庭生活颇为传统。为了对付舆论的
批评； 用这样的传统作背景的是这个伦敦计划所必需的。事实
上； 在他前往纽约之前； 贝丽莱西曾告诫他： “记住； 弗兰克
在大庭广众面前你对艾琳越体贴； 对我们俩的关系就越有利。”
说这话时； 她用阴郁而平静的眼光注视着他； 那眼光中有一种
你知我知的微妙的含义。
因此； 在回纽约的途中； 贝丽莱西那句颇有见地的话一直
在考坡伍德脑中闪现； 因此他给艾琳发了个电报； 说他就要回
家。顺便； 他也琢磨着跟一位叫爱德华·宾汉的证券推销商取
得联系。此人在社交界颇为活跃； 经常来拜访他； 说不定他能
告诉他不少托力弗的事。
安排好全部计划后； 他给贝丽莱西在派克大街的家里打电
话———这是他新近为她购置的住处———约定当天晚些时候去见
她。然后他又跟柯尔通了电话。他给在荷兰饭店的办公室打电
话时； 得知在所有的来信中； 恰好有一封宾汉的信； 问何时方
便见他。最后他回到家里。于是； 艾琳看到了一个心情和几个
月前迥然不同的考坡伍德。
事实上； 考坡伍德今天早上一走进她的卧室； 从他的脸色
和脚步中艾琳就觉察到有什么高兴事儿发生了。
“亲爱的； 你好吗？” 考坡伍德一见到艾琳立即开口说； 他
的样子很亲昵； 已经有好久他都觉得不再适合对她表露这种感
情了； “收到我的电报了吧。”
· 56 ·
禁欲者
“收到了。” 艾琳平静而略带狐疑地回答。同时； 她也饶有
兴趣地审视着他———她对他的感情真可谓是爱恨参半。
“呵； 在读侦探小说呢。” 他注意到她床头柜上的书； 同时
在心里比较了一下她和贝丽莱西的才智。
“是啊； ” 艾琳怒气冲冲地答道； “你认为我该读什么？ 圣
经、你每月的资产负债表、还是你的艺术品目录？”
艾琳又伤心又悲哀。因为； 在整个芝加哥纠纷中； 考坡伍
德没有给她写过一封信。
“亲爱的； 事情是这样的； ” 考坡伍德大度地安慰她道
“我一直想给你写信； 真的不骗你； 但我忙得像鬼一样。而且
我以为你在报上都看到了； 那些事情全登在报上了。你的电报
我收到了； 你真是太好了。我想我回过电报； 应该回过的。”
他指的是他在芝加哥市政受挫的消息传开之后； 艾琳发给他的
一封鼓励他的电报。
“哦； 行了。” 艾琳生气地说。现在已经是上午十一点了
她还在慢腾腾地梳妆打扮； “就算你回了； 又怎么样？”
考坡伍德留意到艾琳穿着有褶边、雪白的白色睡袍； 这是
她最为中意的一种； 因为这样能衬出她红色的头发。曾经有段
时间； 考坡伍德被这红发深深吸引。他还注意到她脸上搽着厚
厚的粉。她现在的确已经有这个必要了； 这让他心情沉重起
来； 或许艾琳也受着这个折磨。时间！ 时间！ 一直在不停地腐
蚀着她。她一天天地苍老； 越来越老。可是除了忧思痛心之
外； 艾琳很清楚考坡伍德非常厌恶女人衰老的迹象； 尽管他从
没在她面前提起； 她对此毫无办法。甚至还装作毫不在意的样
子。
考坡伍德对艾琳深感歉疚； 因此有意要显得温存些。实际
· 57 ·
禁欲者
上 ； 看看她现在的样子； 再想到贝丽莱西对她的宽容的态度
他想他们之间既已达成这种表面上的和解； 那么让艾琳到海外
旅行一趟也不为过吧。他不必形影不离地陪在她身边； 只要一
同出游一次就行了。这样会给外界一个印象； 认为他们的婚姻
生活非常完美。要是能安排托力弗； 或别的什么人； 从他身边
把她吸引走； 她甚至可以和他搭乘同一条船。那个中选的人
不仅要在这儿； 在海外也要紧紧地把她纠缠住； 不让她挡着贝
丽莱西和他自己的路。
“今晚有安排吗？” 他讨好地问。
“没什么特别的安排。” 她冷冷地回答。尽管他态度和善
但艾琳感觉到他肯定有求于自己； 虽然她不知是什么事。“ 你
要在纽约呆上一段时间吗？”
“是呀； 至少要在这儿进进出出一小段时间。因为我有些
计划； 可能要出国几周； 这件事我会跟你谈谈的。” 说到这儿
他犹豫了一下； 不知该如何说下去。一切都非常复杂； 非常困
难。“ 我在这儿可能要见几个朋友； 帮我招待一下； 不介意
吧？”
“不介意。” 她简短地答道； 感到他有些生分。虽然他们分
开有很长一段时间了； 自己并未被他放在心上。一时间； 她感
到那么颓丧、那么疲倦； 不想与他争辩下去。
“今天晚上你想去看场歌剧吗？” 他接着问道。
“好吧； 要是你真想去的话。” 毕竟有他在身边总是个安
慰； 哪怕一会儿也好。
“我当然想去； 还要你跟我一同去。要知道； 艾琳； 你是
我太太； 是这儿的女主人。在家里； 你怎么看我没关系； 但在
公开场合； 我们还得保持形象。这样做； 对我们两人非但无
· 58 ·
禁欲者
害 ； 反而有益。现在的问题是； 艾琳； ” 他近于推心置腹地说
道； “我在芝加哥遭到这么多困难后； 只能是要么把这儿的一
切都扔掉； 退隐山林———但眼下我尚无此念； 要么上别处重起
炉灶； 二者必居其一。我可不想就这样老朽以终。”
“哦！‘老朽’； 你？” 艾琳插嘴道。她看着他； 感到很可
笑。“我可没看出你哪里老朽了； 倒像是返老还童了呢。”
一句话把考坡伍德逗得开怀大笑。
“总之； 在我目前所听说的事情中只有两年事能够吸引我。
一件是巴黎的地铁项目； 其实； 这个对我吸引力倒不大； 另外
一件呢” 他停下来； 沉思了一会儿。艾琳审视着他。“ 是伦敦
的一个项目。那里的地铁情况我想了解一下。”
听了这番话； 连艾琳自己都不知怎么回事； 或许是心灵感
应或是精神的渗透什么的； 顿时变得容光焕发； 好象展望到什
么美妙的前景似的。
“真的吗？ 听起来像是大有可为的样子。不过要是你真的
计划重振旗鼓； 一定要办得妥贴些； 省的将来再招来麻烦。你
似乎到哪儿都会引起麻烦。”
“哦； 我在想； ” 她最后的评述考坡伍德没理会； “ 要不是
不节外生枝； 我或许能在伦敦干出番事业。听说英国佬对任何
形式的美国公司都不欢迎。真是这样的话； 恐怕我也难有插足
之地； 特别是发生了芝加哥事件之后。”
“哦； 芝加哥！” 艾琳立即开始为他辩护； 显出一副忠心耿
耿的样子。“ 我可不担心