之地； 特别是发生了芝加哥事件之后。”
“哦； 芝加哥！” 艾琳立即开始为他辩护； 显出一副忠心耿
耿的样子。“ 我可不担心这个。明眼人都知道他们不过是一群
妒忌的豺狼。在伦敦重新开始对你非常合适。不过你一定要事
先摆平一切； 以免将来发生类似芝加哥特许经营权这样的事。
弗兰克； 我总觉得；” 她仗着和他多年夫妇的份儿； 也并不想
· 59 ·
禁欲者
借此讨好他； 这才斗胆说； “ 对别人的意见你总是听不进去。
无论是谁； 你都不放在眼里； 难怪你会挑起那么多的纠纷。除
非你能稍稍体谅些别人； 否则将来你还会遇到这些麻烦。当
然； 我不知道你心里是怎么想的； 但是； 要是你想重新干一番
大事业； 只要你待人稍微亲切一些； 就凭你的待人处事的能力
和聪明才智； 你要干什么； 谁都阻止不了。好了； 我不想多说
了。” 她停下来； 看他有什么要说的。
“谢谢； 或许在这一点上你的意见是正确的。不管怎么说
我对伦敦计划是认真的。”
感到考坡伍德去向已定； 艾琳继续道： “ 当然； 至于你我
的关系； 我知道你已不再爱我； 而且永远也不会再爱； 我看得
出来。但我毕竟曾在你的生活中起过作用； 哪怕很微不足道
———在芝加哥和费城我都曾跟你共患难； 现在你也不该像旧鞋
子似的把我一脚踢开； 这不公平。况且； 最终对你也没什么好
处。我一直觉得； 现在还这么觉得； 至少在公众场合； 你要作
出对我很好的样子。给我一点关心； 哪怕只有一点点； 不要让
我日复一日； 月复一月地独守空房； 没有一封信、一个电话
什么都没”
她说到这儿； 就跟以往一样； 喉咙发紧； 泪眼模糊了。她
偏过头去； 说不下去了。从贝丽莱西到达芝加哥后； 考坡伍德
一直在想着用什么办法跟艾琳达成妥协。现在； 他觉得是时候
了。显然； 艾琳已经准备让步了； 虽然他不知道让多少。
“眼下我要找点别的事干干； 我得为它筹集资金。同时
我要维持这里的住宅； 让一切都跟以前没有丝毫改变。这样会
给人一个好印象。你知道； 有一阵子； 我曾产生过离婚的想
法； 但是； 要是你想通了； 不记前嫌； 愿意跟我维持这种表面
· 60 ·
禁欲者
上的关系； 不再为我私生活上的事跟我争吵； 或许我们可以达
成某种协议。说真的； 我对此有信心。我已不再年轻了； 虽然
我保留调节私生活以适应自己的需要的权利； 但以我看来； 我
们是能够像以前那样生活下去的。说不定比现在还活得好些
呢。你同不同意这个看法？”
除了继续作考坡伍德的妻子； 艾琳并没有别的奢望。而
且； 尽管他待她不好； 她却真诚地希望他无论干什么； 都能成
功。于是艾琳答道： “我还能干些什么呢？ 你把所有的牌都捏
在手里； 我又真正拥有什么呢？ 真的； 我有什么呢？”
于是考坡伍德又提议如果他要外出； 而艾琳认为一同前往
比较合适的话； 他也会同意的； 甚至可以在报上宣布消息； 以
示他们婚姻和谐； 只要她不坚持日常的接触就行； 因为那样会
使他的私生活受到妨碍； 让他难堪。
“好吧； 要是你希望这样的话。况且； 我并不比现在损失
什么。” 但同时她猜想幕后一定有另一个女人———八成就是那
个贝丽莱西·弗莱明。要真是那样的话； 她决不妥协。贝丽莱
西； 她决不。决不能让他跟一个虚荣、自私的暴发户女人之间
的公开关系来侮辱她； 决不！ 决不
有趣的是； 一方面考坡伍德寻思着他已飞快地朝自己目前
的梦想迈进了一大步； 而另一方面艾琳却认为她多多少少也获
得些收获。不管感情上、内心要付出多大的代价； 只要她迫使
考坡伍德在公开场合给她的关注越多； 就越能证明她拥有他
她表面上的胜利也就越大。
· 61 ·
禁欲者
第 十三章
请柯尔再度邀格里夫斯和汉萧来见他这件事； 考坡伍德在
晚宴上没花多少工夫就谈妥了。事实上； 柯尔认为考坡伍德在
伦敦会比在芝加哥更能一显身手。要是考坡伍德在这方面拟订
了投资计划； 他乐意作进一步的了解。
跟爱德华·宾汉的交谈也同样令人满意。从他那儿考坡伍
德得到不少关于布鲁斯·托力弗的轶闻趣事。宾汉告诉考坡伍
德； 托力弗目前处境很狼狈。尽管他一度手头颇有些钱； 曾有
着良好的社会关系； 但现在是一无所有。虽然还是那么英俊
但是看上去神萎不振； 衣衫破旧。直到最近； 他还在跟声誉不
佳的人以及一些赌棍鬼混。他从前的老朋友以及有些交往的
人； 大都跟他断绝了来往。
不过； 宾汉觉得有必要说明； 托力弗最近一个月有浪子回
头的迹象。他现在孤身一人住在爱尔柯芙简朴的公寓； 是一家
位于五十三号大街的所谓单身俱乐部。偶尔也能在最豪华的饭
店遇见他； 他相信托力弗现在有两种打算： 要么在经纪行里找
份事做； 那些商行或许会认为他以往的社会关系还值得付给他
一份薪水； 要么是巴结上一个富婆； 让她心甘情愿掏腰包听他
阿谀奉承。宾汉所下的这个鉴定性的结论让考坡伍德微微一
笑。因为他所希望的托力弗都具备。
考坡伍德谢了宾汉； 等他离开之后； 给在爱尔柯芙的托力
· 62 ·
禁欲者
弗挂了个电话。此刻； 布鲁斯· 托力弗正衣冠不整地躺在床
上； 忧心忡忡地等着傍晚五点钟的到来。在他看来那是所谓的
“巡逻” 时间。到时； 他在各个饭店、俱乐部、酒吧、剧院之
间乱窜； 寻访搜索； 遇人即寒暄问候几句； 期望以此结识新朋
友或恢复老关系。这是二月一个多风的日子； 下午三点多时
他走到楼下过道来接考坡伍德的电话； 头发蓬乱； 手指上夹着
抽了一半的香烟； 脚上穿着一双磨损得变了形的室内拖鞋。
一听到“ 我是弗兰克·考坡伍德”； 托力弗愣了一下； 随
即定了定神。近几个月来； 报纸的头版头条总有这个名字的出
现。
“噢； 您有何吩咐； 考坡伍德先生？” 托力弗的声音里夹杂
着谦恭和机敏； 似乎无论对方要他做什么； 他都会心甘情愿地
去做。
“我这儿有点事； 不知您是否有兴趣。要是您明天上午十
点半能到荷兰饭店我的办公室来一趟； 我们或许可以当面谈
谈。我可以在那个时候恭候大驾吗？”
托力弗留意到； 虽然对方并没有用上级对下级的口吻； 但
话语中自有一种不容辩驳的威严。尽管托力弗自以为社会经验
老道； 但对此事仍极为好奇； 十分兴奋。
“当然； 我一定来； 考坡伍德先生。” 他立即答道。
这意味着什么呢？ 也许是推销证券或股票的差使； 那他也
乐于接受。这个意想不到的电话使托力弗的心情回到房间后也
依然无法平静； 开始回忆在报上看到的有关考坡伍德夫妇的事
情。关于他们如何竭力想进入纽约上流社会； 传闻中又如何遭
到尴尬、冷遇云云。然后； 他又回头再想那份意想不到的差
使； 想到在社会交往中这可能产生的意义； 他不禁乐观起来。
· 63 ·
禁欲者
他开始端详自己的身材、脸庞； 从衣橱里挑捡衣服。他得洗个
头； 刮刮胡子； 将衣服好好地刷刷； 熨熨平。今晚他就不出去
了； 呆在家里好好休息一下； 以便明天能精神饱满地同考坡伍
德见面。
第二天早晨； 托力弗来到了考坡伍德的办公室。好久以来
他都没有这样柔顺和拘束的感觉了。这似乎是一种新生活开始
的预兆。至少当他走进房间； 看到考坡伍德坐在房间正中那张
宽大的花梨木桌旁时； 他心里是这么希望的。但他随后又感到
畏缩； 感到没有把握。眼前的考坡伍德； 虽然客客气气； 神情
中也不乏理解和热诚； 但总让人感觉遥不可及； 高不可攀。托
力弗觉得他可以称得上是坚强有力、超群出众、相貌俊朗的人
物。他富有魅力的蓝色的大眼睛； 深不可测； 那双优雅而有力
的手轻轻搁在面前的桌上； 右手的小拇指上戴着一只样式简洁
的金戒指。
这只戒指； 是多年前考坡伍德在他飞黄腾达前的低谷时
期； 在费城蹲监狱时； 艾琳为表示自己坚贞不渝的爱情送给他
的信物； 他从来没有摘掉过。而现在为了能心安理得、随心所
欲地跟另一个女人在一起； 他马上要安排这个有点落破的花花
公子去把艾琳缠住； 引开她的注意力。这他并不是不知道是十
足的道德沦落。但除此以外还能怎么样呢？ 这一切都是生活本
身造成的； 是任何人都无法改变的。他必须按计划行事。况
且； 现在说什么都太晚了； 他必须冷酷无情、勇敢无畏地执行
这一切； 迫使人们接受他的要求和方式； 并将一切都看作是不
可避免、顺理成章的。他平静甚至可以说是冰冷地看着托力
弗； 示意他坐下； 说： “请坐下； 托力弗先生。昨天给您打电
话； 因为有点事； 需要一个相当老练、社会经验丰富的人去
· 64 ·
禁欲者
做。待会儿我再解释具体是怎么回事儿。需要向您说明下叫您
来之前我曾调查过您的经历和私生活； 但请相信； 我决无恶
意。实际上； 要是您能帮我这个忙； 或许我也能替您效点力。”
说到这儿； 他爽朗地笑了。
托力弗半信半疑； 但还是友好地对考坡伍德笑笑； 然后忧
心忡忡地说： “ 我得承认我不是那种过规规矩矩的生活的人
恐怕是天性如此。希望您没有发现太多对我不利的因素； 以使
我们这次谈话变得毫无意义。”
“可能没有； ” 考坡伍德愉快地安慰他道； “ 不过在我们开
始讨论这之前； 你得把你的一切开诚布公地说给我听。我必须
得在全面了解你之后； 才能放心让你做那件事。”
然后他用鼓励的目光望着托力弗。托力弗接受了这种鼓
励； 于是简明扼要但非常诚实地； 从童年时代开始； 原原本本
地把他的过去说了一遍。考坡伍德饶有兴趣地听完； 认定这个
人超过了他的希望； 不会算计； 是那种随随便便、坦诚率直、
贪图享乐的类型； 而非自私自利、阴险狡猾的人。于是他把主
意稍微改变； 决定更清楚； 更详细地跟托力弗谈谈整个计划。
“你手头现在是不是很紧？”
“哦； 差不多吧； ” 托力弗苦笑着答道； “而且我想我从来
就没有宽裕过； 真的。”
“相信大多数人手头都不宽裕。那么； 你现在是否打算重
振旗鼓？ 而且； 可能的话重新回到你原来的圈子？”
“哦； 是的。” 考坡伍德注意到托力弗答话时； 脸上闪过一
丝不快的阴云； 但很快他又露出一脸嘲弄的样子； 展现出绝望
而又很动人的微笑。
“你觉得前景如何呢？”
· 65 ·
禁欲者
“就我目前的处境来说； 说实话； 确实不是太好。我过去
混的圈子是需要很多钱的； 而我没有那么多。我一直希望能在
经纪行或银行找点事做； 这样凭借它们跟我在纽约的老熟人的
关系； 一方面可以给银行创收； 一方面自己赚点钱； 同时还可
以接触那些真正对我有所帮助的人。”
“我懂了； 你失去了原有的社会关系。照我看； 这就使得
事情有点难办了。你真的认为如果你得到一份那样的工作； 就
能把你想要的一切赢回吗？”
“我不敢肯定； 因为我也不知道； 我只是希望如此。”
考坡伍德的话中带有点怀疑的口吻； 或者说透出一点不信
任的语气； 让托力弗感到不安； 本来满怀希望的心也凉了半
截。但不管怎样； 他还是鼓足勇气说了下去； “ 我自认为我还
不算老； 起码比起很多出了局而最终又东山再起的人还不算无
可救药。目前； 我唯一的困难就是没有足够的钱。要是有钱的
话； 我决不至于游离于上流社会之外； 沦落到今日的地步。一
句话； 缺钱； 没别的。我不觉得我已经完蛋了； 说什么我也不
这么认为。我从没有放弃过努力； 何况过了今天总有明天。”
“这种精神令我很欣赏。” 考坡伍德赞叹道； “ 希望你没说
错。不管怎么说； 替你在纪经行里安排个位置还不算怎么费
事。”
托力弗满怀希望地、急切地挪动了一下身体； “真希望我
也能这么想。” 他诚挚地； 略带伤感地说； “ 对我来说； 这将是
一个新的开端。”
考坡伍德笑了笑。
“哦； 给你安排一下； 对我来说应该算不上什么。但有一
个条件； 就是目前你得把一切纠葛都摆脱。这么说吧； 有一件
· 66 ·
禁欲者
与我休戚相关的事； 希望你来替我办妥。当然这并不会妨碍你
单身汉的自由； 不过一段时间之内； 恐怕你得对某一个人； 得
多用点心。我要你重操旧业： 对一位稍长于你； 但风韵犹存的
女人献献殷勤。”
托力弗猜想考坡伍德一定有一位经济阔绰、上了年纪的老
相好； 他想谋划谋划人家的钱财； 因此利用他去火中取栗。
“当然； 考坡伍德先生； 只要我能为您效劳。”
考坡伍德悠闲地往后靠了靠； 他两手交织在一起； 老谋深
算地、冷冷地注视着托力弗。
“托力弗先生； 我说的女人就是我的太太。” 他厚着脸皮
厉声说道； “近些年来； 我太太和我———也不能说是感情不和
那有些不合实际； 但说实话我们多多少少是有点生疏了。”
托力弗点头； 一副全然明了的样子。但考坡伍德紧接着说
道： “我并不是说我们将一直这样下去。也不是想抓住她的把
柄用作法庭证据。希望你不要误解我的意思。她可以选择自己
的生活； 为所欲为； 随心所欲； 当然； 不能过火； 得有节制。
要是惹出什么丑闻弄得满城风雨； 我可不答应。我决不允许她
被任何人牵址进任何丑闻中去。”
“这我明白。” 托力弗开始意识到； 要是他有幸得到这份差
事； 他一定要恪守这些界限； 把握分寸。
“我想你还没完全明白我的意思。” 考坡伍德冷冷地答道
“但我可以说得再清楚些。我的夫人曾是一位美人； 是我所见
过最漂亮的美人之一。虽然她现在已届中年； 魅力却不减当
年。要不是她意气太消沉； 甚至有些病态的话； 她可以变得更
为迷人。当然； 这多多少少和我们的破裂有关系； 为此我要负
全部责任； 一点也不怪她。我希望你能完全明白这一点。”
· 67 ·
禁欲者
“我明白； ” 托力弗很恭敬地答道； 同时； 显得饶有兴趣。
“考坡伍德夫人在身心和社交上； 都有些过于放任自己。
而且她自以为还很有道理； 但实际上那是不对的。不管她自己
怎么想； 她还很年轻； 生活中还有很多值得追求的东西。”
“不过对于她的感觉我倒能够理解！” 托力弗插嘴道； 他显
得颇有涵养； 但语气中含有隐隐的一丝反抗； 深为考坡伍德所
喜欢； 这说明他同情也能理解艾琳。
“很可能。” 考坡伍德不带任何感情色彩； 直截了当地说
“我派给你的任务就是要你帮助我夫人； 使她改变以往的放任
当然； 我会付钱给你。要假装我对此事一无所知； 我们这次谈
话也要向她保密。你要使她的生活变得生动有趣、丰富多彩起
来。她深居简出惯了； 没什么人跟她来往； 即使有； 那些人又
都不太对劲。我叫你来就是要看看你有没有办法扩大她的兴趣
范围； 使她身边聚上一群身份、心智相当的人。当然； 我会给
你所需的资金； 但你要守规矩； 不许乱来。我可以告诉你； 我
并不想让她为了我或她自己向上流社会去讨好。但有些中间社
会； 我想可以让她交往一下； 这会对她有好处； 而且在某种