我说我只是把灯提到门口，给她看那里没有人；她抽抽嗒嗒地揪着睡衣，我拿灯走近通往她客厅的那扇门——战战兢兢地——推开门。
客厅里非常黑。影影绰绰矗立着几件大家具，感觉好象《阿里巴巴和四十大盗》里藏贼的箱子。我想到，如果我千方百计地从镇子上赶到布莱尔，结果到这里却被强盗杀害了，那光景该有多凄凉！如果最后证实，这个强盗竟是我认识的——比如，艾伯斯先生的一个外甥？！不是说怕什么来什么嘛！
所以我站住，瞪着这个黑漆漆的房间，心里胡思乱想着，斜着身子探进去——万一屋里真有个强盗——他们应该紧攥着拳头吧，而我是他们的目标；屋子里当然没有人，静得象教堂。我快步走到客厅门口，开门看看走廊，走廊里也是黑暗而寂静，只有远处钟表的滴答声和窗玻璃的喀哒声。不过总而言之，这还是让人不太舒服，穿睡衣站在那儿，提盏汽灯，在这么一座又大在又黑的房子里，即便没有强盗进来，也可能有幽灵啊。我赶紧关上门，回到莫德的房间，走到她床边放下灯。
她说道：“你看到他了吗？阿格尼斯？他在那儿吗？”
正要回答时，我忽然停住。因为我看到墙角黑衣柜那边，有什么东西不对。那边有个又长又白的东西，还泛着光，在那里磕着木板……噢，我说过，我有着丰富的想象力，我说过吗？我想那东西是莫德死去的妈妈。我心跳加剧，快蹦到嘴里了，我好象都尝到它的滋味了。我尖叫起来，莫德也尖叫，她抓住我，哭的更凶了。“不要看我！”她哭道。接着：“别丢下我！别丢下我！”
然后我看清那个白花花的东西究竟是什么了，我跺着脚，几乎要哈哈大笑了。
那是她的裙衬，我本来用她的一只鞋压在上面，现在它弹起来，衣柜门被弹开了，敲打着墙——这就是吵醒我们的那个声音，裙衬挂在一个挂钩上，摇摆着，就是我脚踩过的那个裙衬。
看到这，正如我所说，我几乎要哈哈大笑了；不过等我又看到莫德，她漆黑惊恐的眼睛，惨白的面色，抓我抓得那么用力，我觉得让她看到我笑，这对她太残忍了。
我用手捂住嘴，呼吸从颤抖的指间冒出来，牙齿开始得得打战。我感到前所未有的寒冷，我说道：“什么也没有，小姐，总之，什么也没有，你只是在做梦。”
“做梦？阿格尼丝？”
她把头埋在我胸前，浑身战抖着。我抱着她，抚摩着她腮边的头发，直到她平静下来。
“那么，”我说道。“现在可以睡了吧？来，我给你把毯子盖上。”
而当我要放下她时，她却抱我抱的更紧了，“别丢下我，阿格妮丝，”她又叫道。
我说道：“我是苏，小姐。阿格妮丝得猩红热，已经回老家了，记得吗？现在你必须躺到被窝里，不然也会冻出病的。”
然后她看着我，目光幽黑，又似乎有点清亮了。
“别丢下我，苏，”她喃喃说道，“我害怕，我怕做梦。”
她气息香甜，她的手和胳膊都很温暖，面颊如象牙，又如石膏般光洁。短短几周内，我想——如果我们的计划生效——她就会躺在疯人院的床上。到那时，谁来照顾她？
所以我放开她，随即跳上床，越过她，钻到她身边的毯子里。我伸出双臂抱住她，她立即沉入我怀抱中。这似乎是我能做的最低限度了。我把她拉近一些，她的身子柔若无骨。跟萨克丝比太太不一样，跟萨克丝比太太完全不一样。她更象个孩子。她还有点颤抖，她眨眼时，我能感觉到她睫毛扫过我的脖子，象羽毛一样。然而，这时她不再颤抖了，睫毛又扇了一下，不动了。她身子变沉了，也暖和了，“好姑娘，”我轻声说道，生怕吵醒了她。
第二天清晨，我在她之前醒来，她睁开眼，看到我，眼光有点烦乱，好象试图隐藏什么。
“昨天晚上我又梦醒过吗？”她避开我的眼睛，问道。“我说了什么傻话吗？他们说我在梦里净讲废话，就象别的姑娘打鼾一样。”她红着脸笑起来，“可是你真好，到这里跟我做伴儿。”
我没跟她讲裙衬的事。到了八点，她去找她舅舅。中午一点，我过去接她——这回特别小心，留意着地板上的手指标志。
然后我们散步，去花园，去墓地和河边；她做针线活儿，打瞌睡，她晚餐的钟声响起；我跟斯黛尔太太坐在一起吃晚餐，一直吃到九点半，到她上床休息的时间了。这些都跟我到这儿的头一天一模一样，一切重复了一遍。她道过晚安，就躺到枕头上；我在我的房间里，听到她打开那个盒子，我从门缝里隐约看到她拿出那幅小画像，亲亲它，再把它放回去。
接着，我正要吹灭蜡烛，就听到她轻声唤道：“苏——！”
她说她睡不着，她说她冷，她说她还想跟我一起睡，免得半夜又被噩梦惊醒。
过了一晚，她又这么说，之后都是这样了。
“你不介意吧？”她问我，她说阿格妮丝从不介意这些，“你有没有，”她问道，“在梅费尔陪爱丽丝女士一起睡过？”
我能告诉她些什么呢？就我所知，小姐和女仆两厢里挤在一起睡，象别的姑娘那样，这应该是件稀松平常的事。
刚开始一切正常，对她，对我，都无异常。她的噩梦再没来惊扰她，我们睡在一起，象姐妹一样。事实上确实象姐妹，我一直想要个妹妹。
然后，绅士来了。
第四章
估计在我到布莱尔大约两周后，他来了。
虽然只有短短两周，可在布莱尔的每分每秒都过得那么慢，每天——千篇一律的——都如此平静，安闲，漫长，时间好象翻了一倍。无论如何，这日子漫长得足以让我了解这宅子里所有的奇怪规矩，足以让我习惯其他仆人，也让他们习惯我。曾经一度，我不明白他们为什么不喜欢我。我走到楼下厨房里，不管在那儿遇到谁，我都会说句：“你好吗？”
“你好吗？玛格丽特？”
“好吗？查尔斯？”（就是那个打杂的男孩。）
“你好，凯克布莱德太太。”（这是厨师，那是她真名，不是玩笑，也没人笑话她。）
查尔斯会看着我，仿佛吓得说不出话了；而凯克布赖德太太会回应我，用一种凶巴巴的腔调答道：“噢，我好得很，谢谢你。”
我觉得是我的存在令他们恼火，我会使他们想起，身处于这么个宁静而落伍的地方，他们永远也见不到伦敦那光鲜的一切。然后有天，斯黛尔太太把我拉到一旁，她说道：“希望你别介意，史密斯小姐，我有几句话要说。我不清楚你前一位主人家里是怎么打理的——”她跟我说什么话都以这句开头。“——我不清楚你在伦敦当女仆都做些什么，不过在这儿，在布莱尔，我们对彼此关系的处理都非常小心……”
这说明凯克布莱德太太认为，我先跟厨娘和打杂的男孩说“早上好”，再跟她打招呼，对她来说是一种侮辱。而查尔斯以为我祝他“早上好”，根本就是想揶揄他。
这都是些最无关紧要的闲言碎语，够让一只猫哈哈大笑了；可对他们来说，这是生死攸关的大事——我想，如果你不得不指望靠端盘子、烤蛋糕度过四十年余生，这对你也会是生死攸关的大事。
总之，我明白了，如果我要跟他们相处下去，就得注意言行。我给了查尔斯一点巧克力，那是我从镇子上带来没舍得吃的，给了玛格丽特一块香皂，至于凯克布莱德太太，绅士让菲尔从销赃仓库帮我搞的那些黑色丝袜，我给了她一双。
我说我希望这样不会令人太难堪。如果早晨在楼梯上碰到查尔斯，我眼睛就望向别处。这之后，他们都对我友善多了。
那样才象个仆人。一个仆人说，“一切为了我的主人，”意思也是说“一切为了我自己”。这是这句话的两个含义，而我不能容忍这这个。在布莱尔，他们都会以这样或那样的方式揩油，而他们偷偷摸摸耍的那些小伎俩会让一个货真价实的扒手羞红了脸——比如说，把该给李先生煮肉汤里肉，悄悄拿去卖给屠户家小厮，这是凯克布莱德太太干的；或者，把莫德内衣上的珍珠纽扣摘下来，藏起来，说扣子丢了，这是玛格丽特干的。
现在说魏先生：他鼻子上有块红斑——在蓝特街我们称之为酒糟鼻，你觉得他为什么会长斑呢？他有一把李先生酒窖的钥匙，拴在钥匙链上，你都没见过哪把钥匙会那样闪闪发光！当时呢，我们在斯黛尔太太的餐室里吃完饭，他会装模做样地收拾盘子——而我见过，他还以为没人看见，他把所有酒瓶底的酒倒进一个大杯子里，然后一饮而尽。
我都看到了——不过，当然，我就让自己知道。我来这儿不是惹麻烦的。即便他酗酒醉死，也与我无关。反正我大部分时间是和莫德一起消磨。我也渐渐习惯她了。她确实有她挑剔的地方，不过这都微不足道，并不妨碍我接纳她的挑剔。而且我擅长收拾家务，从帮她收拾裙子，帮她整理别针、发卡、梳子和盒子时，我开始体会到某种乐趣。我以前习惯帮婴儿穿衣服，现在慢慢习惯帮她穿衣服了。
“抬下胳膊，小姐，”我会这么说道，“抬一下这只脚，好，这只脚。”
“谢谢你，苏，”她总会喃喃说道；有时她会闭上眼睛。“你真了解我，”她会说。“我想你对我了如指掌。”
我知道她一切好恶，我知道什么东西她吃，什么东西她不吃——比如说，如果厨师老煮鸡蛋送上来，我就下去告诉她，送汤上来，不要煮蛋。
“清汤，”我说道，“尽量清淡点，好吗？”她做个鬼脸，说道：“斯黛尔太太会不喜欢的。”
“这汤不是给斯黛尔太太喝的。”我答道，“而且斯黛尔太太不是莫德小姐的女仆，我才是。”
于是她就送汤上来。莫德把汤喝得精光了，“你为什么笑？”她吃完，以她特有的紧张问道，我说我没笑。她放下汤匙，又皱起眉，跟以前一样，为她的手套。手套上沾了汤汁。
“那只是水，”我看着她的脸，说道。“不会让你觉得难受的。”她咬着嘴唇，手放在腿上坐了片刻，偷眼看着她的手指，越来越不安了。最后她说道：“我觉得汤里有点油……”
好，与其坐那儿眼睁睁看她着急，还不如到她卧室里帮她拿双干净手套， “让我来，”我边说，边帮她解开手腕上的钮儿。尽管起初她不让我碰她脱了手套的手，但很快——因为我说我会很小心——她就不介意了。
如果她指甲长了，我就用她的一把银剪刀帮她剪指甲，那剪刀形状象只飞鸟。她指甲很软，非常干净，长的也快，有点象小孩指甲。我剪的时候，她有些畏惧。她手上肌肤很光洁——不过，象她身上肌肤一样，光洁的不正常。每次看到，我都会联想到一些东西——粗糙的，或尖利的——会在她身上留下印记或伤害的东西。看她把手套戴起来，我会觉得很安慰。
剪下的指甲屑掉在我腿上，我收集起来，扔到火里。她会站在那儿看着指甲屑变黑。我把梳子和刷子上的头发清理出来，丢到火里时，她也会这么看着，皱着眉头，看着那些头发在煤火里象虫一样扭动着，伸展反转，变成灰烬。
在布莱尔，因为没什么新鲜事值得注意，老待在屋子里，所以你看到的都是诸如轻烟、浮云之类的事物。
每天我们散步到河边，去看河水涨落。“到秋天，就发洪水了。”莫德说道，“芦苇都淹没了，我不在乎这个，有的晚上，水面飘起白色水雾，几乎要飘到我舅舅的房子这边……”她战抖着，她总是说“我舅舅的”，她从不说“我的”。
地上土质松软，踩在鞋底，她说道：“小草多脆弱啊！我想河水会结冰的，我想河水已经结冰了，你看到河水在挣扎吗？它想流过去，可是寒冷不让它流。你看到了吗？苏？这里，芦苇中间的？”她蹙眉凝望。看到她神情变化，我说道——跟那个汤一样：“那只是水，小姐。”
“只是水？”
“褐色的水。”
她目光闪动。
“你会冻着的，”我说道。“回来吧，我们回家。我们出来时间太长了。”我挽起她的胳膊。我想也没想就这么做了；她胳膊还有点僵硬。
不过后来，第二天——还是第三天——她又挽起我的胳膊，她自己也没那么僵硬了，这之后，我觉得我俩自然而然地就手挽手了……我也说不清。
稍后我觉得有点纳闷，想回想一下。可那时，我只注意到哪次我们分开走，哪次我们一起走。
反正，她只是个姑娘，他们都称她为女士。她只是个从不知乐趣为何物的姑娘。一天我收拾她的裙子，在裙子里找到一副纸牌。她说她觉得那肯定是她妈妈的。她认识牌，不过也仅此而已——她称Ｊ为骑士！——于是我教给她一两个镇子上的小游戏——全四牌和Put。开始我们用火柴和塞子做筹码；后来在另一个抽屉里又发现一盒小筹码，筹码是用珍珠母做的，做成小鱼、菱形和新月形；这之后我们就用这些筹码玩了。珍珠母拿在手里；感觉特光滑特凉爽——我是说我的手，莫德的手当然一直戴着手套。她出牌时，牌码得很整齐，新出的牌边边角角都跟上一张牌对齐。玩了一会，我也开始学她这样放牌了。
我们边玩边聊。她喜欢听我讲伦敦。
“伦敦真有那么大吗？”她会问。“那儿有戏院吗？还有那些——应该怎么说？时尚馆？”
“有餐馆，各种各样的店铺，还有公园，小姐。”
“公园？跟我舅舅的公园一样？”
“有点象，”我会答道，“不过公园里挤满了人，当然——小姐，你大？还是你小？”
“我大。”她出了张牌。“——挤满了人，刚才你说？”
“我更大，瞧。”
“你玩的真好！——真的，你说，挤满了人吗？”
“当然，不过里边很黑。你要吗？”
“很黑？真的吗？我以为伦敦象他们说的那么辉煌明亮，灯火通明——我想——瓦斯灯？”
“钻石形的灯！”我说道。“戏院里和会堂到处都是。你可以在那儿跳舞，小姐，特别是晚上——”
“跳舞？苏？”
“跳舞，小姐。”她神色一变，我放下牌。“你喜欢跳舞，对吧？”
“我——”她脸红了，垂下眼帘。“我从没学过跳舞。你觉得，”她抬起眼说道，“我可以成为，在伦敦，如果我能去那儿，”她赶紧加了一句，“如果我能去那儿，你觉得我能成为一个伦敦女孩——不跳舞的伦敦女孩吗？”
她手按在嘴唇上，很紧张的样子。我说道：“我觉得你可以的。不过你不是喜欢学新东西吗？你可以找个舞蹈老师。”
“我可以吗？”她看上去有些拿不定主意，摇了摇头。“我不确定——”
我猜到她在想什么。她在想绅士，如果绅士知道她不会跳舞，他会说什么？她在想伦敦那些跟绅士周旋的姑娘们，她们都会跳舞。我看她颇为烦恼。于是站起来说道：“看这儿，这很简单，瞧——”
我走了几个舞步给她看，然后拉她起来一起跳。她站在我臂围里，僵硬地象根木头，不知所措地盯着自己的脚。她拖鞋碰到土耳其地毯。我就把地毯卷起来，她活动起来更自如了。我先带她跳了一段快步舞，然后是波尔卡。我说道：“看，现在我们飞起来了，感觉到了吗？”她紧紧抓着我的衣服，衣服都快被她扯破了。
“这样，”我说道。“现在，我是个绅士，记住。当然，跟真的绅士一起跳舞，更好玩——”
这时她脚下又跳错了，我们朝不同的方向旋转着，分别跌到椅子里。她手放在身旁，呼吸急促。
她兴致很高，面色潮红，裙子象荷兰姑娘的裙子一样铺开了