有天清晨，她从房间窗户里看到他，她站在窗前，头抵着窗户，说道：“那是瑞富斯先生，看，他走在草坪上。”
我走过去站到她身边，然后，千真万确地，那就是他，在草地上度步抽烟，太阳还没升起来，照出他一条长长的影子。
“他可真高啊！”我说道，眼角注意着莫德。
她点点头，她的气息使窗玻璃蒙上一片雾气，她擦掉雾气，说道：“噢！”——仿佛他会摔个跟头——“噢！我想他的烟抽完了，可怜的瑞富斯先生！”
他正望着熄掉的香烟，吹了吹，手伸进裤兜儿里找火柴。
莫德拍了下窗玻璃。
“看，”她说道，“他点得着烟吗？他有火柴吗？我觉得他没有，二十分钟前大钟就敲过八点半了，他马上得去见舅舅了。不行，他没有火柴，翻遍口袋……”
她望着我，绞着双手，那样子仿佛心都碎了。
我说道：“没火柴他也死不了，小姐。”
“但是可怜的瑞富斯先生，”她又说道，“噢，苏，如果你动作快点，你可以捎一包火柴给他，瞧，他都把香烟收起来了，他样子多难受啊！”
我们没有火柴。玛格丽特把火柴都收在围裙里，我跟她说明这些，她说道：“那就带支蜡烛去，不管带什么去，哪怕带块壁炉里的煤！噢，你就不能快点？——别说是我让你去的，一定不能说！”
你能相信她会让我干这些事吗？——手拿一把夹着煤的火钳，磕磕绊绊地走下两段楼梯，只为了一个男人，他好象想抽烟？你能相信我会这么做吗？是的，我现在是个仆人，我必须这么做。绅士看我从草地上三步并作两步走到他面前，看到我手里的玩意，他不禁笑起来。
我说道，行了。她让我带着这玩意儿下来，专为了给你点烟呢。高兴点，她在看着呢。不过要有公事公办的样子，如果你真想点烟。
他没抬头，却抬眼瞄了一眼她的窗户。
“多好的姑娘啊！”他说道。
他笑了。但那只是一位绅士对仆人的笑。他脸上做出一副和善的表情。我想象着莫德，她看着下面，贴着玻璃呼吸急促。他很快地说道，“我们干得怎么样？苏？”
“非常棒。”我答道。
“你觉得她爱我吗？”
“我觉得她爱你，噢，是的。”
他掏出一个银烟盒，拿出一支烟。“可她没跟你说过这个？”
“她不说我也知道。”
他凑近煤块。“她信任你吗？”
他点着了烟，然后随叹息呼出一口烟。蓝色烟雾在寒冷的空气里袅袅婷婷，分外惹眼。他说道：“她跑不了了。”
他退后一步，然后使了个眼色；我知道他想要什么，我手里一松，煤块掉到草地上，他弯下腰帮我拣煤，“怎么了？”他说道。我压低声音告诉他安眠药的事，还有她害怕自己的梦的事。他听着，笑着，手持火钳一直在夹那块煤，最后终于夹起来了，然后把火钳交到我手里，紧紧握着我的双手。
“药和梦都是好事，”他静静地说道。“接下来，这些事会对我们有所帮助的。可是，你知道到目前为止，你必须做些什么吗？你要牢牢地看住她，让她喜欢你。苏，她是我们的珍宝。马上我就追到她了，马上我就能把她变成财宝了。就象收拾这玩意一样，”他用一种平常的语调继续说道。魏先生已经来到房子的前门，他来查看为什么前门开着。“象这样，这样煤就不会掉下来烧坏李小姐的地毯了……”
我向他行了个屈膝礼，他就准备从我身边走开了；这时，魏先生走出来，弯着腿儿看看太阳，又往后推推他的假发，手伸到假发下面挠着头，绅士低声说了最后一句：“蓝特街的人在为你打赌，萨克丝比太太出五镑钱，押你能干成这事；受她托付，我要亲你一下。”
他撮起嘴唇做了个无声的吻，然后把烟卷塞到嘴里，吸了一口，喷出更多蓝色烟雾。然后他探了下身子，耳边的头发落在领子上，他伸出白皙的双手把头发拢到耳后。
从他站的地方看过去，我看到魏先生正在端详着绅士，就象镇子上那些男孩子一样——仿佛不十分确定自己最想做什么：是该一笑而过，还是把灯拎出来。
而绅士的眼神看起来清白无辜，他只是转过脸，面向太阳，伸了个懒腰，这样莫德在她房间里就能看得更清楚了。
她站在暗处看着他度步抽烟，每天早晨都这样。她站在窗边，脸贴着窗玻璃，玻璃会在她眉头上留下一圈红印——一个完满的深红色正圆形印在她苍白的脸上，很象发高烧的女孩子颧骨上的红晕。我觉得每天这个时刻过去后，那红印都变得更红、更深，我都看在眼里。
这会儿她望着绅士，我望着他们俩，我们三个都等着打破僵局。
我原本想这些事只要花两周，或者三周时间。可两周已经过去了，而我们还不知所终。然后又两个星期过去了，一切如旧。她太沉得住气了，这屋子里也太平静了。她会做个小让步，摘掉手套，对绅士更亲近些；他也会玩点别出心裁的花招，好靠近她；不过这些努力都只会给他们带来些新手套。
我们得让这一整出戏早点结束。我们需要她逐步建立信任，所以我得按她的习惯引导她。可是，尽管我千方百计地暗示她——比方说，瑞富斯先生是什么样的绅士，多么英俊多么有教养，她舅舅多么欣赏他，她自己又多么欣赏他，他也多么喜欢她，而且如果一位女士想过结婚的事，难道她不认为找个瑞富斯先生那样的绅士正合适吗？
——尽管我千方百计地制造这样的机会，想开启她的心扉，她却丝毫不为所动。
天气又转冷了，然后又暖和了。已经到了三月份。都快四月了，李先生的画在五月份之前得装订好，到时候绅士也得走了。而她还是不露口风，他隐忍着不给她压力，怕稍有闪失会吓退了她。
我等得越来越烦躁。绅士也越来越烦。我们都象密探一样沉得住气——莫德会一坐就是几个钟头，不安地忙碌着，当报时钟声传来，她会微微一震，看她这样我也一震；如果到了绅士看望她的时间，我就会看到她神色犹豫，倾听着他的脚步声——当他的敲门声响起，她要么跳起来，要么惊叫一声，要么失手打翻茶杯。到了夜里，她睁着眼睛，直挺挺地躺着，睡着后她还会辗转反侧，发出喃喃梦呓。
所有这些，我觉得，都是因为爱情！以前我从没见谁这样过。在镇子上，我曾设想过这么一个计划该如何进行。我觉得莫德所做的一切，也是一个平常女孩子会有的反应——只要这个女孩象莫德一样，觉得自己喜欢上一个小伙子。我想象着，如果有个绅士那样的男人喜欢上我，我会做些什么。我觉得，我可能会把她拉到一旁，告诉她这些事，象姑娘们之间分享心事那样。
然后，我以为，她也许是嫌我粗俗——从后来发生的事情看，这个想法太荒唐了。
不过还是发生了一些事，僵局终于打破了。这出戏要剧终了，我们所有的等待都终将见分晓了。
她让他吻了她。
没吻在嘴唇上，而是吻在一个更让人心醉的地方。
我都知道，因为我都看到了。
那是四月的第一天，我们来到河边。对于四月份来说，那天的天气太热了。灰色天空下，阳光格外明亮，每个人都说天要打雷了。她衣服外面穿了件夹克和一件斗篷，她很热：她把我叫到身边，帮她取掉斗篷，然后又脱掉夹克。她坐在未完成的画作前，绅士在她身旁，微笑着看她作画。
阳光让她眯缝着眼：她总要不时地抬手遮住眼睛。她手套上沾了不少颜料，脸上也沾了些。空气温暖潮湿，厚重凝滞，可地上还是冷冰冰的：土壤里仍蕴藏着冬天所有的寒气，和河流所有的潮气。
画的气味很难闻。还有一种声音，象是锁匠在挫一把锁，绅士说那是牛蛙。那儿有长腿儿的蜘蛛，还有好些甲壳虫。那儿有芦苇丛，芦苇上都是茂密饱满的新芽。
我坐在芦苇旁那个倒扣着的小船上：是绅士帮我把小船拽到围墙旁边来的。他尽可能地把我搞到离他和莫德最远的地方。我看住一个蛋糕篮，免得蜘蛛爬进去。莫德作画，绅士在旁边微笑地看着，有时还把手放在她身上。我的工作就是看着蛋糕篮。
她画着画，灼人又恼人的太阳渐渐西落，灰色天空里开始出现红彤彤的晚霞，空气变得更厚重了。
然后，我就睡着了。我睡着了，还梦到蓝特街——我梦见艾伯斯先生在他的火盆边烤手，咭里哇啦地嚷嚷着。他的叽里哇啦吵醒了我。我从小船上站起来，有一秒钟没回过神来，不知身在何处。然后我看看周围，哪儿都没看到莫德和绅士。
她的椅子在那儿，那副差劲的画也在，她的画笔——一支笔掉在地上——和颜料都在。我走过去捡起地上的笔。我觉得应该是绅士，他拥着她回了屋子，丢下热得冒汗的我，丢下了所有东西。
可我想象不出，她会一个人乖乖地跟他走。我几乎为她担心起来。我象个真的女仆一样，为女主人着急起来。然后我听到她的说话声，她在窃窃私语。我循声走了一小段路，就看到他们了。
他们并没有走远——只是在河岸拐弯靠着围墙的地方。他们没听到我过来，也没看这边。他们肯定是沿着芦苇一起走过来的；最后，我估计他在跟她说话。这是第一次，他在没有我旁听的情况下，跟她讲话——他讲了些什么话，能让她象这样贴在他怀里，我很好奇。
她头靠在他衣领上，裙子后面翘起来，几乎看得到她的膝盖。但是，她努力地把脸从他的脸旁边别过来，她胳膊吊在他身上，象洋娃娃的胳膊。他嘴唇移到她头发上，轻轻说着什么。
接着，就在我偷看的时候，他拉起她一只柔弱的手，慢慢地把手套褪到一半，然后，吻上了毫无保留的手心。
到那会儿，我知道他已经征服她了。我想他会松一口气的。我想她也会松一口气的——我看到她身子软下来，依旧贴着他，然后颤抖了一下。她裙子翘得更高了，露出她长袜袜口，还有白色大腿。
空气象蜜糖一样浓稠。我衣服贴身的地方都汗湿了。这种天气里，哪怕是一支铁棍，裹上一件衣裳也会出汗。大理石雕像的眼睛也会象我的眼睛一样，在眼窝里滴溜溜乱转。
我没法移开视线。他们这个场面——她的手，被他的胡须反衬得格外白皙，手套仍旧褪在手指关节处，翘起的裙子——紧紧抓住我的视线，象是给我施了魔咒一样。
牛蛙的咕噜声空前地响，芦苇丛里河水翻卷起来，象舌头一样。我看着这一切，他埋下头，又轻轻吻了她一下。
看到他做这些，我应该开心的。可我并不开心。取而代之的是，我想象着他胡子摩擦着她的手心，我想到她光洁白嫩的手指，柔软细白的指甲。——那天早上我给她剪过指甲。我给她穿衣裳，给她梳头。我守护着她，把她的样貌收拾得优雅时尚——都是为了这个时刻。都是为了他。现在，靠在他黑色外套和头发上，她看起来那么整洁——那么渺小，那么苍白——我觉得她会碎掉。我想他会把她活吞下去，或者把她捏坏了。
我转过身走开。我感觉到天气的躁热，空气的厚重，芦苇的恶臭，这些感觉太强烈了。我转过去，偷偷地，轻手轻脚地回到她画画的地方。一分钟后，空中传来阵阵雷鸣，之后又过了一分钟，我听见裙子的声音，然后莫德和绅士快步沿着蜿蜒的围墙走过来，她挽着他的胳膊，手套扣上了，眼睛看着地面；他握着她的手指，头朝她侧着。
他说道：“苏！我们不想吵醒你，我们去散步，看着河水就忘却一切了。现在光线不够了，我想我们要淋雨了。你帮你的小姐带外套了吗？”
我没说话。莫德也沉默着，她眼睛哪儿都不看，只盯着自己的脚。我给她披上斗篷，然后收拾起画、颜料、椅子和篮子，跟着她和绅士往回走，穿过围墙上的门，回到了李宅。
绅士为我们开门。当他关上大门时，外面又传来一阵雷声。然后天开始下雨，大颗的灰暗雨点倾泄而下，天地一片浑浊。
“正逢其时！”绅士轻轻地说道，他盯着莫德，任她抽回自己的手。就是那只他吻过的手。她肯定还沉浸在他的吻里，因为我看到她从他身边转过去，那只手放在心口，指头摩擦着手心。
第五章
雨下了一整夜。大雨使河水漫到地窖门口，漫进厨房，储藏室和餐具室。我们不得不中断晚餐，好让魏先生和查尔斯垒沙袋。
我跟斯黛尔太太一起站在后楼梯窗口，望着飞溅的雨点和闪电。她抱着胳膊，盯着天空。
“海里的船员们最可怜了。”她说道。
我提前上楼，回到莫德的房间，就在黑暗里坐着。她回来时不知道我在，她站着，双手捂着脸。然后一道闪电划过，她看到了我，惊得跳起来。
“你在这里？”她说道。
她眼睛大大地瞪着。刚才她跟他舅舅和绅士在一起。我想着，“她要跟你说了。”可她就是站在那儿瞪着我，当雷声响起，她转身跑开。我跟她进了卧室。她站着让我帮她更衣，跟在绅士怀里时一样柔弱。她微微扬起那只他吻过的手，仿佛想护着那只手。她静静地躺在床上，脑袋在枕头上不时地抬起来，倾听连绵不断的雨滴声，那是雨点落在一间阁楼上的声音。
“你听到雨声吗？”她说道；然后，她声音放轻柔了：“雷声走远了。”我想起浸满水的地窖。我想起海上的船员。我想起镇子。大雨令伦敦的房子不堪重负咯吱作响。我憧憬着，萨克斯比太太是不是躺在床上，周围房子在咯吱作响，她在思念着我。
三千镑钱！她说过的，我的天啊！
莫德又抬起头，屏住了呼吸。我闭上眼睛。“来了，她要说了。”我这么想。
可她什么都没说。
我醒来时，雨已经停了，屋子里静悄悄的。莫德躺着，象牛奶一样苍白：早餐送上来了，她不吃，推到一边。她轻言细语，说着无关紧要的话。她的样子和举动不象个恋爱中人。尽管我觉得她会用恋爱腔说些什么。我以为是她的感情令她不知所措。
她一如既往地望着绅士度步，吸烟；他去见李先生后，她说她想散步。太阳升起来，天空又是灰蒙蒙的，地上都是铅色泥浆。空气清新如洗，这让我肝火旺盛。可我们还是出去了，如往常一样，我们去了树林，冰室，又去了礼拜堂和墓地。我们到她母亲的墓地后，她坐在旁边，凝视着墓碑。
天色昏暗，快下雨了，墓地间的小草稀稀疏疏，都耷拉着。两三只大个儿的黑鸟逡巡在我们周围，它们在捉虫子吃。我看着鸟儿啄食。我想我肯定是叹了一口气，因为莫德看着我，她的表情——原本坚忍，随即变得柔和了，尽管还皱着眉。
她说道，“你不开心，苏。”
我摇摇头。
“我觉得你不开心，”她说道。“这都怪我。是我一次次带你来这个孤零零的地方，我只想着自己。不过你知道这是为什么，拥有母爱，然后又失去母爱。”
我眼睛看着别处。
“还好呀，”我说道。“不要紧的。”
她说道：“你真坚强……”
我想起我妈妈，她毫无惧色地死在绞刑架上；忽然间，我希望——以前我从没这么想过——莫德是普通人家的姑娘，平平静静地生活，一直到死。
莫德仿佛猜到我在想什么，她轻声说道，“另外，希望你不要介意我这样问——你妈妈是怎么去世的？”
我稍事思考。最后我说她误服了一枚别针，就被别针憋死了。
我还真不知道有哪个女人是让别针憋死的。莫德凝视着我，手捂着喉咙，然后她目光转向她母亲的墓。
“如果那枚别针是你放进去的，”她安静地�