我稍事思考。最后我说她误服了一枚别针，就被别针憋死了。
我还真不知道有哪个女人是让别针憋死的。莫德凝视着我，手捂着喉咙，然后她目光转向她母亲的墓。
“如果那枚别针是你放进去的，”她安静地说道。“你会有什么感觉？”
这是个古怪的问题；可是，当然了，这会儿我已经习惯了她说一些怪里怪气的话。我跟她说，我会感到非常羞愧非常伤心。
“你会吗？”她说道。“你看，我很想知道这些，是因为我的出生，我妈妈才去世。她去世，别人都怪我，好象是我亲手杀了她似的。”
她神情古怪地望着自己的手，手指尖上沾了点红土。我说道，“那都是无稽之谈。谁让你这么想的？他们应该跟你道歉。”
“没人让我这么想，”她答道。“是我自己想到的。”
“那就更不应该了，因为你这么聪明，你应该更明白事理。一个姑娘家能决定她自己是不是该出生吗？”
“我希望我没有出生！”她说道，她几乎在叫喊。一只黑鸟在墓碑间飞起来了，翅膀呼扇着空气——听上去，象窗户里扔出来一块地毯。我们不约而同地扭头去看那只飞鸟；当我又转过来看她时，她眼里含着泪水。
我思忖道，“你有什么可哭的事？你在谈恋爱，你在谈恋爱呀。”
我试着提醒她。“瑞富斯先生，”我开腔了。可她一听到这名字就抖了一下。
“看那天空，”她很快地说道。天空更昏暗了。“我想天上又要打雷了，看！新雨来了！”
她闭起眼睛，听凭雨点落在她面庞上。只过了一秒钟，我就分不清哪是雨，哪是泪了。
我走上前，拍拍她的胳膊。“披上斗篷，”我说道。这会儿雨点落得又急又密。她任我把她裹起来，帮她系好斗篷，象个孩子一样。
我觉得，如果我不把她从墓地拽走，她还要待在那儿，全身淋湿。我带着她跌跌撞撞地奔向小礼拜堂门口。
小礼拜堂的门紧锁着，门上有条生锈的铁链和一把挂锁，幸好门口有个门廊，门廊木桩破败不堪，在雨点拍打下微微震颤着。
我们俩的裙边儿都被脏水搞得黑糊糊的。我们站在门廊下，彼此离的很近，我们的肩膀紧紧靠着礼拜堂的门，雨点直直落下，象箭头一样。
千万颗的雨点和一颗卑劣的心。
她说道：“瑞富斯先生向我求婚了，苏。”她以一种单调的语气说出这话，好象在照本宣科；而我，我回应的话语说出来，跟她的话语一样沉重，尽管我一直苦等她说起这事。我说道，“噢，莫德小姐，我太高兴了！这是最让我开心的事了！”
一滴雨水从我们之间落下。
“你说真的吗？”她说道。她颧骨潮红，头发粘在上面。“那么，”她忧伤地继续说道，“我很抱歉，我没答应他。我怎么能答应他呢？我舅舅——我舅舅不会放过我。还要四年，到我二十一岁，才能结婚。我怎么能让瑞富斯先生等这么久？”
当然，我们早知道她会想到这个。我们希望她这么想。
因为她一这么想，她反而会更快地跑出去秘密结婚。我小心翼翼地说道，“你肯定你舅舅会这样吗？”
她点点头，“他不会让我闲着，只要还有书籍，还有书要念，要整理；永远都是这些事！另外，他很骄傲。瑞富斯先生，我知道，他是一位绅士的儿子，可是——”
“可是你舅舅觉得他不够有钱？”
她咬着嘴唇。“我担心，一旦他知道瑞富斯先生曾向我求婚，他就会把瑞富斯先生撵走。而等他在这儿工作结束，瑞富斯先生还是得走！”她的声音颤抖着。“到那时，我要怎么样才见得到他呢？你又怎么能让一颗爱心原封不动地保持四年呢？”
她手捂着脸，情真意切地哭起来。她肩膀耸动着。这个样子看起来非常不好。
我说道：“你别哭！”我轻抚着她的面颊，拨开沾在她脸上的头发。我说道：“真的，小姐，你别哭。你觉得瑞富斯先生现在会放弃你吗？他怎么可能这样呢？你对他来说胜过一切，如果你舅舅了解到这些，他会回心转意的。”
“我的幸福对他来说毫无意义。”她说道。“他就想着他的书！他把我变的象一本书一样。他认为我走不了，他认为我没有感情，也没人喜欢我。他要我待在这儿，守着豆大的一丁点光，一辈子！”
她语气凄苦，我以前没听过她这样讲话。我说道：“你舅舅是爱你的，我肯定。不过瑞富斯先生——”那些话塞住了我的嗓子眼，我咳嗽起来。“瑞富斯先生，也爱你。”
“你觉得他爱我吗？苏？昨天在河边，你睡着的时候，他说的那么激动。他说到伦敦，说到他的房子，他的工作室，他说他盼望着带我去那儿，不是作为他的学生，而是作为他的妻子。他说他除了这个，别的什么都不想。他说一想到要等我那么长时间，这想法都能杀了他！你觉得他是什么意思呢？苏？”
她等我回应。我思忖道，“这不是谎话，这不是谎话，他爱她，为了她的钱。我想如果他失去这些，他会立马死去。”我说道，“我知道他是什么意思，小姐。”
她望着地面。“可是，他能做些什么呢？”
“他得问过你舅舅。”
“他不能问！”
“那——”我屏住呼吸——“你得想想其他办法了。”她没说话，脑袋动了一下。
“你只能这么办。”她还是没说话
“就没有，”我说道，“别的办法能让你……”
她看过来，望着我的眼睛，眨了几下眼，好褪去泪水。她看上去左右为难，然后上前一小步。她说道，“你跟谁都不会说吧？苏？”
“跟他们说什么？小姐？”
她又眨眼，犹豫着。“你得保证不说，你得发誓！”
“我发誓！”我说道。“我发誓！”——心里一直在叫，来吧，说吧，快说出来吧！——我知道她的秘密是什么，还要眼睁睁地看着她为说出秘密而担惊受怕，这太可怕了。
然后她说出来了，“瑞富斯先生，”她说道，声音比刚才轻，“说我们应该走，趁夜里。”
“夜里！”我说道。
“他说我们可以秘密结婚。他说我舅舅可能会把我抓回来；不过他觉得我舅舅不会这么做。舅舅不会来抓我的，只要我成了瑞富斯先生的——的妻子。”
当她说出这个字眼时，面颊变的苍白，我眼看着她颧骨上的血色消失殆尽。她望着母亲墓地的棺石。我说道，“你得听从你的心声，小姐。”
“我也拿不定主意。不管怎么说，我都拿不定主意。”
“不选爱情，就会失去他！”
她的眼神变得古怪起来，我说道，“你是爱他的，不是吗？”
她微微侧过身子，看上去还是怪怪的，没立刻答话。
然后她说道，“我不知道。”
“不知道？你怎么会不知道呢？看到他来，你的心跳不会加快吗？听到他的声音，你的耳朵不会发抖吗？他碰到你，你不会心醉吗？夜里，你没梦到过他吗？”
她咬起她那丰满的嘴唇，“这些就说明我爱他吗？”
“当然！这些还能说明什么？”
她没有作答。她只是闭起眼睛，身子一阵颤抖。她双手放在一处，又抚摩着手掌上昨天他吻过的地方
这时我才看出，她不是在抚摩那个印记，而是在擦掉它。她并不在意那个吻。他的吻对她象烧伤，象疥疮，象碎片，她在试图把这些从记忆中擦除掉。
她根本不爱他，她是害怕他。
我屏住呼吸。她睁开眼睛，感觉到我的目光。
“你要怎么做？”我小声说道。
“我能怎么做？”她战栗着，“他想要我，他跟我求过婚了。他想把我据为己有。”
“你可以——不答应。”
她眨眨眼，仿佛不信我会说出这句话。连我自己也难以置信。
“拒绝他？”她慢慢地说道。“拒绝？”接着她神色一变，“从我的窗户里，目送着他离开？也许他走的时候，我在我舅舅的图书馆里，那儿窗子都是黑的，我根本看不到他走。然后，然后——噢，苏，你以为我会对余生有什么期望吗？你以为会有另外一个男人来到布赖尔，有瑞富斯先生一半喜欢我？我该选什么呢？”
她瞪着眼，眼神执着空茫，面对这样的眼神，我又畏缩了。
有那么一会儿，我没答话。我转过身，盯着小礼拜堂木门，门上生锈的链子，还有锁。锁是那种最简单的锁。最倒霉的事，是碰到那种把财宝钞票分散藏起来的人。那些人是盗贼的魔星。
艾伯斯先生教过我这些话。我闭上眼就看到他的脸，然后是萨克丝比太太的脸。三钱镑钱——我屏住呼吸，回头看着莫德，说道，“嫁给他，小姐，别等你舅舅发话了。瑞富斯先生爱你，爱情不会伤害任何人，甚至是一个跳蚤。你会很快学着喜欢他，尽你的本分。到那时，就跟他私奔，按他说的去做。”
有那么一秒钟，她看上去很沮丧，仿佛她期待着我说些什么，不管说什么，都不要说上面这番话；可她也就沮丧了一秒钟，神色又恢复平静，她说道，“我会的，我会嫁给他。不过，我不能一个人走。你不能让我就这么跟他走，就我一个人。你得跟着我。快说你愿意。快说你会跟着我，做我的女仆，去伦敦，在我的新生活里！”
我说我会的。她发出一阵高声地神经质地笑声，经过哭泣和低落，她都有点眩晕了。她谈论着绅士许给她的房子；还有伦敦的种种时尚，这些我可以帮她挑选，她还会有马车。她说她会给我买漂亮裙子，她说到那时，她就不会让我做女仆了，她会把我当作女伴。她说她还要为我找个女仆。
“因为你知道，我一结婚，就会非常有钱了。”她简单地说道。
她颤抖着，微笑着，抓着我的胳膊，然后拉近我，头抵着我的头，她面颊冰凉，象珍珠一样光润。她头发上挂着雨珠，闪着光。我觉得她在哭。不过我没有为了查看这些而推开她。我不想她看到我的脸。我想我的眼神肯定很可怕。
那天中午，她拿出画，象往常一样又开始画了；可画笔和颜料都放干了。绅士来到她的客厅，快步走向她，站在她面前，仿佛他渴望揽她入怀，可又有些害怕。他叫出她的名字——不是李小姐，而是莫德。他轻轻唤着她的名字，声音很激动。她颤栗着，犹豫了一下，接着点点头。他长长地舒了一口气，抓住她的手，单膝着地跪在她面前——我觉得他有点着急了，我自己有点怀疑，甚至莫德也看上去犹疑不定。
她说道，“不，别在这儿！”飞快地瞥了我一眼；而他，注意到她的眼神，说道，“可我们在苏面前不是更自由吗？你告诉她了吗？她都知道了？”他转过来朝着我，脑袋作势一晃，仿佛看了莫德以外的人会伤了他的眼睛。“啊，苏，”他说道，“如果你以前是你小姐的朋友，那你现在继续做她的朋友吧！如果你以前充满善意地看待傻乎乎的情侣们，那就同样善意地看看我们吧。”
他紧盯着我，我也毫不示弱地盯着他。
“她已经答应帮助我们了，”莫德说道。“但是，瑞富斯先生——”
“噢，莫德，”他嗔怪地说道，“你跟我还这么生分？”
她低下头，说道：“那么，理查德。”
“这样才好。”
他还跪着，脸朝上仰着。她摸摸他的脸颊，他转过头，吻着她的手，然后她迅速地把手抽回去。她说道：“苏会尽她所能帮助我们。不过，我们还是要注意点，理查德。”
他笑了，摇摇头，说道，“你看到我现在这个样子，是不是以为，我再不会这么殷勤了？”
他站起来，走近她，说道，“你知道我的爱情能把我变得多么细致吗？看这里，看着我的手。这中间有张蜘蛛网，这就是我的雄心壮志。网中间有个蜘蛛，有着宝石般的光华。这个蜘蛛就是你，我会这样拥有你——非常轻柔，非常细致，决无冒犯，你不会知道你将有怎样的蜜运。”他说了这些，手对成杯状；这时，她盯着他双手间，他张开手指笑起来。我转到一旁。等我又看到她时，他抓着她的双手，很随便地放到胸前。
她好象轻松些了。他们坐下来，开始窃窃私语。
我记得她在墓地说的一切，还有她擦着手心的样子。我思忖道：“没那回事了，现在她早就忘掉了。他这么英俊又这么好，她会不爱他？”
我这么想着，“她理所当然爱他。”我看到，他侧身朝着她，轻抚着她，令她面红耳赤。我思忖道，“谁会不爱他？”
他抬起头，看着我的眼睛，然后，真是愚蠢透顶，我也脸红了。他说道，“你知道自己的职责，苏。你有一双敏锐的眼睛。很快，我们就会为此感到庆幸了。不过今天——好了，你就没有别的事，要到别的地方做吗？”他对莫德的卧室门使了个眼色。
我差点站起来，差点就过去了。我已经非常习惯扮演仆人的角色了。这时我看看莫德，她脸上的红潮已经褪得一干二净，“可是如果玛格丽特或者别的女孩子过来，怎么办？”
“他们为什么要过来？”绅士说道。“而且如果他们要过来，他们能听到什么？我们会很安静的，那样他们就会走开了。”他对我笑笑。“帮帮忙，苏，”他狡猾地说道。“对情人们好一点吧。你自己就从来没有过情人吗？”
他如果不说这些话，我可能已经走开了。现在我忽然想，他以为他是谁？哪怕他装成神仙，他也只是个骗子。他手指上戴了个假戒指，他的硬币都是假货。有关莫德的秘密，我知道的事情，比他干过的事还要多。我跟她一起睡在她的床上。我让她象喜欢亲姐妹一样喜欢我；他只会让她害怕。如果我想，我能让她对他变心！只要最后他能跟她结婚就够了，他能随时随地的吻她，这就够了。现在我才不会丢下她，让她神经兮兮地苦熬呢！我思忖道，“见你的鬼去吧，我还是要拿到我的三千镑钱！”
所以我说道，“我不会丢下李小姐，她舅舅不喜欢这样。况且，如果被斯黛尔太太偷听到，那我就会失去这个职位。”
他看着我，眉头皱起。莫德根本就没看我；不过我知道她心怀感激。她温柔地说道，“总之，理查德，我们不该对苏要求太多。马上我们就有足够的时间待在一起了——不是吗？”他说他觉得也是。他们在壁炉前，靠的很近。过了一会儿，我走到窗边坐下来，开始做针线活，让他们不受打扰地凝视彼此面庞。
我听到他低语时的唏嘘声，他笑时的气息声。而莫德则静悄悄的。他离开时，拉起她的手，放到唇边，她抖的好厉害，我回想起以前每次看到她发抖，很奇怪怎么会把这错当成爱情的战栗。门一关上，她就站到镜子跟前，象她经常做的那样，研究起自己的脸来。
她在镜子前面站了一分钟，然后转过来。她脚步轻而慢，从镜子到沙发，从沙发到椅子，从椅子到窗户——她一步步地，绕着小圈，穿过整个房间，来到我身边。她探身过来看我的劳动成果，她的头发，包在天鹅绒发网里，拂过我的头发。
“你缝的真整齐。”她说道——尽管我缝的并不整齐，当时缝的不好。我用力地缝，缝出来线脚都歪歪扭扭的。
然后她站直身子，什么都没说。有一两次，她屏住了呼吸。我觉得她是有什么事想问我，可又不敢问。最后她又走开了。
于是我们的计划——我原以为轻而易举的，干起来却这么难——最终，按部就班地进行下去了。我只想时间过快一点，这一切早点跳过去。
绅士被李先生雇来当秘书，要干到四月底，他打算干到底——“这样，在现有的其他障碍之外，”他笑着对我说道，“老头子就不会注意到我了，也不会影响到我的计划。”他打算该走的时候才走——也就是四月最后一�