我坐在桌旁，身边是她的盒子，里面装满胸针，戒指，还有一个醋碟，一些闪闪发光的宝石。我只想这么坐着，我什么也不想干。她来看过一次，然后揉着眼睛走开。她说醋太刺激眼睛了，我也觉得醋太刺激眼睛。
夜幕降临，她去吃她的晚餐，我去吃我的。楼下的厨房里，每个人都阴沉沉的。
“好象不一样了，现在瑞富斯先生走了。”他们说道。
凯克布莱德太太面孔阴沉沉的象雷雨天。玛格丽特的勺子掉了，她就用长柄勺敲玛格丽特，敲得她嗷嗷叫。
我们刚开始吃晚餐，查尔斯就在饭桌上嚎啕大哭起来，他抹着下巴上的鼻涕，跑出厨房。
“他太当真了！”一个礼宾女仆说道。“他一心要去伦敦给瑞富斯先生当跟班。”
“你给我回来！”魏先生站起来，唾沫星子四溅地喊道。“你这个年纪，要跟他一起混，简直是给我丢人！”
可是查尔斯才不会回来，他才不会听他的，更不会听任何人的。以前他给绅士端早餐，给他擦靴子，给他刷奇装异服。现在他得待在英格兰最安静的房子里，磨菜刀，擦玻璃。
他坐在楼梯上哭，头往楼梯栏杆上撞。魏先生过去揍他，我们听到他皮带抽到查尔斯背上的声音，还有叫喊声。
这令晚饭的气氛更加沮丧，我们默不作声地吃着，等我们吃完，魏先生才回来，他脸色发青，围裙翘起来，我没有跟他和斯黛尔太太一起去餐具室吃布丁。我说我有点头疼。我好象真有点头疼。斯黛尔太太仔细端详着我，然后目光转到别处。
“你体质真差，史密斯小姐。”她说道。“我得说，你肯定是把健康留在伦敦了。”
可她想什么对我来说无所谓。我再也见不着她了，还有魏先生，玛格丽特，凯克布莱克太太——再见不着了。
我道过晚安就上楼去了。莫德，当然，还跟她舅舅待在一起。收拾起所有的裙子和鞋，还有我们决定带走的零零碎碎。都是她的东西。那件褐色的旧衣裳，穿了还不到一个月，我不带走了。我把那衣裳放在我箱子的最底下。那个箱子我也不带走。我们只能带包袱走。莫德找出她母亲的两个旧盒子。上面的蒙皮都泛潮了，烙着一朵白色的花。这两个盒子上都用黄铜标着她母亲名字，字母笔画很粗，粗到我都能看来上面有一个M和一个L——很象莫德的名字。
我往盒子里塞了些纸，塞得紧紧的。其中一个盒子里——那个重的，得我提着——装着我擦过的珠宝。我用亚麻布包好盒子，防止晃荡，也让它们看上去不惹眼。我还在里面装了一只她的手套——一只白色小山羊皮手套，带着珍珠钮儿。她曾经戴过这只手套，后来以为这手套丢了。我想留着它，好让自己想起她。我想我的心破成两半儿了。
这时她从她舅舅那儿回来了。她绞着双手，“噢，”她说道。“真头疼！我以为今晚他要一直留着我！”
我猜到她回来会这样；我从魏先生那儿给她搞了点酒，帮她壮胆。我叫她坐下，酒倒出来一点，手绢蘸着酒，擦擦她的太阳穴。酒把手绢变成粉红色，象朵玫瑰，她太阳穴上我擦过的地方变成了深红色。她脸庞冰冷，眼皮盍动。当她睁开眼时，我从她身边走开了。
“谢谢你，”她轻轻地说道，她眼神非常温柔。
她喝了不少酒。这酒不错，我把她喝剩下的都喝干净了，酒一下肚，就象火一样烧起来了。
“现在，”我说道。“你得把衣裳换了。”她穿着晚餐的衣裳。我拿出她的裙子。“可我们不能穿裙衬了。”
因为没时间换裙衬。没有裙衬，她的短裙最后变成了长裙，她好象也比以前苗条了。她瘦了。我给她穿上一双结实的靴子。然后给她看看包袱，摸了摸，摇了摇头。
“你都办妥了，”她说道。“没有你，我肯定想不到这么周全，我肯定一样也做不了。”
她看着我的眼睛，眼神里尽是感激和忧伤。上帝知道我是什么样的表情。我把脸别过去。
又传来一阵钟声，九点半了。她说道：“还有三个小时，他才来。
我听到她又用同样慢吞吞的声音，闪烁其词地说了一句，“三个星期。”
我们把灯提到她的客厅里，站在窗前。我们看不到河边，不过我们眺望着花园的围墙，想着墙那边的河水，冰冷沉静，象我们一样等待着。我们站了一个钟头，几乎一句话没说。
有时她会发抖。“你冷吗？”我见状会问道。可她不冷。到后来，等待让我烦躁不安，几乎要泄露我的心事了。我觉得我不应该那样收拾她的包袱，我觉得我应该丢下她的亚麻布，她的珠宝，还有那只白手套。我清楚，我已经把手套收好了；可我变的象她一样，坐立不安，象只跳蚤。
我走进她的卧室，打开包袱，留她一个人在窗边。我把裙子和亚麻布都拿出来，重新收拾。这时，我抻一个带扣上的带子，带子抻断了。我找了根针，开始缝带子，针脚缝得粗大杂乱。
然后，我听见莫德房门的开门声。
我的心猛力地跳了一下。我赶紧把包袱放到看不见的地方——床边阴影里，站起来侧耳倾听。什么声音也没有。我走到客厅门口，瞅瞅里面。窗帘拉开了，月光照进来；可房间是空的，莫德不在。
她的房门虚掩着，我蹑手蹑脚走过去，从门缝里瞄着走廊。我觉得在这所房子寻常的咯吱声和滴答声之外，还有别的声音——或者，是远处某扇门的开门关门声，不过我也不确定。我小声叫出来。“莫德小姐！”——可在布莱尔，即便是这么小的声音，听上去也很大声，我觉得这静默令我耳朵紧张，我用力看着黑暗，在走廊里走了几步，又停下来侧耳倾听。
我双手紧紧握在一起，心里难以言表的紧张，同时，说实话，我也很不高兴——，因为这么晚了，不打招呼，一句话也没说，人就不知到哪里去了，这不象她。
十一点半的钟声响起时，我又小声喊了一回，在走廊里又走了一两步。可这时我的脚给一块地毯绊住，险些摔倒。莫德可以不用蜡烛走来走去，她对这里了如指掌。我可不敢去找她。设想一下，如果我摸黑转错了弯可怎么办？那我就再也找不到回来的路了。
所以我只好等着，一分一秒地数着。我回到卧室，搬出包袱。然后我站在窗边。天上一轮满月把夜晚照的分外明亮。草坪在房子前面伸展，一直伸展到围墙边，围墙外面就是那条河。
绅士在河上的某个地方，我望着外面的时候，他正朝这边来。他会等多久？最后，正当我烦躁不已浑身冒汗的时候，时钟敲响了十二点。我站在那儿，一下下钟声传来，我身子跟着一下下战栗着。最后一响余音未消，回音袅袅。
我思忖道，“时间到了。”——这么想的时候，我听见莫德靴子轻轻的声音，她到了门口，黑暗里她脸色格外苍白，呼吸象猫一样急促。
“原谅我，苏，”她说道。“我去了我舅舅的书房。我想再最后一次看看那儿。可非得等他睡熟了，我才出得来。”她颤抖着。我望着她，把她的苍白，瘦弱，沉静，从这黑暗的一幕幕中抽离出来，刻画在心底。
“不要紧，”我说道。“不过，我们得快点了，过来，快！”
我给她披上斗篷，又系紧我自己的斗篷。她打量着周围，打量着她将要抛下的一切。她的牙开始得得打战，我让她拎着最轻的包袱，然后走到她面前，一个手指竖到她嘴唇上。
“现在，镇静。”我说道。
本来我已经灵魂出壳了，此刻又忽然冷静下来。我想起妈妈，在他们抓住她之前，为了讨生活，她必须光顾的那些黑暗的、静悄悄的房子。我血里的罪恶涌出来，象酒一样。
我们从仆人楼梯走下来。此前，我曾小心翼翼地在这楼梯上走上走下，留意着那些踩上去特别响的的阶梯；现在，我拉着她的手，盯着她的落脚处，带她越过那些阶梯。
走到通往厨房和斯黛尔太太的餐具室的过道头上，我让她停下来等着，竖起耳朵听动静。她还拉着我的手。一只老鼠沿墙跟儿快速爬过；再没其他动静了，地上铺着厚厚的地毯，让我们走起来悄无声息。只有我们裙子悉悉嗦嗦的声音。
通往院子的门用钥匙锁起来了，可那钥匙就留在门上。我先把钥匙拔下来，在上面抹了点牛油，再插进锁眼转动起来，开锁开门；然后，我又往门上边和下边的锁舌上抹了些牛油。牛油是我从凯克布莱德太太的碗橱里拿的。碗橱里还有她从屠户家伙计那儿搞来的六便士！莫德见我往锁上抹牛油，大吃一惊。我轻轻地说道，“这样方便些，如果我们走其他路，就没那么容易了。”
这时我冲她睒睒眼。这是对自己做的活儿的得意，就这会儿，我真心地希望，这事儿难办点。我舔干净指头上的牛油，肩膀顶着门，把门严丝合缝地顶进门框：然后，钥匙无声无息地转动，锁舌滑入锁框，轻柔地如同婴儿被放进摇篮里。
外面空气寒冷清爽。月光在围墙边上投下大片阴影，这令我们感激不尽。我们沿着院墙，拣着墙边最黑的地方，轻巧而迅速地折来折去，然后飞快地从草坪一角跑过去，跑到草坪那边的篱笆和树林边。她又抓起我的手，由我给她带路。
有那么一瞬，我感到她在犹豫，我回过头，看到她神色古怪地望着李宅，脸上好象有点惊恐，又带着一丝微笑。李宅窗户里没有灯火，也没人。这房子看上去平淡无奇，象是某出戏里的房子。我由着她站了将近一分钟，然后拽拽她的手。
“现在你得走了。”我说道。
她转过头来，再不看了。我们快步走向花园的围墙，然后顺墙边一条潮湿曲折的小路一直走。树枝把我们斗篷挂出了毛，挂断的枝条要么掉到草地里，要么挂在我们面前；还有蜘蛛网，细如须发，闪着光，象玻璃拉成的丝，我们撕破这些网走过去。那声音真可怕。我们气喘得越来越重，走了这么长的路，我都觉得我们走过了围墙上那扇门。可这时，脚下的小路变的清楚起来，那扇拱门忽然出现在眼前，被月光照的清晰明亮。莫德走到我前面，拿出她的钥匙打开门，我们穿过去，然后在身后把门紧紧带上。
现在我们走到花园外面来了，我的呼吸轻松了点。我们放下包袱，静静地站在围墙阴影的黑暗里。月光照耀着远处河岸边的芦苇，勾勒出芦苇叶长矛一样的影子，带着可怕的尖儿。
河面几乎是白色的，这会儿只能听见水流声和几声鸟叫；又传来鱼在水里翻腾跳跃的声音。绅士人连影儿也没看到，我们比计划时间提前到了。我竖起耳朵听动静，什么都没听到。我望着夜空，望着点点繁星。星星多得有点不正常。然后我望着莫德。
她手拽着斗篷捂住脸，而当她看到我转过来时，伸手拉住我的手。她拉着我的手，不是要我给她带路，不是想取暖，就是想拉着它，因为那是我的手。
一颗流星划过夜空，我们不约而同地扭头望着它。
“运气来了。”我说道。
这时布莱尔的钟声响起来，十二点半了——钟声穿过花园，清晰地传过来。我觉得清爽的空气使这钟声听起来颇为凄厉。钟声回响萦绕在耳边，持续了一秒钟；这时又传来一个很轻的声音——我们听见了，赶紧分开——那是船桨小心翼翼划水时，流水打在船桨上的声音。
在银色河水的转弯处隐隐约约一艘船过来了。我看得出船浆起落，还有水面上粼粼月光；这时船浆高高荡起来，停在那里。小船朝芦苇这边漂过来，然后绅士从船上站起来时，船身又晃了一下。他看不到我们，我们等在围墙的阴影里。他看不到我们；不过先走上前的可不是我，是莫德。她踉跄地走到水边，然后接过他扔过来的一卷绳子，以一己之力牵引着船，直到船停稳了。
我不记得绅士有没有说话。我相信绅士没正眼看我，除了有一次，他帮莫德越过那座古老的栈桥后，朝我伸出手，跟刚才帮她一样帮我跳过那些腐朽的木板。我觉得我们悄无声息做这一切。我发觉小船很窄，我们坐下来时，裙子都鼓起来了——因为，当绅士划起船浆，要调转船头时，船又晃起来，突然间我恐惧起来，我怕船翻了，我想象着河水涌进来，淹没这些虔诚的信徒和虚情假意，把我们都卷到水底。而莫德镇定地坐着。我看见绅士仔细打量着她。可还是没人开口说话。
只花了一会儿工夫，我们就上路了。船划得很快，顺流而下。船行出去一分钟，河水还沿着花园围墙流淌着；我们经过了上次我看到他吻她手的地方，然后蜿蜒的围墙就到了尽头。取而代之的是黑黢黢的一行树木。
莫德坐在那儿，眼睛盯着膝盖，眼神空茫。我们走的十分小心。夜晚非常安静。绅士划着船，尽可能地把船划在河岸边的黑影里：只有时不时，树木稀疏了，我们才会划到月光下。不过周围也没人，也不会有人看到我们。河边的房子都关门闭户，黑灯瞎火的。
这时，河面变宽了，河中央出现了几个小岛，岛上停着些驳船，放养着马匹，绅士不划了，让船在寂静中滑行；还是没人听到我们经过，也没人跑过来看一眼。河道又变窄了，我们继续行进。这之后，再没看到房子，也再没碰到船只了。周围只有黑暗，零零落落的月光，船浆吱吱咯咯，绅士的手起起落落，他胡须之上惨白的面颊。我们在水上没走多远。划到离布莱尔二哩远，他就把船停到岸边，那就是他来的地方。他在那儿留了一匹马，马背上系着一个女用马鞍。他把我们从船上接下来，扶莫德坐到马背上，再把她的包袱拴在旁边。他说道，“我们还要走一哩路，怎么样，莫德？”她没作声。“你得勇敢点，我们就快成了。”
然后他望着我，点点头。我们出发了——他牵着马缰绳走在前面，莫德浑身僵硬地坐在马鞍上，我跟在后面。我们什么人都没碰到。
我又抬眼仰望星空。你在家里永远看不到如此明亮的星星，如此黝黑清澈的夜空。
马蹄上没钉马蹄铁，走在泥地里，马蹄声沉闷迟钝。
我们走的很慢——我觉得是为了莫德，慢点儿她就不会太颠簸，太难受。可她看上去还是不舒服；当我们到达他找好的地方时——那儿有两三座歪歪倒倒的农舍，一座昏暗的大教堂——她看上去比刚才更不舒服了。一只狗跑过来，汪汪叫着。绅士踢了狗一脚，狗狂吠起来。他带我们走向那座离教堂最近的农舍，农舍门开着，一个男人走出来，后面跟着一个女人，手里提着灯笼。他们一直在等我们。那个女的就是给我们准备房间的：她打着哈欠，打哈欠时还伸着脖子，想好好看看莫德。她朝绅士行了个屈膝礼。
那个男的是牧师，教区牧师——随便你怎么称呼他吧。他鞠了一躬。他身穿一件白色的脏袍子，胡子拉碴的。他说道，“大家晚上好，小姐晚上好。对私奔的情人来说，这是个多美好的夜晚啊！”
绅士只说了一句，“都准备好了吗？”他向莫德伸出胳膊，把她从马上扶下来：她手紧紧抓着马鞍，笨手笨脚地滑下来，一落地就从他身边走开了。她没走到我这边来，就一个人站着。那个女的还在打量莫德。打量着她苍白，坚定，美丽的脸庞，她的病容，我知道这女人在想——我估计每个人都会这么想——她有喜了，要靠结婚冲喜。或许绅士以前跟她交代事情时，有意让她这么想的。
因为，如果李先生为了他跟她在布莱尔有了一腿，而跳出来妨碍他，那这个说法就对他大有好处了；以后呢，我们可以说孩子流产了。
这话应该由我来说，我思量着，思量了至少五百遍。
我思量这�