这话应该由我来说，我思量着，思量了至少五百遍。
我思量这些事，站在那儿看着那女人打量莫德，为她的无礼而暗自恼恨；我也为想到这些而恼恨自己。
牧师走过来，又鞠了一躬。“都准备好了，先生。”他说道。“还有点小事儿——在这种特殊情况下——”
“好的，好的，”绅士说道。他把牧师拉到一旁，从口袋里掏出一本书。
马甩着头，这时有个小男孩从一栋农舍里跑出来，牵走了马。他也盯着莫德看；不过他的目光由莫德转向了我，看到我，他手轻触帽子，行了个礼。当然，他没看到是她骑着马来，而我穿着她的一件旧裙子，看上去很象个千金小姐；她卑微又畏缩地站在那儿，看上去就象个女仆。
她没注意到这些。她眼睛望着地面。牧师拿了钱，塞进袍子里面的口袋。然后他搓着双手，“万事俱备，好极了，”他说道。“这位小姐要换一下衣裳吗？她想看看她的房间吗？要不我们马上就举行仪式？”
“我们马上举行仪式。”绅士抢在其他人答话前说道。他取下帽子，捋捋头发，挑过耳边的卷发。莫德直挺挺地站着。我走到她身边，把她的头巾竖得好看点，再帮她整理好斗篷；然后我手抚过她的头发和面庞，她没看我，她面庞冰凉。她裙子边上都黑了，仿佛涂了一种悲伤的染料。她斗篷上溅上了泥巴。我说道，“小姐，把你的手套给我。”——因为我知道，她在这双手套里还戴着一双白色小山羊皮手套。我说道，“婚礼上戴白色手套比戴黄色手套要好一些。”
她由我把手套摘下来，然后她站着，双手交叉。那个女人对我说道，“没有花，给小姐吗？”我看着绅士，他耸耸肩。
“你想要一束花吗？莫德？”他漫不经心地说道。她没答话。他说道，“好吧，我想我们得忽略花了，现在，先生，如果你——”
我说道，“你至少应该给她找一朵花！就一朵，给她带进教堂呀！”那女人不说，我还想不起这事儿；可这会儿——噢，连朵花都没有，就让她嫁给他，其中的残忍似乎是一件非常可怕的事，我忍受不了这个。我的话冲口而出，几乎有点疯狂，绅士盯着我，皱起眉。
莫德目光转向我，慢慢地说道，“我想要一束花，理查德。我想要一束花。苏也应该有一束花。”
这句话里的每个“花”字，听起来，一个比一个古怪。绅士呼出一口气，烦躁不安地看看周围。牧师也在东张西望，这会儿可能是半夜一点多，月光照不到的地方分外黑暗。
我们站在泥泞的草地上，旁边是树枝搭起的黑色篱笆。即使那边儿有花，我们也发现不了。我对那女人说道，“你就没有什么可以拿出来的？你的花瓶里一朵花也没有？”她想了一下，敏捷地跑回她的农舍；后来她跑出来时，手里拿着一把干花，象先令一样的圆花朵，白的象纸，点缀在几根细弱的枝干上，颤抖着，那枝干看上去随时要断。
就这么一束花，我们呆立在原地，看着这束干花，谁都叫不出这花的名字。莫德接过花，分了几枝给我，大部分留在手里。
干花捏在她手里，倒抖得更厉害了。绅士点了一根烟，猛吸了两口，又把烟扔了。烟头在黑暗里闪着光。他冲牧师点点头，牧师提起灯笼，带我们进了教堂的门，歪歪斜斜的墓碑中有一条小路；我们沿小路走过去，那些墓碑在月光下拖出又黑又长的影子。
莫德走在绅士身边，他挽着她的胳膊。我跟那女人走在一起。我们要当见证人。她是克里姆太太。
“从很远的地方来？”她说道。我没答话。
教堂是石头砌的，尽管月光照进来，里面还是很黑。教堂墙上涂着白石灰，不过白石灰已经泛黄了。祭坛和座位上点了些蜡烛，几只蛾子围着蜡烛飞来飞去，有些被烧死在蜡上。我们没坐下，径直走向祭坛，牧师手拿《圣经》站在我们面前。他有点惊愕地看着《圣经》，嘴里念叨着，乱七八糟的自说自话。
克里姆太太呼吸沉重起来，象马一样。我站在那儿，强抑住我那卑微的，不伦不类的一点良心，望着站在绅士身边的莫德，她紧紧挨着他。
我吻过她，我曾将她紧紧拥在怀中，我曾抚遍她全身，我曾经叫她珍珠。她对我比对别人都好，只有萨克丝比太太这样待我。我原本是要陷害她，可她让我爱上她。
她要嫁人了，然后将在恐惧中死去。马上，就不会有人爱她了，再也不会有了。
我看到绅士望着她，牧师抱着书咳嗽起来。他已经照例询问过，在场是否有哪位有充足理由说明他面前这对男女不可成婚；他眼睛翻上去，看着自己的眉毛，等了一秒钟，教堂里静悄悄的。我屏住呼吸，什么都没说。
于是他继续主持仪式，他望着莫德和绅士，跟他们问了同样的问题，说什么，到面对上帝裁判的那一天，他们得屏弃心中所有秘密；那么最好现在就放下这些秘密，并且接受这些秘密。
又是一阵静默。
他转向绅士。“你会，”他一股脑儿地说道——“你会一生都拥有她，尊敬她吗？”
“我会的。”绅士说道。
牧师点头，又面朝莫德，问了同样的话，她稍事犹豫，然后开口。
“我会的。”她说道。
这时绅士的背影看上去轻松点了。牧师从衣领里抻抻脖子，又清清喉咙。
“由谁把新娘交给新郎？”他说道。
我坐着没动，直到绅士转过来看我，他头偏一下，我走上前，站在莫德旁边，他们教我该怎么样抓着她的手，再把她的手放到绅士手里。我觉得叫克里姆太太干这个，实在比什么都强。她没戴手套，手指僵硬冰冷，象是用蜡做的。绅士握着她的手，说了一遍牧师念给他的话；然后莫德握着他的手，说了同样一番话。
她声音很轻很细，好象一阵烟雾，在黑暗中扶摇直上，消失得无影无踪。
然后绅士拿出一枚戒指，他又抓起她的手，把戒指套在她手指上，其间一直在重复着牧师的话，他会尊敬她，给她他的所有。那戒指戴在她手上，看起来有点怪。烛光下那戒指似乎是金的，可是——后来我看到它——那是假的。
那是个假戒指，假的不能再假了。
牧师又念了一段祷文，然后抬起手，闭上眼。“上帝已让这对新人结合，”他说道，“没人能将他们分开。”
诸如此类的话。
他们就结婚了。
绅士吻她，她站在那里摇摆着，仿佛头晕似的。克里姆太太低声说道，“她不懂自己干了什么，看看她吧。过一会儿她就会明白了——象他那样的壮汉，嘿嘿。”
我没转头去看她。如果我转过头去，我会揍她的。
牧师合上《圣经》，带我们从祭坛走到他们结婚登记的房间。在这里，绅士写下了他的名字，莫德——她现在是瑞富斯太太了——写下了她的名字；克里姆太太和我把名字写在他们名字下面。绅士教过我怎么写“史密斯”；可尽管如此，我写起来还是笨手笨脚的，我感到羞耻——羞耻，为这个名字！这房间很黑，味道闻起来很潮湿，房梁上有什么东西在呼扇着——可能是鸟，可能是蝙蝠。
我看到莫德盯着那些黑影，好象生怕那些东西会突然掉下来。
绅士拽住她的胳膊，带她走出教堂。这时，天上云彩遮住了月亮，夜更黑了。牧师我们一一握手，再朝莫德鞠了一躬；然后他就走了。他走的很快，边走边脱掉了袍子，他袍子下的衣服是黑色的——看上去好象是他把自己当成烛光扑灭了。克里姆太太领我们去她的农舍。她提着灯笼，我们走在她后面，磕磕绊绊地跟着：她的门太矮了，绅士在门框上磕掉了帽子。她带我们走上一段歪歪扭扭的楼梯，那楼梯太窄了，我们的裙子差点过不去。然后走到楼梯平台上，平台只有碗橱那么大点地方，我们就挤在那儿待了一会儿，莫德的斗篷边儿靠在灯笼罩子上，被烤焦了。
那儿有两扇紧闭的门，分别是两间小卧室。第一间卧室里有个单人稻草床垫，放在架子上，那是给我睡的。第二间里有个大点的床，一把带扶手的椅子和一个衣柜，那是给绅士和莫德准备的。她走进去，站在那里，眼睛看着地板，房间里只点了一支蜡烛。她的包袱放在床边。我走过去，把她的东西一件一件拿出来，再放到衣柜里。克里姆太太说道，“多好的亚麻布料啊！”——她在门外瞧着呢。绅士跟她站在一起，看上去有点古怪。
他说道，“好了，我到楼下抽支烟。苏，你会把这里收拾的舒舒服服吧？”
我没回答。他和克里姆太太下去了，他俩的脚步声象雷声一样响，房门、地板和弯弯曲曲的楼梯都在震动。我听到他走到外面，划着一根火柴。
我看着莫德，她手里还抓着那束干花。她朝我走了一步，很快地说道，“如果等下我喊你，你会过来吗？”
我拿过她手里的花，又帮她解下斗篷。我说道，“别这么想；那事儿一分钟就结束了。”
她右手紧紧抓住我手腕，手上还戴着手套。她说道，“听我说，我想你这样做。别管他干了些什么，如果我喊你，你就过来，快说你会过来。你过来我会给你钱的。”
她声音有点奇怪，她手指颤抖着，可还是用力抓着我。我说道，“你的药呢？瞧，这里有水，你可以吃几片药，药片能帮你入睡。”
“睡觉？”她说道。她笑起来，深吸了一口气。“你以为在我的新婚之夜，我会想睡觉？”
她推开了我的手。我站到她背后，开始给她脱衣裳。当我取掉她的裙子和胸衣，我转过来，小声说道，“你最好用一下夜壶，最好再洗洗腿，在他上来之前。”
我觉得她在发抖。我没看她，不过我听到水的声音。然后我给她梳头。这里没有镜子，她不能站到镜子跟前照自己了。她上床时，看了看她那一侧床边，那边没有桌子，没有盒子，没有小画像，没有光亮——我看到她象盲人一样探出手。
这时，农舍门关上了，她缩在床上，抓着毯子，把毯子拽到胸前。她的面庞好象被白色枕头衬得有点暗；然而我知道，她脸色是苍白的。我们听到绅士和克里姆太太在楼下房间讲话。他们的声音很清晰。地板上有些缝隙，还有微光从这些缝隙里透过来。我看着莫德。她看到我的目光。她眼睛漆黑，却象玻璃似的闪着光。
当她见我把头别过去时，以耳语的声音说道，“你还是要把脸转过去吗？”
于是我头又转过来。我忍不住，尽管她的脸色很可怕，
绅士还在说话。一阵清风潜入房间，烛光摇弋起来。我颤抖着。她仍旧凝视着我的眼睛。然后她又开口了。
“过来。”她说道。
我摇摇头。她又说了一遍。我又摇摇头——可我还是走过去了——轻轻走过咯吱作响的地板，走向她。她伸出胳膊，捧过我的脸，开始吻我。她吻着我，用她香甜的嘴唇，混合着她咸咸的泪；我忍不住，只有回应她的吻——这时，我感觉我胸腔里的心，象冰块一样，被她唇上的热力融成了水。
她手放在我头上，用力把我按向她的唇；她抓住我的手，先放在她胸脯上，又滑进毯子里，放在她两腿间。
她握着我的手指，直到手指都要烧起来了。
这个吻在我身体里唤起的畅快和甜蜜，变成了一种惊恐，或者说惊慌。我推开她，收回我的手，“你不想这样了吗？”她跟我一起坐起来，轻轻地说道。“为了今晚，你以前不是这样做过吗？现在，你丢下我，让我一个人面对他，你就不能让我带着你的吻，你的抚摸，好让我忍受他的亲近吗？别走！”她又抓住我。“上一次你走了，你说我梦到你，我现在没做梦，我希望我是在梦里！上帝知道，上帝知道，我希望我是在做梦，醒来发现我又在布莱尔了！”
她的手指从我胳膊上滑落下来，她倒下去，跌到枕头上；我呆立着，手不知该怎么放，为她的样子，她的言语，她忽然升高的声音而害怕；我怕她会尖叫，或者昏过去——我害怕，上帝惩罚我吧！她会哭出来，哭声会被绅士或者克里姆太太听到，他们就会知道我吻过她。
“嘘！嘘！”我说道，“你现在跟他结婚了。你不一样了，你是个妻子，你得——”
我忽然停住，她抬起头。楼下的灯光被拿起来了，在移动着。
绅士的靴子声又在窄窄的楼梯上响起来。我听到他放慢了脚步，在门口犹豫着，也许他在犹豫是不是该敲门，就象他在布莱尔敲门那样。最后他用指头慢慢拨开门闩，走了进来。
“你弄好了吗？”他说道。
他带进来一股夜晚的寒冷。我没说话，没跟他说，也没跟她说。我没看她的脸。我回到自己的房间。黑暗中，我穿着斗篷和裙子，和衣躺下，抓过枕头盖住脑袋。夜里每次醒来，我都能听到，面庞下面的稻草垫里，小东西的爬行声。
第二天清晨，绅士来到我房间。他穿着衬衫走进来。
“她想要你帮她更衣。”他说道。
他下楼吃早餐。他们给莫德端上来一个托盘，托盘上放着个盘子，盘子里有鸡蛋和一个腰子，她碰也没碰一下。她一动不动地坐在窗边，坐在那把带扶手的椅子里。
她面颊光滑，而眼圈发黑，手上没戴手套。黄澄澄的戒指闪着光。
她看看我，她用一种轻柔，怪异，茫然的眼神，看着盘子里的鸡蛋，窗外景物，还有我举到她头上的裙子；我跟她说话，问她一些零碎的事儿，她听着，迟疑着，然后回应我，她眨着眼，仿佛这些问题和回答——她喉咙里挤出来的回答——都一样令人惊异，一样古怪。
我给她穿好衣服，她又坐回窗边。她手腕朝上弯着，手抬着，指头竖起来，仿佛手放在裙子那柔软的布料上也会伤着她的指头。
她侧着脑袋，我觉得她是想听到布莱尔的钟声。可她一句也没提到她舅舅，还有她过去的生活。
我把她的夜壶端出去，倒在屋后的厕所里。在楼梯底下，克里姆太太走过来，胳膊上搭了条床单。她说道，“瑞富斯先生说他们的床单要换一下。”
她那样子，似乎是想跟我使个眼色。我看到她有这个意思，就没再看着她。我都忘了还有这回事。我慢慢走上楼，克里姆太太跟在我后面，她的呼吸沉重起来。她给莫德行了个屈膝礼，然后走到床边，掀开毯子。床上有几处小块黑色血迹，床单凌乱。她站在床边望着那些血迹，然后扭头看看我的眼睛——眼神仿佛在说，“瞧，简直难以置信，自由恋爱的婚姻！”
莫德坐在那儿，眼睛盯着窗户。楼下房间传来绅士的餐刀切到盘子的声音。克里姆太太掀起床单，想看看血迹有没有染到床垫上：没染上，这让她松了一口气。
我帮她换了床单，看着她走到门口。她又行了个屈膝礼，然后她看到莫德古怪温柔的眼神。
“她受累了，是吧？”她低声说道。“或者是想她妈妈了？”
刚开始我没说话，后来我想起我们的计划，接下来还要办些什么事。我恨恨地思忖道，快点吧，计划进行得越快越好。
我跟克里姆太太关上门，一起站在小楼梯平台上，我轻轻地说道，“也不是受累了，是出毛病了，脑袋里。瑞富斯先生太宠爱她了，他听不得半点闲言碎语——他带她来这个安静地方，是希望乡下空气能让她平静下来。”
“平静下来？”她闻言说道。“你的意思是——？天啊，她不会发作起来——把猪都赶出来——放把火，把这里烧掉吧？”
“不是的，不是的，”我说道。“她就是——就是脑子里想的太多了。”
“可怜的太太，”克里姆太太说道。可我知道她在想什么。她没算计到要在这农舍里接待一个疯女人。每次端托盘上来，她都要偷着