“可怜的太太，”克里姆太太说道。可我知道她在想什么。她没算计到要在这农舍里接待一个疯女人。每次端托盘上来，她都要偷着斜眼看莫德，飞快一瞥就不再看她了，似乎害怕莫德扑上来咬她。
“她不喜欢我。”莫德有两三次看到她这样之后说道。我咽了下唾沫说道，“不喜欢你？你怎么会这么想？她为什么不喜欢你？”
“我说不出，”她轻轻地答道，眼帘低垂，看着自己的手。
后来绅士也听她说起这话；他把我带到我的房间。“干的好，”他说道。“就让克里姆太太怕她，让她怕克里姆太太，虽然表面上看不出——非常好。到请医生来的时候，这就对我们有帮助了。”
又过了一个星期，他才去请医生。我觉得那是我这辈子里过得最难受的一个星期。他跟莫德说他们只待一天；可次日清晨，他望着她说道，“莫德，你脸色多苍白啊！我想你大概不舒服吧。我想我们应该多待一段时间，直到你的精神又回到你身上来。”
“多待一段时间？”她说道，她的声音发闷。“可我们就不能到你伦敦的宅子去吗？”
“我真的觉得你状况不够好。”
“不好？可是，我很好——你问问苏就知道了，苏，你能告诉瑞富斯先生我身体有多好吗？”
她坐在那儿颤栗着。我没说话。“就多待一两天，”绅士说道。“等你休养好了，等你平静下来。也许，如果你能多在床上静养——？”
她开始哭泣了。他走到她身边，令她抖的更厉害，哭得更厉害了。
他说道，“噢，莫德，看到你这样我的心也在哭泣啊，如果我发现这对你身体有好处，那我当然会立即带你去伦敦——我会让你在我怀里——你以为我不会吗？可现在你看看你自己，你还能跟我说你很好吗？”
“我也不知道，”她说道。“这里太古怪了，我担心，理查德——”
“那伦敦不是更古怪吗？伦敦更嘈杂、更拥挤、更黑暗，那你到了伦敦不是得更害怕了？哦，别这样，这是让你休养的地方，在这儿你有克里姆太太服侍，她会让你过得很舒适——”
“克里姆太太讨厌我。”
“讨厌你？噢，莫德。现在你变的有点傻气了；我应该说非常遗憾，觉得你傻气。苏也会觉得遗憾——不是吗？苏？”
我不想回答。
“当然她会的。”他说道，蓝色的眼睛紧盯着我。莫德也望着我，然后她目光转开了。
绅士双手抱着她的头，亲了亲她的额头。
“现在呢，”他说道。“我们不要再争了，我们多待一天——就一天，直到你脸上的苍白消失，直到你的眼睛再次明亮起来！”
到第二天，他又说了同样一番话。第四天上，他对她凶起来——说她似乎是有意要让他失望，有意让他等着，而他只是渴望把他的新娘带回切尔西；然后到第五天，他把她抱在怀里，都快哭出来了，他说他爱她。
这之后，她没问他们还要在这儿待多久。她的脸色没有红润起来。她的目光还是暗淡的，绅士吩咐克里姆太太给她做点有营养的东西，结果她端上来更多的鸡蛋，腰子，猪肝，油腻的熏肉和猪血。
猪肉让房间里闻起来酸酸的。莫德一样也吃不下。倒是我把它们吃了——因为总得有人吃掉这些东西。我吃的，她就坐在窗边望着外面，抻着双手，转着手指上的戒指，要么拽过一绺头发挂在嘴唇上。
她的头发跟眼睛一样暗淡无光。她不让我给她梳头，她说梳子刮头皮令她受不了。她一直穿着从布莱尔来时穿的那件裙子，裙子后面都是泥。她最好的一条裙子是丝绸的——她给了我。她说道，“我为什么要在这里穿这条裙子？我更愿意看你穿这条裙子。你还是穿上吧，总比放在衣柜里好。”
我们的手在丝绸裙子下面碰到了，我们吓了一跳，赶紧站开。初夜之后，她再没试着吻过我。
我接过裙子。坐在那儿放开裙子的腰身，这有助于消磨掉那些令人烦恼的时光；她似乎乐于见到我缝那条裙子。我缝好裙子，穿在身上，站到她面前。她表情怪怪的。“你多好看啊！”她说到，血色涌到脸上。“裙子的颜色同你眼睛、头发的颜色很相衬，我就知道会很相衬的。现在你多漂亮啊——不是吗？我太不起眼了——你不觉得吗？”
我从克里姆太太那里帮她要了个小镜子。她用颤抖的手拿起镜子，走过来，在我们面前举起来。我想起那次她在她的房间里帮我穿衣裳，还说我们是姐妹；那会儿她看起来多开心，傻乎乎的，气色多好。她那会儿喜欢站在镜子跟前，让自己看起来漂亮点，为了绅士。这时——我看到！我看到，她绝望的目光中另有深意！她现在乐于见到自己变得蓬头垢面，她以为这样他就不想要她了。
我跟她说过，无论怎样他都会想要她。
现在，我并不知道他对她做了些什么。如果不是必须，我就不跟他讲话。我把该做的都做了，不过做这些事时，我完全处于一种深深的、令人痛苦的恍惚中，我逃避着思考和感觉——我情绪很低落，简直象她一样低落
而绅士，凭良心说，他似乎忙于自己的算计。他就是过来亲一下她，或者吓唬她，每天待一会儿；其余时间，他待在克里姆太太的客厅里，抽烟——烟雾从地板冒上来，跟肉酸味，夜壶味和床单味混做一处。
有一两次，他骑马出去。他去打听李先生的消息——却只听说，布莱尔好象出了什么乱子，没人知道究竟是什么事儿。
晚上，他会站在房后篱笆旁，盯着黑猪看，要么在小道儿或教堂门口空地上走一会。不过，他的走路姿势，似乎知道我们在看着他——他没有象过去那样装腔作势的伸懒腰，抽香烟，而是急匆匆扯着腿迈步，仿佛忍受不了我们目光烙在他背上的感觉。
到晚上，我会帮她更衣，然后他过来了，我就走开，回房间独自躺下，头埋在枕头和悉瑟作响的床垫之间。
我敢说他跟她只做了一次。我估计他担心她怀孩子了。可我觉得，他应该喜欢她干点别的，现在他已经知道，她的双手有多光洁，她的胸脯有多柔软，她的嘴唇有多温暖多光滑。
每天清早，我走进她的房间，她似乎都比前一晚更苍白，更消瘦，也更茫然；他不太看我的眼睛，他拔着胡子，堂皇作派荡然无存。
他至少明白他在干一桩多么可怕的事，这个该死的恶棍。
最后，他找来了医生。
我听到他在克里姆太太的客厅里写信。医生是他认识的，我敢肯定他以前就被蒙骗过，也许就是在女士用药方面，他喜欢疯人院之类的事，因为这样更稳妥。然而对于我们来说，蒙骗他就是为了安全
此外，这个故事太真实，还有克里姆太太可以佐证。莫德涉世未深，莫德命里注定要死去，一直以来她就过着与世隔绝的生活。她好象爱着绅士，他也爱着她；可他们结婚还不到一个小时，她就开始变得行为异常了。
我想所有医生都会象那位医生那样做，听绅士讲故事，看望莫德，还有我，就向我们那时做的一样。
他跟另外一个人一道来——另一个也是医生，是他的助手。你需要两位医生的诊断，才能把一位女士送进疯人院。他们的医院离雷丁不远，他们的马车样子很怪，上面带着百叶窗，车后面的窗户上还钉着栏杆。他们来，不是为带走莫德，虽然——这次不带走她；他们来就是研究她的病情。接下来才带走她。
绅士跟她说，他们是他的两位画家朋友。她似乎并不在意。她让我帮她收拾了一下，把她暗淡的头发弄整洁点，整理一下她身上的衣裙；可那时她仍旧坐在椅子上，一言不发。只是当看到他们的马车停下来时，她瞪大了眼睛，呼吸开始急促起来——我不知她是否象我一样，注意到马车上的百叶窗和栏杆。医生下了车。绅士快步走出去，跟他们聊起来，他们握手，脑袋凑到一起，从窗户里看过去，他们神神秘秘的。
然后绅士走回来，留他们在外边等着。他走上楼，搓着双手，面带笑容。他说道，“好了，你觉得怎么样？那是我朋友，格瑞夫斯和克里斯蒂，从伦敦来拜访我们。你记得吧，莫德，我跟你说过他们？他们不相信我真的结婚了！他们要来亲眼看看！”
他依旧面带笑容。莫德没看他。“你介意吗？亲爱的，如果我带他们来见你？这会儿我让克里姆太太陪着他们呢。”
这时，楼下客厅里有人在低声交谈，我听不清楚，那声音听起来很认真。我知道他们在问些什么问题，我也知道克里姆太太会如何作答。绅士等着莫德开口，看她什么都没说，他望着我说道，“苏，你能跟我来一下吗？”他使了个眼色。莫德眨着眼睛，目光追随着我们俩。我跟他到了那个高低不平的楼梯平台上，他在我身后关上房门。
“我想他们来看她的时候，”他轻轻地说道，“你应该让我待在她身边，我会看住她；这也许会让她紧张。你老在她身边，会让她太镇静的。”
我说道，“别让他们伤害她。”
“伤害她？”他几乎笑起来。“这些人都是混蛋，他们喜欢把他们的病人安置的妥妥帖帖。如果有可能，他们会让病人住在有防火房顶的屋子里，就象保管金条一样，他们不会伤害她。可是他们也知道他们该做什么，一点流言蜚语就能毁了他们。我说的是真话，不过他们还得看看她，跟她谈谈；他们也得跟你谈谈。当然，你知道应该怎么回答问题。”
我做出个怀疑的表情，“我知道吗？”我说道。
他眯缝起眼睛。“别跟我开玩笑，苏。我们可不是现在才拴在一根绳上的。你知道该跟他们说什么吗？”
我耸耸肩，依旧阴沉着脸。“我知道。”
“好姑娘。我会先带他们跟你谈。”
他刚要把手放到我身上，我闪过去了，然后走开了。我回到自己那个小房间里等着。
过了一会儿，医生来了。绅士跟医生一道进来，他关上房门，站在门前，眼睛盯着我的脸。
医生的个头儿都很高，跟绅士一样，其中一位颇为健硕。他们身穿黑色外套和有松紧的靴子。他们走动时，地板、墙壁和窗户都发出轻微的震动。他们中间，只有那个瘦的开口讲话，他是克里斯蒂医生，另一位在一旁看着。他们向我鞠了一躬，我也行了个屈膝礼。
我行礼时，克里斯蒂医生轻轻地说道，“啊，我想，你知道我们是什么人？如果我们问一些无关紧要的问题，你不会介意吧？我们是瑞富斯先生的朋友，我们听说他结婚了，新娶了妻子，都很好奇。”
“是的。”我说道。“你说的是我的女主人。”
“啊，”他又说道。“你的女主人。好的，这倒让我想起来了。她是谁？”
“瑞富斯太太。”我说道。“结婚前是李小姐。”
“瑞富斯太太，结婚前是李小姐。嗯。”他点点头。旁边那个默不作声的医生——格里夫斯医生——拿出一支铅笔和一个本子。发问的医生还在继续问：
“你的女主人。那么你是——？”
“她的仆人，先生。”
“当然。那你叫什么名字？”
“苏珊。史密斯，先生。”我说道
克里斯蒂医生紧紧盯着我的脸。“你似乎有些犹豫，”他说道。“这是你的名字，你能肯定吗？”
“我当然知道自己的名字！”我说道。
“当然。”
他笑了。我心跳的更剧烈了。也许他察觉到这一点。他好象和善些了。他说道，“好的，史密斯小姐，现在，你能否告诉我们，你认识你家小姐多久了——？”
这有点象那次在蓝特街，我站在绅士面前，他让我讲那套编造出的身世。我跟他们说了梅费尔的爱丽丝女士，还有绅士的老保姆，我死去的妈妈，还有莫德的一些事。我说她以前好象是喜欢瑞富斯先生的，不过现在，新婚之夜只过去一周，她就变的非常伤心，对自己漫不经心，这让我很担心。
格里夫斯医生把这些都记下来了。克里斯蒂医生说道，“担心，你是不是说，为了你自己的缘故？”
我说道，“不是为我，是为她。我觉得她会伤到自己，她那么可怜。”
“我明白。”他说道。“你喜欢你的小姐。你为她说了很多好话，现在，请你告诉我。你觉得，你的小姐应该接受什么样的治疗，才会让她好一些呢？”
我说道，“”我觉得——”
“什么？”
“我希望——”
他点点头，“继续说。”
“我希望你们能收留她，先生，看住她。”我一口气说出来。“我希望你能把她收留到什么地方，没人接触到她，也没人伤害到她——”
我的心几乎要悬到喉咙里了，我的声音被泪珠打乱了。
绅士的眼睛还盯着我。那个医生拉起我的手，很随便地握着我的手腕。
“好的，好的，”他说道。“你不必这么伤心，你的女主人会拥有你希望给她的一切。她是幸运的，真的，有你这么好，这么忠诚的女仆。”
他拍拍我的手，然后松开手。他看看旁边的医生，再跟绅士对视一下，然后点点头。“非常好，”他说道。“非常好，现在，你是不是可以带我们看看——？”
“当然，”绅士飞快地说道。“当然可以，这边。”他打开房门，他们转身，给我留个黑色背影，都要走了。我看着他们，心里忽然涌起一种感觉——我说不出是悲伤还是恐惧。我跟进两步，在他们身后叫起来。
“她不喜欢鸡蛋！先生！”我叫道。克里斯蒂医生半转过身来，我原本抬着手，这时我手放下来。“她不喜欢鸡蛋，”我有气无力地说道，“不管做什么饭。”
我就只能想到这么多了。他笑笑，弯了下腰，姿势有点滑稽。格里夫斯在他本子上记下——或者是假装记下——“不喜欢鸡蛋”。绅士带他们俩进了莫德的房间，然后他回来找我。
“你待在这儿，直到他们跟她见完面好吗？”他说道。
我没回答。他关上我的房门。不过这墙壁跟纸一样：我听到他们的走动声，捕捉到医生提问的嗡嗡声；然后，过了一两分钟的样子，传来她高高低低的细微哭声。
他们没有跟她待太久，我估计他们从我和克里姆太太这里，已得到了他们想要的一切。他们离开时，我过去看她，绅士站在她椅子后面，两手抱着她苍白的面庞。他探着身子看着她，也许在轻声哄她。当他看到我进来，他直起身子说道，“看，苏，看看你的女主人。你不觉得她的眼睛亮一些了吗？”
她眼睛是亮的，眼眶里还有泪水，眼圈也是红的。
“你还好吗？小姐？”我说道。
“她很好，”绅士说道。“我觉得有朋友陪着，能让她高兴起来。这些可爱的家伙，克里斯蒂和格里夫斯，很会逗她开心；对了，苏，你告诉我，你什么时候见过，在一位绅士快乐情绪的感染下，有哪位女士没有笑逐言开呢？”
她别过头去，抬起手有气无力地想掰开他的手指。他站在她身后，又捧了一会儿她的脸才走开。
“我以前多傻呀！”他对我说道。“我请瑞富斯太太坚强点，在这么个安静的地方，思考一下平静的生活对她有好处。现在我明白了她需要的是都市的匆忙。格里夫斯和克里斯蒂也发现这一点了。他们非常希望能在切尔西跟我们相聚——瞧，克里斯蒂给予我们便利，可以用他的马车和车夫。我们明天就走，莫德，你觉得怎么样？”
她原本盯着窗户，这时她抬起头望着他，一丝血色涌上她苍白的双颊。
“明天？”她说道。“这么快？”
他点头。“明天我们就走。我们要去一所大房子，那儿有漂亮安静的房间，优良的仆从，静候你的光临。”
第二天早晨，她如往常一样，将鸡蛋和肉做的早餐推�