饼干和甜酒的那个姑娘。她穿着睡衣，头发披散着。
“现在，好了，”她轻柔地说道。她的手一点也不硬。她把手放在我头上，拍拍我的脸，我平静下来。我的泪珠儿顺势滑落，我说我被疯子吓住了，她笑起来。
“这儿没疯子，”她说道。“你把这儿当成另外一个地方了。现在，你给人从那儿带出来，是不是很开心？”我摇摇头。她说道，“好，你就是觉得这里有点怪，你马上就会习惯这儿的。”
她拿起灯，我见状立即开始嚎啕。——“干嘛，你应该立马睡觉！”她说道。
我说我不喜欢黑暗，我说我害怕一个人躺着。她犹疑一下，大概想起了斯黛尔太太。可我敢说，我的床比她的床软和，还有，正值冬季，寒冷令人心生惧意。最后她说她可以陪我躺着，直到我睡着。
她吹熄了蜡烛，我嗅到黑暗中飘散的烟火味儿。
她告诉我她名叫芭芭拉。她让我把头靠在她身上。她说道，“瞧，这儿不是跟你以前的家一样好吗？难道你不喜欢这儿？”
我说如果她肯每天晚上陪着我睡，那我还是有点喜欢这儿；听了这话，她又笑，然后舒舒服服地躺到鸭绒床垫上。
她立时就睡了，象女仆那样睡的很香。她闻起来有股紫罗兰面霜的味道。
她睡衣胸前有些带子，我用戴着手套的手把这些带子揪出来，在等待睡意降临的空挡里，我就握着这些带子——仿佛那是我堕入无边黑暗时的救命绳。
我跟你说这些，是想你明白，曾经有怎样的苦寒磨砺，才令我成为我。
第二天，他们让我待在那两间阴冷的屋子里，做针线。那时我忘记了夜里对黑暗的恐惧。因为戴着手套，我笨手笨脚的，针老扎到我的手。“我干不来！”我撕扯着手中的布料叫道。斯黛尔太太就打我。我的袍子和胸衣太硬，她打我的背，反倒打疼了自己的手。由此我得到些许安慰。
我到这儿最初的那些日子，经常被他们打。不然还能如何呢？我曾有过生龙活虎的生活，有过在病区的玩闹，有众位母亲的溺爱；如今，我舅舅这里噤若寒蝉、千篇一律的生活逼迫着我削足适履，令我虚火旺盛。我是个可爱的小孩，我想，我是被种种约束激得野性大发。
我把茶杯和餐盘扫翻在地，我躺到地上，跺脚撒泼，靴子也被我踢飞了，我尖叫不止，叫到喉咙出血。我激情四溢，却遭遇到一次比一次重的惩罚。我被捆住手，封住嘴，我被关进黑房子，或者壁橱。有一次——弄翻了蜡烛，烛火烧着了椅子上的流苏，冒出烟来——我被魏先生带到花园，他带我走过一条僻静的小路，走到冰室。现在我不记得那地方的寒冷；我记得灰白色的大冰块——我当时觉得那冰象水晶一样洁净无瑕——在清冷的寂静里，冰水滴答作响，就仿佛有许多的钟表。冰水滴答了三个小时。等斯黛尔太太过来放我出去时，我已蜷成一团，站也站不直了，人象被他们灌了蒙汗药一样虚弱无力。
我想她被我吓坏了。她悄悄地把我从仆人楼梯带回去，跟芭芭拉一同把我泡到热水里，拿出全副精神帮我揉搓胳膊。
“如果她手没用了，我的上帝，他会让我们永世不得翻身的！”
见她惊慌，是件令我颇感快意的事。此后一两天里，我抱怨手指疼痛，身体虚弱，就眼着她干着急；后来我得意忘形地掐了她——掐一回她就知道我手上多有劲儿了，然后马上又惩罚我。
这种状态持续了一段时间，大概有一个月；然而以我幼小的目光看来，这段时光格外漫长。
我舅舅一直静候着，正如静候一匹烈马放弃抗争。他时不时地命斯黛尔太太带我去他书房，询问她我有何进展。
“现在如何？斯黛尔太太？”
“还是很糟糕，先生。”
“还是很好斗？”
“好斗，还有暴躁。”
“你跟她动过手？”
她点头。他把我们打发走。随之而来的，是更多的坏脾气大发作，更多的愤怒和泪珠儿。
晚上，芭芭拉大摇其头。
“一个小姑娘怎么会生得这样淘气！斯黛尔太太说她从没见过你这样的小鞑子，你为什么不能表现得好点？”
我表现得很好，在我以前的家里——大家都看到，我得到过怎样的奖赏！
第二天，我弄翻夜壶，还用脚把秽物踩到地毯里。斯黛尔太太见状举起双手，尖叫起来，随即给了我一耳光。接着，她把衣衫不全又头昏眼花的我拖出卧室，拖到我舅舅的书房。
我舅舅见到我们，又惊得一退。“神啊，这是什么？”
“噢，可怕的事儿，先生！”
“就是她闹事了？你带她来这儿，万一她发作起来，我的书可如何是好？”
他让她讲明原委，眼睛始终盯着我。我身子僵硬地立着，手捂着发烫的脸，暗淡的头发披散在肩上。
最后，他取下眼镜，闭起双眼。他眼睛赤裸裸地呈现在我面前，眼睑非常柔软。他伸出大拇指和沾着墨迹的食指，捏捏鼻梁根儿。
“好，莫德，”他边捏边说道，“这是件令人遗憾的事。斯黛尔太太，还有我，还有这里所有人，都在等你表现好起来，我曾寄希望于那些护士们，能把你教的比现在好点，我曾希望能发现你的温良性情。”他走到我面前，眨眨眼睛，把手放在我脸上。“不要退缩，姑娘！我就是想看看你的脸，我想你的脸很烫。好了，斯黛尔太太的手很大。”他环顾身边。“来，我们用什么给你脸降温呢？嗯？”
他有一把细长的黄铜刀，刀刃很钝，裁纸用的。他弯下腰，将刀背贴在我脸上。他手势轻缓，却令我恐惧。他声音象姑娘一样柔和。他说道，“看到你受罪，我很遗憾，莫德。我确实感到遗憾。你以为我想要你受罪吗？我怎么会那么想呢？只有你这么想，因为是你自讨苦吃。我想你肯定喜欢挨打——有没有凉一点？”他把刀背翻过来，我胳膊上泛起一阵寒意。他又开口。“都在等着，”他重复道。“等你表现好起来。是的，我们善于等待，在布莱尔。我们可以等，等啊等啊等。斯黛尔太太和我的仆人们拿了钱，就是干这个的；我是学者，我天生就善于等待。看看这儿，看看我的收藏吧。你觉得没耐心的人能做到这样吗？这些书都是从隐秘途径慢慢落到我手里的，我可以气定神闲地等很长时间，就为得到那些比你还可怜的书籍！”他干笑起来，笑声或许曾经也丰润过；他把刀尖移到我下颚上，顶起我的脑袋，端详着我。然后任刀滑落在地。他走到一旁，把眼镜的金属丝腿架到耳后。
“斯黛尔太太，我建议你用鞭子抽她。”他说道，“如果她再惹麻烦。”
也许儿童都象烈马一样，都会放弃挣扎，终被驯服。我舅舅又回到他的故纸堆里，把我们打发走了。我温顺地回去做针线。使我恭顺的并非对鞭打的恐惧，而是我认识到耐性的冷酷之处。再没什么比偏执狂的耐性更可怕的了。
我曾见过疯子无休止地劳作——把沙子从一个漏杯子里倒到另一个漏杯子里；数旧袍子上的针脚，或者数光线里的尘埃；把算出来的总数填写到子虚乌有的帐本里。如果他们是绅士，是有钱人——而不是女人——那么或许他们会做学者，或手握重权的人。——我也说不清。
当然，等到后来我完全了解到我舅舅的特殊嗜好，我才有了这些想法。
那天，以儿童的视角，我只窥见了这种疯狂耐性的皮毛。但我知道那是阴暗的，我知道那是悄无声息的——实际上，这耐性的本质，也就是如水似蜡般充盈在我舅舅家的阴暗和静谧的本质。
假使我抗争，抗争会将我拖入更深的深渊里，我将在其中溺毙。
此后，我对抗争不再抱有期望。
我完全停止抗争，自我放逐到浑浑噩噩、循环往复的生活中，随波逐流。
也许，那正是我受教的第一天。
而次日夜里，我的功课就正式开始了。我没有女家庭教师：舅舅亲自指导我，他命魏先生在他书房靠近那个手指的地方，为我放置了一套桌椅。椅子太高了：我腿挂在上面，沉重的靴子令我的脚麻木难当，最后完全失去知觉。然而，如果我坐立不安，如果我咳嗽或是打喷嚏，我舅舅就会过来，用那串包着丝线的珠子抽我的手。他的耐性终于消失得无影无踪；尽管他一再声称，并无意伤害我，他还是经常打我。
还好，书房比我自己的房间暖和，这是为了防止灰尘落到藏书上；我发觉相比做针线，我更喜欢写字。他给我一支写起来悄无声息的软芯铅笔，还有一盏绿灯罩台灯，那是为了保护我的视力。
台灯发热时挥发出的气味，有股，一种奇怪的味道——日后令我痛恨的味道！——那是我青春时光无声无息燃烧的味道。
我的功课是最单调乏味的，主要是把古书上的文章，誊抄到一个蒙皮的精装本子上。本子比较薄，等本子抄满了，我再用橡皮把它擦干净。比起我抄写的那些文章段落，这些环节更令我印象深刻：因为那些书页，经过无数人的翻阅，都已泛黄发脆，一扯就碎；看到书页上的潮斑，或者听见书页破碎的丁点声响，都是我那目光如炬的舅舅所不能容忍的。
人们说照常理，小孩都怕死人的幽灵；而我小时候最恐惧的，是抄好的课文没擦干净，留下一条条鬼影子。我学着朗诵，我学会以轻巧而清晰的声音朗诵；却从没学过唱歌。我没学过花鸟的名称，却学会辨认某本书的封面蒙皮是什么材质——比方说，摩洛哥皮，俄罗斯皮，小牛皮，仿皮皱纹面，还有纸张的质地——荷兰纸，中国纸，杂色纸，丝绢。我会辨识墨水，辨识羽毛笔的切口，辨识有否用过吸墨粉，还会辨识字体样式和大小：无衬线体，古体，埃及体，十二磅因的字体，八磅因的字体，绿宝石，红宝石，珍珠……这些字体以珠宝命名，其实都是骗人的。因为这些玩意儿跟壁炉里的炉渣一样生硬而无趣。
不过我进步神速。季节轮换。我得到些小奖赏：新手套，软底鞋子，一件紫色的新袍子——跟第一件一样硬邦邦。我被准许在餐厅吃晚餐，坐在一张摆着银质餐具的大橡木餐桌的一端。我舅舅坐在另一端。他在座位旁边放了一个阅读架，用餐时很少说话。可如果我不幸失手，把叉子弄掉了，或者餐刀切到盘子，他就会抬起脸，用一双潮湿骇人的眼睛凝视着我。“莫德，你手上是不是没力气，才会这样折腾餐具？”
“刀太大太重了，舅舅。”有一回我焦躁地回答他。
然后他把我的餐刀拿走，我只好用手拿着吃。他喜欢的菜是还带着血的牛肉，牛心，小牛腿，我的小山羊皮手套变成深红色——仿佛回复到皮革最初始的样子。我胃口尽失，更愿意喝酒。我用一只刻着字母“M”的水晶玻璃杯喝酒，束着我餐巾的银环上也标着同样的大写字母，字母已褪色发黑。
这些字母令我念念不忘，那不是我名字里的“M”，而是我母亲名字中的“M”，她名为玛丽安。
她被安葬在那个荒芜花园最孤寂的角落里——她的灰色墓碑孤零零地矗立在在一片白色墓碑中。我被他们带去看过，他们叫我为她扫墓。
斯黛尔太太双臂交叠在胸前，看我清理墓边的杂草，说道，“你应当觉得庆幸，将来谁会来给我扫墓呢？我会被人忘得一干二净的。”
她丈夫去世了。她儿子是个海员。她拿她小女儿的黑色卷发做装饰品用。她给我梳头，仿佛我的头发是荆棘，会刺伤了她，我倒希望我头发真是荆棘。我觉得她为不能拿鞭子抽我而遗憾。她还会掐我胳膊，我的顺从比以前的爆发更能激怒她；发现了这一点，我变的更温顺了，我以坚忍又虚伪的温顺，慢慢摸到她心上的伤口，并使这伤口历久弥新。这更撩拨得她掐我——丝毫没用处——责骂我，结果她更难过了，因为又被触到了伤心事。我常常带她去墓地，在我母亲的棺石上，我故意竭尽肺腑之力长吁短叹。很快——我多狡猾呀！——我发现了她死去女儿的名字；后来，厨房的猫生了几只小猫，我捉了一只做宠物，还用她女儿的名字为小猫命名。只要斯黛尔太太在附近，我就会以全副音量喊出小猫的名字：“过来，珀丽！噢，珀丽！多可爱的孩子啊！你这一身黑毛毛多好看啊！过来，亲亲妈妈。”
你看到吗，我制造出的这番场面？
斯黛尔太太颤抖着，听了我的话，她眨眨。
当她忍无可忍时，她对芭芭拉说道，“把这个肮脏的小东西拿走，叫英克尔先生淹死它！”
我埋着脸跑开了。我想起我过去的家，那些爱我的护士们，思念令滚烫的泪珠儿从我眼中奔涌而出。
“噢，芭芭拉！”我叫道。“说你不会把它拿走，说你不肯！”
芭芭拉说她不能这么做。斯黛尔太太把她支走了。
“你是个奸诈、讨厌的小孩，”她说道。“别以为芭芭拉不知道，别以为她看不透你和你的处心积虑。”
然而后来号啕大哭的人是她，看到她的眼泪，我自己的泪珠儿瞬间就蒸发掉了。
因为她对我来说，算什么东西？这些人又算什么？我曾想到我的母亲们，护士们，她们会派人来救我；过了半年——再过了半年，又过了半年——她们谁都没派来。我确信她们已经忘了我。
“想念你？”斯黛尔太太满面笑容地说道。“什么呀，我敢说你在疯人院的地位已经被一个新来的好脾气小女孩取代了。我敢肯定，她们很高兴摆脱你。”很快，我就信了她的话。
我开始遗忘。往日的生活被如今的一切冲刷得日渐模糊——也许，正如我在抄写本上抄下又擦去的课文，那些擦掉的笔画，往日偶尔会浮现出来，在梦中，在残存的记忆里，印衬出当前的阴暗，乱我心神。
我恨我的亲生母亲。难道不正是她，在其他人之前抛弃了我？我把她的小画像放在床边一个小木盒里；然而她白皙美丽的面容对我来说毫无意义，渐渐地我憎恨起这个小画像来。有一回，我打开盒子说道，“让我来给妈妈一个晚安吻。”而我这么做，就是想折磨斯黛尔太太。我把小画像举到唇边，这时斯黛尔太太望着我，以为我正难过呢——“我恨你。”我喃喃低语道，我的呼吸沾湿了小画像的金边。那天夜里我这么做了，之后的夜晚我也如此这般；最后，就好象钟表有规律的滴答转动一样，我发觉我睡前必须这么做，不然躺在床上就心神不宁。再后来，那个小画像必须妥善放置，上面的丝带不能弄皱了。如果那个相框碰到盒子的绒布衬里，我就会把它拿出来，再仔细地重新归置好。
斯黛尔太太一脸好奇地看着我做这些。而我从不肯安静老实地躺着，除非芭芭拉来了。
与此同时，我舅舅关注着我的功课，他发现我的字体，我的手，我的声音，都大有长进。他以前偶尔会在布莱尔招待绅士朋友：现在他叫我站在他们面前朗读。我读的是外国文本，我并不理解他叫我读的是什么东西，绅士们看我的目光很古怪，就象斯黛尔太太一样。
我渐渐习惯了这些。我读完了，我舅舅示意我行屈膝礼。我的屈膝礼做得很好，绅士们纷纷鼓掌，还走上前来与我握手，拍拍我的手。他们经常跟我说，我有多杰出多难得一见。我相信我是个天才，我会在他们的注视下羞红了脸。
如此这般，白色的小花在凋零之前变成了红色。
有一天，我到了舅舅的书房，发现我的小桌椅被挪了地方，挪到他的藏书中去了。
他见了我的目光，招手唤我过去。
“摘掉手套，”他说道。我摘下手套，手接触到寻常事物时不由得颤抖起来。那是个寒冷静谧的阴天，那时我在布莱尔已经待了两年，我面颊仍然如孩童般圆润，声