“我也说不出，小姐。”她答道，目光闪烁，别过头去；她还是没把手抽回去。“可能是吧。”
“你这么想？”
“谁知道呢？也许他正是那个样子。”
我仔细端详着她，心里闪出个新念头。
“如果他是那样的，你高兴吗？”
“高兴，怎么？小姐？”
“高兴，阿格尼斯。看起来似乎你会高兴的。我应该告诉他怎么去你房间吗？我不会趴在门上偷听。我会锁好门，你会有充分的自由。”
“噢，小姐，无稽之谈。”
“是吗？好，把手翻过来。”她照办，我扎的更狠了。“现在，敢说一句不高兴，我就在你大拇指上扎一下！”
她手缩回去放进嘴里吮吸着，她开始哭了。看到她的泪珠儿——她轻咬着被我扎过的地方——我心中先是涌出一阵快意，随后是烦乱，紧接着我心生厌倦。我站到喀哒作响的窗边，留她独自哭泣；我凝视着窗外延伸到围墙边的草坪，远处的芦苇丛和泰晤士河。
她还是抽抽达达的，我说道，“你能安静点吗？看看你吧，为个男人哭哭啼啼！难道你不知道他既不英俊也不年轻吗？难道你不知道，那些绅士从来都不英俊年轻吗？”
可是，当然，他既年轻又英俊。
“理查德。瑞富斯先生，”我舅舅说道。这个名字对我似乎是个吉兆。稍后我就会发觉，这是个假名字——跟他的戒指，他的微笑，他的做派一样，都是假的。不过这会儿，我在绘画室里，他起身向我鞠躬行礼，我为何要对他心存怀疑？他外表光鲜，牙齿整齐洁白，人比我舅舅高出几乎一尺。他头发梳理过，上面还抹了发油，头发挺长：有一绺卷头从一侧翻过额头，他老是伸手去捋那绺头发。他的手细长光滑——只有一根手指被香烟熏黄了——非常白皙。
弯腰行礼时，他口里念道，“李小姐，”那绺额发滑落下来，他伸出那根被烟熏黄的手指把头发拢回去。他音量很低，我猜是考虑到我舅舅的缘故。
霍粹先生肯定事先叮嘱过他。
霍粹先生是伦敦的书商和出版商，他曾多次拜访布莱尔。他执起我的手，亲了一下。他后面进来的是哈斯先生。他是位彬彬有礼的收藏家，也是我舅舅年轻时就相识的朋友。他也执起我的手，却是把我拉近他身边，亲了下我的面颊。“亲爱的孩子。”他说道。
我曾有几次在楼梯上被哈斯先生吓到。他喜欢站在那儿，望着我拾级而上。
“你好，哈斯先生。”我向他行了个屈膝礼。
而我一直暗中留意着瑞富斯先生。有那么一两回，我脸转到他所在的方向，就发现他眼睛盯着我，他的目光若有所思。他在掂量我。也许他没料到我会如此俊俏。也许我并不如他听闻的传言中那般俊俏。我也说不出。不过，当正餐的铃声响起，我走到我舅舅身旁，准备走到餐桌边时，我见他犹豫了一下；然后他挑了我旁边的位子坐下。我希望他没这么做。我想他要继续留意观察我，而我吃饭的时候，并不想被人注意到。魏先生和查尔斯在我们身边无声地穿梭来去，为我们的杯子加满酒——我那只刻着M的水晶酒杯。食物已在盘中摆置妥帖，仆人们随即退下：我们聚会时，他们从不在旁伺候，只是用餐结束要转朗诵会的间隙，他们才会回来。
在布莱尔，我们用餐，跟我们做其他事一样，都依钟点行事。绅士们用晚餐，要吃一个钟头之久。
这天晚餐我们吃的是野兔汤；还有鹅肉，皮脆肉嫩，鹅内脏上裹了芥末，在饭桌上传了一圈。霍粹先生拣了一块肾，瑞富斯先生拣的是鹅心。他将盘子递到我面前时，我摇摇头。
“我想你还不饿，”他注视着我的脸，轻轻说道。
“不喜欢吃鹅肉吗？李小姐？”霍粹先生说道。“我大女儿也不喜欢。她老是想起小鹅仔，然后就眼泪汪汪。”
“我希望你把她的泪珠儿收集保存起来，”哈斯先生说道。“我时常想，我能见到一种用姑娘的泪珠儿做成的墨水。”
“墨水？我求求你，千万别跟我家姑娘们提起这个。那我就得听她们抱怨啦，真够受的。要是让她们知道这个主意，她们的泪珠儿能做成墨水写到纸上，还让我见到，那我敢跟你打保票，我的生活就永无宁日了。”
“泪珠儿？做墨水？”我舅舅说道，有点没跟不别人。“什么烂玩意儿？”
“姑娘的泪珠儿，”哈斯先生说道。
“完全是无色的。”
“我不这么觉得。真的，先生，我不这么觉得。我想象那些泪珠儿都有种淡淡的精妙绝伦的颜色——也许是粉色，也许是紫色。”
“也许，”霍粹先生说道，“那颜色由激发出泪珠儿的情感决定。”
“正是。你说到点子上了，霍粹。紫色的泪珠儿，可以写一本忧郁的书；粉色的，写欢乐的书。也可以用姑娘的头发，来绣……”他看我一眼，随即神情变了。他拿起餐巾擦嘴。
“现在，”霍粹先生说道，“我真觉得奇怪，至今尚无人进行如此尝试。李先生，你听说过许多文印届匪夷所思的故事……”
他们就此话题聊了一会。瑞富斯先生一言不发地听着。当然，他的心思都在我身上。也许他会开口说话，我想，趁着他们闲聊的工夫。我希望他说话。我希望他不要说话。我轻啜着杯中酒，忽然感到厌倦。如此餐会我经历得太多了，以前我也这么坐着，听我舅舅的朋友们为一些闷煞人的细枝末节而追根究底，喋喋不休。让我自己意外的是，我竟想到了阿格尼斯。
我舅舅清清了喉咙，而我视若无物。
“那么，瑞富斯先生，”他说道，“霍粹先生告诉我，他让你翻译过东西，法文的东西翻成英文。我估计都是些平庸货色，如果跟他的出版社有关联。”
“确实是些平庸货色，”瑞富斯先生答道；“不然我也不会尝试，这不是我兴趣所在。在下在巴黎学到些个必需词语；不过我在巴黎主要学到的是美术。我期望能为我的才能寻觅到更适合的施展之地，先生，而不是玩三流法文变二流英文的戏法。”
“好的，好的，我们会看到的。”我舅舅微笑道。
“你会喜欢欣赏我的藏画。”
“确实非常乐意。”
“好的，改天我们赏画。我认为你会发现，那些画美不胜收。不过我更看重我的书。也许你听说过”——他停了一下——“我的索引？”
瑞富斯先生侧着头。“听起来是件了不起的事。”
“非常了不起——嗯，莫德？不过，我们是不是太过谦了？我们为什么要脸红？”
我知道此刻我两颊冰冷，而他苍白如蜡。瑞富斯先生转头，若有所思地打量着我的脸。
“这项宏伟工程进展如何？”霍粹先生轻快地问道。
“即将大功告成，”我舅舅答道。“胜利在望，我正与完稿员商洽。”
“有多厚？”
“一千页。”
霍粹先生扬起眉毛。如果我舅舅脾气允许，他还要吹一声口哨呢。他又取了一片鹅肉。“那又多了二百页，”他说道，“比我上回见着你的时候。”
“当然，这是第一卷。第二卷将更是宏篇钜制。你怎么想，瑞富斯先生？”
“惊世骇俗，先生。”
“在如此领域中，出现过能与之相提并论的书目大全吗？他们说这门学问在英国已失传了。”
“而你令此起死回生，成就非凡啊！”
“成就非凡，确实如此——而且，如果人们了解到，我是如何遮遮掩掩，想方设法不引人注意地开展收集工作。要知道：我藏品的那些作者必须隐姓埋名，况且，这些文本自身，就其刊行地、刊行时间，存在着种种谬误，和令人曲解的细节描写，这些书被冠以隐晦虚妄的书名，须经秘密渠道，或者假借谣传和假想的掩护，在暗中流通。先想想编纂者面临的这些难题，再跟我讲什么叫非凡成就！”他冷笑道。
“我无法想象，”瑞富斯先生说道。“那么这本索引的编排是依照……？”
“依照书名，依照作者姓氏，依照收藏日期，以及，请注意这个，先生：依照乐趣的种类。我们将此分门别类，做了最精确的分类。”
“书籍的分类？”
“乐趣的分类！现在我们进行到哪儿了？莫德？”
绅士们都转头过来看着我，我啜了一口酒，说道，“到恋兽之欲望了。”
我舅舅点头。“是的，是的，”他说道。“你看到了吗？瑞富斯先生，我们这本书将为此领域学子提供的便利？此书将成为一本真正的《圣经》。”
“肉体书写的文字。”霍粹先生说道，他面露微笑，玩味着这句话。他与我对视一下，朝我使了个眼色。而瑞富斯先生依旧满脸诚挚地望着我舅舅。
“伟大的理想。”此刻瑞富斯先生说道。
“伟大的工程。”哈斯先生说道。
“确实如此。”霍粹先生说道，他又转过来看着我。“李小姐，只怕你舅舅要一直这样毫不留情地使唤你啦。”
我耸耸肩。“我为此项事业而生，”我说道，“如同仆役一般。”
“仆役之人与年轻的大家闺秀，”哈斯先生说道，“那可是完全不同的人啊。我不是说过很多次吗？姑娘的眼睛不应为阅读劳累，姑娘的小手也不应为握笔而变得粗糙。”
“我舅舅也这么想。”我说道，抬手亮了亮我的手套。当然，这其实出于他保护书籍的热望，而绝不是为了我的手。
“那里，”我舅舅说道，“若说她一天做五个钟头？那我一天得做足十个钟头！”我舅舅说道。“如果不编书，那我们还能做什么？嗯？想想斯麦特，巴瑞，要么想想笛宁斯，多么痴迷的藏书家，为藏书事业不惜杀人越货。”
“想想法瑞尔。文森特，他为收藏书籍杀了十二个人！”霍粹先生连连摇头。“不成，不成，李先生。如果你非得外甥女帮忙，那么你可以使唤她。可如果为藏书的缘故而将她引入暴力的歧途，那我们永远都不会原谅你。”
在座的绅士们笑起来。
“好了，好了。”我舅舅说道。
我盯着自己的手，没说话。透过杯中深色的酒，我的手指红如宝石，我母亲的“M”字消于无形，我转过杯子，它忽然显现出来。
还有两道菜，我方可退席，然后我得一直独自坐着，等敲过两回钟，客厅里的绅士们才会邀我加入。我听到他们谈话的嗡嗡语声，心下颇好奇，我不在场时他们会讨论些什么。等终于见到他们时，他们都满面红光，口喷烟气。霍粹先生带来个用纸包起来的包裹，包裹外面系着绳子。他将包裹交给我舅舅，我舅舅摸索着那包装纸。
“好的，好的，”他说道；他眼睛凑到未开封的书上：“啊哈！”他动动嘴。“看这儿，莫德，看，看这个小淘换给我们带什么来了。”
他给我看那卷书。“瞧，你想说什么？”那是本平常小说，装祯华丽，是扉页上一幅不常见的插画令此书成为珍品。看到此书，我也不由得感到口干舌燥，心中一阵激动。这感觉令我昏昏欲呕。我说道，“毋庸置疑，这礼物太美妙了！”
“看这儿，这个纹饰，看到吗？”
“看到了。”
“我没想到还有这么一本书。我们都没料到，我们得重来，我们不是以为那个条目完成了吗？明天我们得重新修订一下。”他仰首舒颈，沉浸在期许的快意之中。“那么现在——好了，姑娘，把手套掉。你以为霍粹先生给我们带书来，是为了让你手上的油腻玷污书页吗？这样才好。让我们来听一小段。你坐这儿，读给我们听。哈斯，你也得坐着。瑞富斯先生，请留意我外甥女的声音，她诵读的声音温和而清晰。我亲自调教出来的。好了，好了。——莫德，你把书脊弄皱了！”
“没有啊，李先生，她没把书弄皱。”哈斯先生盯着我没戴手套的手说道。
我将书放在一个台子上，小心翼翼掂量着。我调整灯光，让灯光正好照在书页上。“我该读多长一段？舅舅？”
他将怀表对到耳边。他说道，“读到正点钟响。现在，请注意，瑞富斯，然后告诉我，在英国，你还能在谁家的客厅里见识到如此妙事！”
如前所述，那书里满是寻常无奇的淫词秽语；然而我舅舅非常高明，我已经被他训练至圆滑熟练，我的声音清晰真挚，几乎令那些文字变得美好起来。
等我读完，霍粹先生劈啪拍手，哈斯先生的面孔红上加红，他表情颇为痛苦。我舅舅摘了眼镜坐在那儿，仰着脑袋，眉头紧锁。
“文笔够糟糕，”他说道，“不过在我书架上，尚可获一席之地。一席之地，以及众多同侪（chai，二声）之辈，明天我们就能见到此书适得其所。这个纹饰，我看我们都没料到有这个——莫德，书合上了吗？书页没折着吧？”
“是的，先生。”
他架上眼镜，将铁丝腿儿绕到耳后。哈斯先生倒了杯白兰地。我扣起手套，抚平裙子上的折痕，将灯复归原处，并关了灯。可我感到不自在，我感觉到瑞富斯先生的关注。他刚才听我的诵读，明显地并未投入其中，眼睛只是望着地板；而且他双手合握，大拇指神经质地彼此轻触着。这时他站起来，他说壁炉太热，烤到他了。他在屋子里转了一圈，直直地探着身子，研究我舅舅的书柜——此时他双手背在身后，而一双拇指仍在互相轻触。我觉得他知道我在看他。很快，他就过来了，与我对视着，认真仔细地行了个礼。他说道，“这儿很冷，离壁炉太远，李小姐，你不喜欢离壁炉近一点吗？”
我答道，“谢谢，瑞富斯先生，我更愿意坐在这儿。”
“你喜欢冷静点。”他说道。
“我喜欢坐在暗处。”
我再次面露微笑，他将之视为一种邀请，于是撩起衣襟，提了下裤管，在我身边坐下，没有坐的很近，眼睛仍旧盯着我舅舅的书柜，仿佛被书籍搅得心烦意乱。而当他开口说话时，他将声量压得很低。他说道，“你瞧，我也喜欢坐在暗处。”
哈斯先生朝这边看了一眼，霍粹先生手拿酒杯站在壁炉边。我舅舅坐在椅子上，椅子侧翼挡住了他的眼睛。我只能看到他干巴巴的嘴，嘴唇上的皱纹。“艳情文学的最伟大时代？”他说道，“我们都没赶上，先生们，错过了七十年了！如今那些偾世嫉俗，神乎其神的小说，还被称为艳情文学，我都羞于展示给我家钉马掌的人看……”
我暗地打了个哈欠，瑞富斯先生转过来对着我。我说道，“请原谅我，瑞富斯先生。”
他点了下头。“或许，你并不喜欢你的舅舅的话题。”
他仍以耳语的声量讲话。我答话时也刻意压低了声音。“我是我舅舅的秘书，”我说道，“他谈论什么话题我都无所谓。”
他又点了一下头。此时我舅舅还在絮叨。瑞富斯先生说道，“那么，或许吧，我只是有点好奇，见识到一位女士，在本意令人激情勃发的事物面前，冷静持重，无动于衷。”
“我觉得，其实有不少女性对你所说的事物无动于衷；难道这些事情不是愈多了解，愈少感怀吗？”我迎着他的目光。“当然，我所说的这些，并非源自先验的世界，仅仅是阅读心得。而且我得说——哦，即便是牧师，假使整日钻研圣物，也会发觉他对宗教神秘感的热情会变成腻味。”
他一瞬不瞬地看着我。最后，他面带笑意。
“你非常与众不同，李小姐。”
我眼睛看向别处。“我明白。”
“啊。现在你口气略带酸涩。也许你会觉得，你所受的教育是一场不幸。”
“恰恰相反。明智一点吧，这怎会是不幸呢？我再不会被蒙蔽，比方说，被绅士的关怀所蒙蔽。我对绅士们追求女性时，花样百出的种种手段，了如指掌。”
他抬起白皙的手，捂在胸前。“那我倒真是有些失望。”他说道，“刚才我就是想恭维你。”
“