他抬起白皙的手，捂在胸前。“那我倒真是有些失望。”他说道，“刚才我就是想恭维你。”
“我不知道绅士们除此之外，还有什么别的欲求。”
“也许，在你时常接触的书籍里是这样的，不过在生活中——他们有很多欲求；归根结底，也只有一个。”
“我猜，”我说道，“那就是书里写的那个。”
“噢，不是。”他微笑。他声量压得更低。“人们读书确是为寻求此事，写书倒是为了满足更热切的欲求。当然，我是说，对金钱的欲求。但凡绅士，皆人同此心，心同此理。象我们这样，并不具有十足绅士派头的人，更是对此孜孜以求。——非常抱歉，令你尴尬了。”
初时我闻言变色，颇为畏缩，此刻又恢复常态。我说道，“你忘记了，我被教养得早已超越尴尬。我就是有些吃惊。”
“能令你吃惊，那我也可心满意足了。”他将手放下。“这对我很重要，”他继续说道，“能为你平稳而规律的生活，留下一个小小的印记。”
他如此婉转谄媚，我的脸颊不禁微微发热。
“你对我的生活，”我说道，“又了解些什么？”
“没什么，仅仅是个人猜度，来自在下对贵府的观察……”
这时，他的声音和神情又变的柔和起来。我瞧见哈斯先生歪着头在端详他，然后他叫道，“你怎么看这事儿？瑞富斯？”
“什么事，先生？”
“霍粹对摄影术津津乐道呢。”
“摄影术？”
“瑞富斯，”霍粹先生说道。“你是个年轻人，我得跟你说说。世上还有哪种情爱之举的记录——”
“记录！”我舅舅颇为恼怒。“文献！时代的灾难！”
“——能比摄影术更完美？李先生认为摄影技术与帕福斯式生活的精神背道而驰。我说它是浮世绘，还有高于生活的优势：当生命终止，为时代大潮所遗忘——尤其是帕福斯式的生活，那放荡的瞬间——而浮世绘会流传下去。”
“书籍就不能流传下去吗？”我舅舅揪着椅子扶手问道。
“书籍可以传世，与文字一起传世。不过，从相片里，你能获得超出文字和语言描述的东西。一张相片，可以唤起英国人的热望，法国人的热望，野蛮人的热望。照片会活的比我们都长久，我将唤起子孙们的情感。它将游离于历史而存在。”
“它摆脱不了历史！”我舅舅答道。“它将因历史发展而腐烂变质！相片所表达的历史不过是过眼云烟！——你看看相片里的人，身穿合身适时的鞋子、袍子，头戴饰品。把相片给你孙子看：他要研究一番那套衣着装饰，然后觉得那些玩意滑稽有趣。他要嘲笑你胡子尖上抹的蜡！然而文字，霍粹，文字——嗯？文字在黑暗之中指引我们，以其自身时尚，为我们勾勒出衣着和肉体。你不这么想吗？瑞富斯？”
“我也这么想，先生。”
“你知道我不会将相片或类似的无稽之谈纳入我的收藏。”
“我觉得你这么做是对的，先生。”
霍粹先生摇摇头。他对我舅舅说道，“你还是认为；摄影术是一种时髦玩意，流行一时就过去了？你得到霍尼韦尔街来，在我店里待一个小时。现在我们有整理成集的相册，供人挑选，我的主顾们都是专为此事而来。”
“你的主顾都是粗鄙之人。我跟他们有什么关联？瑞富斯，你见过他们。你对霍粹生意的档次有什么看法……？”
辩论还要进行下去，他无可回避。他应了一声，然后看着我眼睛，仿佛表达歉意，就起身走到我舅舅那边去了。他们一直聊到十点——是我离开的钟点。
那天是周四。瑞富斯先生要在布莱尔待到周日。第二天，他们在书房查看那些书，我没去书房；晚餐时，他留意着我，之后又聆听我诵读，不过那会儿，他又被叫到我舅舅那边，没法到我身边来。周六那天，我和阿格尼斯在花园散步，没见到他，不过周六晚上，我舅舅叫我读一本古书，他藏品中最精美的一本书——然后，等我读完，瑞富斯先生走过来，坐在我身边，研究起那本古书的精美封面。
“你喜欢这个吗？瑞富斯？”我舅舅见状问道。“你知道这本书异常珍贵。”
“我想一定是的，先生”
“你是否认为，我意指此书印本寥寥？”
“是的，我正是此意。”
“我料到你会这么想。其实，对于我们收藏家而言，衡量藏品珍稀与否，我们另有一套标准。如果是无人问津的孤本，那你会觉得这孤本珍贵吗？这种书，我们称之为废书。不过，二十本一模一样的印本，若有千名藏书家争厢收藏，那每套印本都比孤本珍贵。你明白我的意思吗？”
瑞富斯先生点点头，“我明白。文本珍贵与否，与它被渴求的程度休戚相关，”他望着我。“这很有意思。有多少人想要我们刚才听到那本书？”
我舅舅扭捏卖弄起来。“究竟有多少人？先生？我将这样回答你：拿这书去拍卖，然后在一边看着！哈？”
瑞富斯先生笑起来。“那是当然，是的……”
然而在他的礼仪之外，他的神情若有所思。他轻咬着嘴唇——他牙齿被深色胡须衬得有些黄，狼牙似的，而他嘴唇柔软，有种令人惊奇的粉红色。他一言不发，我舅舅饮着酒，霍粹先生大惊小怪地抱怨着炉火。
他又开口。“如果有两本书，李先生，”他说道，“被同一位收藏家找寻着，那这书应该如何估价？”
“两本书？”我舅舅摘下眼镜。“一套，两卷本？”
“互为补充的两卷本。藏书家得其一，寻找另一本，以求周全。后一本的价值比前一本，应该会大大增加吧？”
“当然了，先生！”
“我就知道。”
“人们为此类事物付出荒唐离谱的金钱。”哈斯先生说道。
“是的，”我舅舅说道。“是的，当然，你可以从我的索引里发现这类事的参考事例……”
“那个索引，”瑞富斯先生轻声说道；其他人还在谈论着。我们俩坐在那儿听着——或者装模作样地听着——过了一会儿，他转过头来，望着我的脸。
“我可以问你些事情吗？李小姐？”他说道。见我点头，他又说道：“你舅舅的工作完成后，你要做什么呢？——嗯，你为什么这样？”
我猜我肯定是给了他一个苦涩的笑脸。我说道，“你的问题毫无意义，我回答不了。我舅舅的工作永远也结束不了。那么多新书写出来，需要添加到原有目录中；那么多旧书被重新发掘出来；那么多未知因素。他和霍粹先生要永远争论下去。看看他们。如果他如愿以偿，出版了那个索引，他也只会立刻开始编纂增补本。”
“那么，你会一直守在他身边，”——我不会回答这个问题——“你要象他一样献身于此？”
“我别无选择，”最后我说道。“我的谋生之技，为数有限，况且，正如你曾说到，我的谋生之技非比寻常。”
“你是一位女性，”他轻声说道，“年轻，漂亮。——我说此话，并非为了献殷勤，你明白的。我只是陈述事实。你能做一切事。”
“你是一位男性，”我答道。“男性的道理跟女性不同，我什么也做不了，我肯定。”
他犹豫一下——也许，是在调整呼吸。接着：“你可以——结婚。”他说道。“那是终身大事。”
他说出这句话，眼睛还看着我刚才念过的那本书；我听闻此言，放声大笑。我舅舅以为我是为他讲黄段子发笑，他看过来，点头说道，“你也这么想？莫德？你看，哈斯，连我外甥女也觉得这个太……”
等我舅舅又把脸转过去，不再注意这边，我伸出手，轻轻翻开台子上那本书的封面。“看看这儿，瑞富斯先生。”我说道。“这是我舅舅的藏书章，他每本藏书上都有，你见过这种印章吗？”
那藏书章里有我舅舅的徽记，他自己设计的玩意，颇为巧妙——一支百合，怪里怪气地被绘成阳物模样；根部有石南茎缠绕其上。瑞富斯先生歪着头研究这个藏书章，他点点头。我合上封面。
“有时候，”我眼睛仍看着书，说道，“我觉得，我身上必定也盖了这么一枚藏书章——我也被打了标签，记录在案，上架保存——就跟我舅舅的书差不多。”我抬起眼，望着他的眼睛。我的脸有些热，然而我的声音冷静依旧。
“两天前，你说过，你研究过这所宅子里的规矩，那么，真的，你已心知肚明。我和那些可怜的书籍，都不是拿来做寻常用途的。我舅舅让我们与世隔绝，他称我们为毒药；他说我们会伤害到未及设防的眼睛。还有，他称我们是他的孩子，他拣来的弃儿，从世间各个角落流落至此——有的出身富贵，美丽英俊，有的破旧残败，有的伤痕累累，有的拦腰折断，有的华而不实，有的粗俗下流。虽然他百般挑剔，我相信他最偏爱的，正是那些粗俗下流的；因为那是别的收藏家和读书人抛弃的。我曾象那些书一样，有过一个家，然后又失去了它——”
此刻，我的语气不再冷静。我的理智已被自己的话语压倒。瑞富斯先生望着这一切，随后探身，非常小心地从台子上取过我舅舅的书。
“你的家，”他喃喃低语，同时他的脸凑近了。“那座疯人院。你经常回忆起在那儿的时光吗？你想起你母亲了吗？感觉到她根植于你的疯狂吗？——李先生，你的书。”我舅舅看过来，“你不介意我这样拿着吧？先生，你是否指点一二，这本书的珍贵之处在于……？”
他说得飞快；他的话令我极度震惊。我不喜欢震惊，我不喜欢失去冷静。然而此刻，当他站起身，拿着那本书，回到壁炉边，有那么一两秒钟，我也说不清过了多久。最后，我发现自己的手捂在胸口，呼吸急促。我置身其中的那片阴影，深沉浓重更甚于前——如此地深沉，我的裙子似乎融进沙发的布面纤维里，我的手在心口上起起落落，惨白得象一片落叶漂浮在暗夜的池塘中。
我不会昏厥。只有书中的姑娘，为了绅士能行方便，才会那样。可我猜我的表情惨白古怪，因为当霍粹先生含笑望着我时，他的笑容忽然消失了。“李小姐！”他说道，他走过来抓住我的手。
哈斯先生也过来了。“亲爱的孩子，怎么了？”他抱紧我，手放在我腋下。
瑞富斯先生犹豫着没过来，我舅舅看上去颇恼怒。“好了，好了，”他说道。“怎么了？”他合上书，同时小心翼翼地把指头夹在书页中间。
他们摇铃唤来阿格尼丝。她来了，惊愕地望着绅士们，朝我舅舅行了个屈膝礼，一脸惊恐。这会儿还不到十点。“我很好，”我说道。“各位不必忙乱。我就是忽然间有点累。我很抱歉。”
“抱歉？噢！”霍粹先生说道。“应该说抱歉的是我们。李先生，你是个暴君，你让你外甥女劳累过度，没有一点怜惜之情，我一直跟你说，现在这就是证据。阿格尼丝，扶着你家小姐的胳膊。走得稳当点。”
“你好上楼梯吗？”哈斯先生关切地问道。我们走过大厅时，他站在大厅里。在他身后，我看见瑞富斯先生，不过我没接触他的眼神。
等客厅门关上，我就推开阿格尼丝。到了房间里，我环顾四周，想找点凉东西，把脸放上去。最后我走到壁炉架旁，把脸靠在镜子上。
“你的裙子！小姐！”阿格尼丝说道。她把我的裙子从火上拽开。我感觉奇异，混混沌沌，梦离神游。此时钟声尚未敲响。
当钟声响起时，我感觉好起来。我不会再去想瑞富斯先生——他究竟了解我多少，他如何得知，他找我究竟做何打算。阿格尼丝笨手笨脚地半蹲半站着，我的裙子还在她手里拽着。
钟敲响了。我回过神儿来，让阿格尼丝帮我更衣。我心跳平缓下来。她服侍我上床，放下床帷——此时此夜，与往昔那些夜晚并无二致。我听到她在自己房里，解开袍子：假使我抬起头，从床帷间隙看过去，我就能看到她双膝跪地，双目紧闭，象孩子似的双手紧握，口中念念有词。她每天晚上都为回家而祈祷；同时也为睡得安稳。她祈祷时，我打开我的小木头盒子，对着我母亲的小画像喃喃自语，说了些绝情话。我闭上眼睛，我寻思着，才不要看你的脸！——然而，一想到这，我就知道，我定是要看看她的脸，不然就睡不着，非常难受。我死死盯着她苍白的眼睛。你想起你母亲了吗，他说道，感觉到她根植于你的疯狂吗？
我想起她了吗？
我感觉到那疯狂了吗？
我把小画像丢到一旁，喊阿格尼丝给我倒杯水。我服了一剂以前医生开给我的药——然后，觉得一剂还不够使我平静，我又服了一剂。之后，我一动不动地躺着，头发铺在后面。手套中的手指隐隐有了麻痛的感觉。阿格尼丝站在一旁候着，她头发放下来了——乱糟糟的红头发，被她漂亮的白睡衣衬托的愈发乱，愈发红。她纤细的琵琶骨上有一道细微的蓝色，也许只是道影子，不过也可能——我记不起了——是块淤伤。
终于，我感到药物在我胃里发酵泛酸。
“好了，”我说道。“你去吧。”
我听到她跳上床，拉起毯子。然后就是一派静默。过了一会儿，传来一阵咯吱声和低语声，还有隐约的机械摩擦声：那是我舅舅的大钟的指针在转动。我躺在床上，等着会周公。周公偏不肯光临。倒是我的四肢开始不安分，开始抽搐起来。我感觉到我的血流，非常有力——我手指和脚趾都感觉到血中的迷乱。我抬起头，轻轻唤道：“阿格尼丝！”她没听见，或者听见了，却不敢应声。“阿格尼丝！”——终于，我被自己的声量搅得心烦意乱。我不再叫她了，静静地躺着。大钟又发出摩擦声，接着是钟声。远处传来别的声响。我舅舅一贯早起早睡。关门声，压低声量的说话声，上楼梯的声音：客厅里的绅士们散场了，各自回房歇息。
当时，我或许是睡着了——不过假使睡着了，那也只有一小会儿。因为我忽然间醒过来，立即清醒无比；我明白，唤醒我的并非声响，而是动作。是动作，和灯光。床帷之外，汽灯灯芯忽然散开了，灯火陡然明亮起来，跳跃的火光把门窗的影子照变了形。
这宅子张开了它的大嘴，缓缓呼吸着。
此时，我终于明白，是夜非同往昔。仿佛被一个声音召唤着，我起身下床。我先站到通往阿格尼丝房间的门边，从她均匀的呼吸中，断定她正熟睡；我提起灯，光着脚走进我的客厅里。我走到窗边，依窗而立，将手蜷起按在窗玻璃上，借手拢起的微弱反光窥视着窗外，望向我所知的绵延的沙地，草坪边缘。有那么一刻，我眼前一片漆黑，接着，我听见一个轻微的脚步声，然后又是一声，更轻微了。这时，我看到一根火柴无声无息地划着了，执火柴的手细长消瘦；又出现了一张面孔，当他凑近火苗，我看见深凹的眼窝和艳俗的面目。
理查德。瑞富斯跟我一样，夜不能寐；他在布莱尔的草坪上度步，或许也在期待睡意降临。
正是天寒地冻时候，不宜外出散步。他呼出的白雾和烟气萦绕在香烟周围，那白雾倒比烟气更浓。他将衣领竖起，抬眼望上来。他似乎知道该往哪儿看。没有点头示意，也没有使眼色，他只凝视着我。香烟一明一灭。他举止更小心了，脑袋慢慢转过去，电光火花之间，我明白他在做什么了。他在估测宅子外墙，他在数窗户，他在算计来我房间的路线！——等算好路线，他丢掉香烟，用脚跟碾灭烟头。他从石子路走回来，有人——我猜是魏先生——给他开了门。我看不到了，只听前门打开了，随即感觉到屋里空气流动。灯芯又散了，印在窗玻璃的上光晕忽地变大，不过这一回，这宅子好象屏�