走到窗边，招唤我回头吧？
无人醒来，无人招唤。苏又拽拽我的手，我转身继续跟她走。我有围墙门的钥匙：待我们通过，我将那道门锁好，将钥匙扔进芦苇荡。夜空清澈晴朗。我们站在暗影中，没言语——两位桑丝比（Thisbe），在等待一位皮瑞摩斯（Pyramus）。月光下的河水半边银光粼粼，半边隐没在最深沉的黑暗中。
他待在河水漆黑的那一边。船浅浅地浮在水面上——那是一艘黑壳小船，船体细长，船头高高翘起。正是我梦想中之黑暗小舟。我眼见那船划过来，苏的手在我手里动了一下，于是我跑上前，接住他甩过来的绳索，由他将我接到船上，并无抗拒。她上船坐在我身边，脚步踉跄，平衡尽失。
他用浆撑着河岸，将船撑离了岸边。待她就座，船就调了头，顺流而下。无人发言，也无人过去帮理查德划浆。一派寂静中，船在河上滑行，舒缓平稳地，滑进我们那个黑暗而隔绝的地狱。
接下来呢？我知道水上行程一帆风顺，我愿一直待在船上，却又被带下船，上了马。换了其他时候，我定然会对马匹恐惧有加；而此时我一动不动骑在马上，由它驮着我——我觉得，假使这马要将我抛到地上，我也会由它去。我记得石头砌的教堂，还有一束干花，我记得我白色的手套——我的手未着手套，由此人手中递到彼人手中，然后被硬塞进一枚戒指，指节被挤出青淤伤痕。我被人带着说了些照本宣科的话，那些话现在我全忘了。我记得那个主婚人，穿件脏到发灰的白袍子。我记不起他的面孔。我知道理查德亲吻了我。我记得有本簿子，我执笔，写下自己的名姓。我记不起如何走出教堂：下面记起的场景，是苏解开我的衣裳；然后是粗糙的枕头，摩擦我的脸，毯子更粗糙，然后是哭泣。我手未戴手套，戒指还戴在手上。
苏将手从我身上抽回。“你现在不一样了，”她说道，我将脸别过去。
待我转头再望，她已离去。原先她立着的地方换做理查德。他在门口站了片刻，目光落在我身上；这时他舒了一口气，手背掩着嘴，忍住笑意。
“噢，莫德，”他摇摇头，轻言细语地说道。他摸摸胡须和嘴唇。“我们的新婚之夜，”他说道；说着又笑。我望着他，没言语，毯子拽在胸前。现在我镇静了。我非常警醒。当他话音落下，我听见在他身后这房子发出声响，那是楼梯在伸展，化解他先前踩踏留下的压力。是老鼠，还是鸟儿，在房梁上悉嗦跑动。这动静着实令人不适。我的念头肯定立时显现在我脸上。
“这里对你来说，太简陋了，”他走近一步说道。“别介意。你很快就能去伦敦。到那儿生活就舒适了。想想伦敦吧。”我没言语。“你不说话？嗯？莫德？来吧，别要死不活的；现在对着我，不要这样。我们的新婚之夜，莫德！”他走到我身边，抬手抓住我枕前的床头栏杆，用力摇撼不止，直摇得床腿歪斜，咯吱作响。
我闭上眼睛。这摇撼持续片刻，然后床不动了。可他胳膊还放在床头，我能感觉到他的目光。我感觉到他就在我身边——甚至，我好象透过眼皮看到了他的身影。我感觉到他姿态变了。那老鼠还是鸟儿仍旧在天花板上跑动，我想他仰起头来，关注着那阵动静。然后房子归于沉寂，他又来关注我。
随后他的气息飞快地扑面而来。他在我面前喘着气儿。我睁开眼。“嗨，”他柔声说道。他的样子颇奇怪。“可别说你害怕。”他咽下口水。然后慢慢收回胳膊。我不由畏缩起来，心想他要打我了。可他没那么做。他目光在我脸上扫视一番，最后停在我颈项上。他注视着，仿佛被迷住了，“你心跳得多快啊，”他低声说道。他伸出手，似乎想亲手感知一下我血液的奔流。
“碰一下，”我说道，“碰一下，我就不活了。我身上藏着毒药。”
他手在离我颈项一寸处停住。我瞪大眼睛，一瞬不瞬地迎着他的目光。他站直了，嘴角牵动一下，摆出个不屑的表情。
“你以为我想要你？”他说道。“是不是？”他说出这番话，几乎不动唇齿——当然了，他说话不能太大声，万一被苏听到。他走到一旁，得意洋洋地梳理耳后的头发。一个包挡了他的道，他踢了一脚。“真该死，”他说道。他脱下外套，解开袖口，粗暴地挽起袖子。“你非要瞪着眼？”他说着，胳膊都露出来。“我没告诉过你，你很安全吗？如果你觉得，结了婚，我比你更开心——”他回到床边。“可是，我必须表现得开心，”他不高兴地说道。“而且，这是人们认为婚姻中欢乐生活的组成部分，你忘了？”
他将毯子掀开，掀到我臀部，露出裹着床垫的床单。“过去点儿。”他说道。我照办。他坐下来，不大利索地转过身。
他手伸进裤袋掏出个小玩意。那是一把铅笔刀。
我见了那小刀，立即想起我舅舅的剃刀。我偷偷走过那沉睡中的宅子，去划破那些书籍书页，俱往矣。这时，我见理查德指甲抓住刀上凹槽，将刀身拉开。那黑色的刀片上带着些斑点。他颇不情愿地望着小刀，将刀放在自己胳膊上。但他并不十分坚定，当刀片触到皮肤，他退缩了。然后执刀的手放下来。“真该死，”他又说了一句。他捋捋胡须，又捋捋头发。他抬眼直视我的眼睛。
“别这么眼睁睁的什么都不干。你身上就没有血，可让我免受痛苦？真没有那个——月事？”我没说话。他又抿起嘴。“好，这就象你的作风。我早该料到，我忍痛放血，你因某种天分也在流血；却并不……”
“你是否打算，”我说道，“想尽一切办法羞辱我？”
“安静，”他答道。我们仍旧低声说话。“这是为了我们两人好。我可没见你把胳膊贡献出来挨刀子。”闻言我立即伸出手臂。他挥手挡开我。
“不了，不了，”他说道。“我来吧，马上。”他深吸一口气，将刀放在他手掌下方皱折处，没有汗毛的苍白皮肤上。他又停住，又深吸一口气。飞快地划了一道。“万能的耶稣啊！”他面露惧色说道。一点点血从伤口冒出来——在烛光下，衬着他的白色手肘，那血似乎是黑色的。
他让血流到床上。血不太多。他用大拇指按压手腕和手掌，于是血流加快。
过了片刻，他轻声说道：“你觉得这够了吗？”
我仔细端详他的脸。“你不清楚吗？”
“不，我不清楚。”
“可是——”
“可是什么？”他眨眨眼。“我猜你是说阿格尼丝。可别抬举了她。除了那种办法，还有好多路子可谋取清白女子的贞洁。你应该知道。”
血仍在缓慢流淌。他咒骂着。我想起阿格尼丝给我看她发红肿胀的嘴。我心中一阵恶心，翻过身去不再面对他。“好了，莫德，”这时他说道，“在我失血昏倒之前你得告诉我。你肯定读到过这些东西。我敢说你舅舅那本该死的大全里肯定有相关条目——不是吗？莫德？”我又望着那滩血迹；点点头。作为最后一个动作，他将手腕置于血迹上，将血迹涂抹开。
然后，他皱眉望着伤口，面颊十分苍白。他做了个鬼脸。“亲眼看到自己的血流出来，”他说道，“绅士得变得多痛苦啊。你们女人肯定是某种怪物，月复一月的忍受这个。一点也不奇怪，你会有变成疯子的倾向。看到这伤口裂得多大吗？”他将手伸给我看。“我觉得我割得太深了。这都是你的错，你将了我一军。你有白兰地吗？我想有点儿白兰地我就能复原了。”
他先前曾拿出块手帕，这时他将手帕按在手臂上。我说道，“我没有白兰地。”“没有白兰地，那你有什么？药水还是别的什么？来吧，我一看你的脸就知道你有。”他环顾四周。“藏哪儿了？”
我略犹豫；不过他既已提及，服药的欲望就开始在我心脏和四肢中蠢蠢欲动。“在我皮包里，”我说道。他将药瓶拿来，拔开瓶塞，凑近鼻子，面孔皱起。“也给我一杯，”我说道。他找出杯子，往杯中倒了点浑浊不清的水。
当我将药倒入水杯中，他说道，“我不要这样。你这样喝好了。我希望药力快些发作。”他从我手中接过药瓶，揭开伤处，将一滴药水倒入分离的血肉中。药物带来刺痛，他抽搐起来。他舔舐着药水滑过之处。
然后他叹息一声，眼睛半睁半闭地望着我，我将药一饮而尽，随后浑身颤抖，随后歪斜地倒在枕头上，水杯横在我胸口。
最后，他笑了。他笑出了声。“《时髦小夫妻的新婚之夜》，”他说道。“他们会在伦敦的报纸上为我们写个专栏。”
我又颤抖起来，将毯子拽得更高；被单滑落，盖住那滩血迹。我伸手去拿药瓶。可是他先拿到，他将药瓶拿在我够不着的地方。“不成，不成，”他说道。“虽然你这么执拗，还是不成。今天夜里我要收好它。”
他将药瓶揣进口袋，我疲惫不堪，无力争夺。他站在那儿打着哈欠，手搓搓脸，使劲地揉着眼睛。“太累了！”他说道。“你知道吗？现在是凌晨三点多。”我没言语，他耸耸肩。
“如果我醒来，发现攥着你放在我咽喉上的手，”他说道，“那我也丝毫不会觉得惊讶。不，我不会冒这个险。”
他走到壁炉边，舌头沾湿拇指和食指，捻灭蜡烛；然后他坐到扶手椅上，身体蜷成一团，将外套盖在身上。他诅咒这寒气，不适的姿势，椅子的转角，大概咒了好一会儿。可他还是睡着了，比我先睡着。
待他睡去，我起身，快步走到窗前，将窗帘拉开。月光依旧明亮如雪，我不想躺在黑暗中。然而，毕竟，银色月光印照的每一样事物于我都是陌生的。当我伸出手，手指触到墙上的印记，那印记和墙壁却因我的触碰，而变得更为陌生。我的斗篷、裙子和亚麻衣裳都放在服柜里。我的包都紧闭着。我左看右看，要找件自个儿的东西；最后只看到，在洗手台的影子里，有我的鞋。我走过去蹲下来，将手放在鞋上面。然后我缩回手，即将站起时，这时我又将手放在鞋上，再触摸一番。
接着，我躺到床上，凝神聆听，想听到那些我习以为常的声响——钟声和机械的动作声。只有一些无意义的声音——地板的声音，鸟或老鼠的爬动声。我回头盯着身后的墙壁。墙那边是苏。如果她在床上翻个身，如果她念叨我的名字，我想我都听得到。她可以搞出些动静，什么都成——我能捕捉到那动静，我肯定我能。
她什么动静都没搞出来。理查德在他的椅子里动了动。月光慢慢铺到地板上。很快，我睡着了。我睡着了，还梦到布莱尔。不过那宅子里的走廊并不是我回忆中的样子。我去见我舅舅，我迟到了，我还迷了路。
每天清晨，她过来，为我梳洗，将饭菜端到我面前，再将我碰都没碰过的盘子端走；然而，象我们在布莱尔最后那几天一样，她从不看我的眼睛。房间颇小，她坐在我旁边，可我们极少交谈。她做针线活。我玩纸牌——那张被我脚跟踩出折痕的红桃二，在我未着手套的手里愈发粗糙破旧。理查德整日都不在房里。到夜里，他咒骂连连。他咒骂乡间的泥泞小径，令他鞋上沾满了泥。他咒骂我的沉默不语，我的古怪性情。他咒骂这等待。当然，得他诅咒最多的，是那把带尖角的扶手椅。
“瞧这儿，”他说道，“我肩膀上。你看到吗？只消一周，我就会变成残废。至于这些褶子——”他恼怒地抹着裤子。“我真该把查尔斯带来。照这样下去，等我到了伦敦，只会成为街坊的笑谈。”
伦敦，我心想。如今这个词语对于我毫无意义。
他每天骑马出去探听我舅舅的消息。他烟抽得更凶，手指上的烟迹扩散到两边的指头。他时不时地会给我服一剂药；但他从来都牢牢把握着那个小药瓶。
“很好，”他望着我喝下药水说道。“现在不用等太久了。瞧瞧，你变得多消瘦多苍白！——苏这会儿变得多丰润，就象克里姆大婶养的黑脸猪。明天你会让她穿你最好的裙子，你会吗？”
我会的。此时此刻，我会做任何事，将我们的漫长等待引向终点。当他躬身亲近我或责备我，我会装着害怕，装着紧张，装着哭泣。我会这么做，眼睛并不看苏——也会，心怀绝望地偷眼看她，看她是否神色改变，或者面露羞惭。她从未变色。她的双手，滑过我的身体，抚摸翻转，开启了我的生命，令我铭刻于心——此时，她双手白皙，触到我时仿佛是无生命的肢体。她面无表情。跟我们一样，她仅是等待着医生的光临。
我们都在等待——我也说不出等了多久。两周，还是三周。最终：“他们明天到。”一天夜里，理查德告诉我；然后，次日清晨：“他们今天来。你记得吗？”我已自烦乱不堪的梦中醒来。
“我不要见他们，”我说道。“你把他们送回去。让他们改天来。”
“别无聊了，莫德。”
他站在一旁，穿戴衣裳，系紧衣领，系好领带。他的外套整整齐齐摆在床上。
“我不见他们！”我说道。
“你要见他们，”他答道；“因为见了他们你才能将此事做个了断。你也不喜欢这事儿悬在这儿。现在正是我们脱身之时。”
“我好紧张。”
他没答话。他转身，拿起梳子梳理头发。我扑上前抓住他的外套——摸到口袋，还有药瓶——可他看见了，抢步上前将药瓶从我手中劈手夺下。
“噢，不，”他边抢药瓶边说道。“我不会让你半梦半醒——，然后搅乱一切！噢，不。你心里清楚得很。”
他将药瓶放回口袋。当我又伸出手，他躲开了。
“给我一滴，”我说道。“理查德，给我一滴。只要一滴，我发誓。”我嘴唇颤抖着说出这番话。他摇摇头，
“现在不成，”他说道，“你乖一点。”
“我办不到！不服药，我没法冷静。”
“你可以为了我尝试一下。为了我们，莫德。”
“你真该死！”
“是啊，是啊，我们都该死，我们都该死。”他叹道；然后转身梳理头发。过了片刻，我倒在床上，他望着我的眼睛。
“为什么发这么大的脾气？哎？”他说道，语气几乎是和善的。“现在冷静多了吧？非常好。等他们来看你，你知道该干什么吧？谦恭一点。让苏把你收拾整齐，别太过了。你肯定知道该说什么？”
我知道，尽管不情愿；因为我们曾多次谋划此事。
待了片刻，我点点头。“当然，”他说道。他拍拍口袋，拍拍药瓶。“想想伦敦，”他说道。“在那儿，每条街的拐角上都有药店。”
我嘴唇颤抖着，“你以为，”我不屑地说道，“到了伦敦，我还会想服药？”
就连我听来，这番话也颇有些底气不足。他回头，一言不发，也许按捺住了笑意。
然后他拿起他的铅笔刀，站到壁炉边剔指甲——时不时地弹一下刀片，挑剔地将黑泥条甩到火里。
他带他们先去跟苏谈。当然，他们以为她是他的妻子，她变疯了，认为自己是个女仆，以女仆的口吻说话，待在仆人的房间里。
我听到他们脚下的楼梯和地板叽噶作响。我听到他们的声音——低沉，单调——却听不清他们的话语。苏的声音我一点也没听到。我坐在床上，一直到他们来，我站起身行了个屈膝礼。“苏珊，”理查德平静地说道。“内人的女仆。”他们点点头。而我并未答话。可我觉得我的表情肯定颇古怪。我见他们在研究我。理查德也在一旁看着。然后他走近我。
“一个忠心耿耿的姑娘，”他对两位医生说道。“这两周以来，她心力交瘁，不堪重负。”他将我从床边带到扶手椅边，让我坐在窗户投进来的光线